Le chapitre suivant est extrait de Sambac Beneath Unlikely Skies, publié par Hajar Press 2021.
Heba Hayek
Des fusils et des figues
Chanson : Fairuz – « Nassam Alayna El Hawa » (en anglais)
En grandissant, je m'asseyais sur le siège arrière de la Subaru Loyale 1993 bleue de Baba, les fenêtres grandes ouvertes, lors de ses innombrables trajets en voiture le long de la mer. Je me souviens très bien de ces vendredis d'été où nous nous dirigions vers le sud pour faire des barbecues au parc aquatique. J'étais à l'école primaire. Mon frère et moi avions chacun une place assignée dans la voiture, jusqu'à ce que notre petite sœur soit assez grande pour revendiquer son droit à la place assise à la fenêtre. La rotation devenait alors délicate, impliquant des bagarres qui se terminaient le plus souvent par les pleurs de mon frère au milieu. Je m'asseyais généralement près de la fenêtre, face au soleil et à la mer, respirant l'air salé et crémeux et mangeant de temps en temps des raisins et des figues : l'ultime collation estivale méditerranéenne. Le rythme du bavardage bruyant de mes parents, le balancement de la voiture et le doux bourdonnement lointain de la musique à la radio m'endormaient toujours avant que nous arrivions au parc aquatique. La vue était immuable pendant les vingt minutes de trajet : la mer qui s'étendait à l'horizon, le soleil de midi qui tapait, les familles rassemblées autour des voitures garées, les coffres ouverts et remplis de nourriture et de boissons. Les hivers d'alors n'étaient pas mémorables, sauf quand il pleuvait tellement que l'école était annulée. Mais en été, le temps était comme du miel suintant d'une bouteille. Il s'étirait, mais se rassemblait et se répandait rapidement dans nos souvenirs. Collant et délicieux. Tous ces trajets en voiture étaient les mêmes, sauf le dernier. Nous avons été arrêtés au poste de contrôle d'Abu Holi, où un soldat a fait signe à mon père et lui a dit de se ranger. Il portait un uniforme kaki et un couvre-chef qui lui couvrait tout le visage, ce qui semblait un peu trop pour notre temps. Je savais que Baba était un politicien et qu'il était allé en prison pour des manifestations qu'il avait coordonnées et des choses qu'il avait dites ou écrites. Je savais aussi qu'il avait été enlevé plusieurs fois de la maison au milieu de la nuit, et une partie de moi a toujours craint que cela ne se reproduise. Baba s'est garé en marche arrière selon les instructions, nous regardant mon frère et moi avec un signe de tête rassurant. "Je serai de retour dans une minute", a-t-il dit. Je discutais avec maman depuis trente minutes lorsque Baba est revenu, nous disant que cela ne durerait qu'un petit moment et me demandant d'arrêter de mâcher le cuir à l'arrière du siège passager, avant de disparaître à nouveau. Mon frère a enlevé sa chemise et s'est couvert la tête pour se protéger du soleil, et maman a épluché des figues pour nous, nous apprenant à les manger correctement.
Lire une critique de Sambac Beneath Unlikely Skies
"Je viens de découvrir que Reem et moi portons la même culotte, maman", ai-je dit, impatient de voir mes empreintes de Barbie. "Ça veut dire que vous vous êtes montrées toutes les deux vos culottes ?" a-t-elle demandé, pas très enthousiaste. "Non... on se les est juste décrites l'une à l'autre." Je me suis rendu compte de l'erreur que je venais de faire et j'ai enfourné d'autres figues dans ma bouche. "Il y a un oiseau, tu sais, qui me dit la vérité, alors tu ferais mieux de le dire parce que je le découvrirai de toute façon." Je savais qu'il n'y avait pas d'oiseau, alors j'ai tout nié, mais de toute façon, maman n'était pas vraiment d'humeur à jouer les parents. Lorsque Baba est revenu près d'une heure plus tard, je m'étais endormi sur son siège et maman était au téléphone pour annuler nos plans de barbecue. "Que s'est-il passé ?", a-t-elle demandé. Alors que maman approfondissait, Baba répondait avec la même phrase : "Juste des questions ordinaires, rien d'important." "Pendant une heure entière ?" Je me suis attardé sur leurs mots, un peu somnolent mais toujours capable de les voir et de les entendre. Baba l'a regardée. "Tamam, mish moshkela", a dit Mama, abandonnant le sujet. "Sais-tu que ta fille a montré sa culotte à sa camarade de classe ?" Nous ne sommes finalement pas allés au parc aquatique, et le voyage de retour a été consacré à la discussion des règles concernant les culottes. Nos sorties barbecue du vendredi ont cessé indéfiniment, mais on ne m'a jamais dit pourquoi. J'ai commencé à remarquer que Baba faisait plus attention à la route ; on aurait dit qu'il évitait certains points de contrôle. De temps en temps, il désignait quelque chose devant lui et se demandait à haute voix si c'était un poste de contrôle ou un chariot de fruits. Pendant que Fairuz chantait sur le lecteur de cassettes, Baba continuait à rouler en essayant de deviner la différence entre les fusils et les figues.
