Au Festival du film de Thessalonique, trois documentaristes ont présenté des films tournés en grande partie avec des téléphones portables à Gaza, au Soudan et en Israël/Palestine - des histoires qui s'attaquent à l'obscurité de conflits censurés et oubliés.
Iason Athanasiadis
À Thessalonique, les cinéastes se frayent un chemin à travers les ruelles pavées de ce qui fut autrefois le plus grand port juif d'Europe, pour se rendre dans des salles de projection minimalistes aménagées dans des entrepôts reconvertis. Cette ville, déjà habituée à vivre en plein air tout au long de l'année, brille à l'occasion d'un festival du film et du documentaire qui se tient deux fois par an et qui est en passe de devenir l'un des plus connus d'Europe. Mais tandis que les restaurants bondés et les cafés au coin des rues se jetant dans la Méditerranée illuminée donnent une image d'abondance insouciante, la mort et la destruction s'étalent sur la rive la plus éloignée de la mer, à Gaza, et plus au sud, au Soudan.
Trois documentaristes très différents ont présenté à Thessalonique, en ce mois de mars, des films tournés en grande partie à l'aide de téléphones portables sur les lieux de conflits étouffés. Le film du réalisateur syrien Mahmoud Atassi, Eyes of Gaza, suit trois journalistes locaux qui s'efforcent de rendre compte de la vie sous les bombardements dans la plus grande prison à ciel ouvert du monde. Khartoum, du Soudanais Talal Afifi, raconte l'histoire de cinq personnes très différentes qui se retrouvent piégées dans une capitale soudainement plongée dans la guerre civile. Coexistence My Ass suit une comédienne israélienne de gauche, Noam Shuster Eliassi, qui essaie de négocier le conflit israélo-arabe et les guerres culturelles d'Israël une boutade après l'autre. Géographiquement, Thessalonique était le lieu de projection le plus proche du lieu de leur production. Cela témoigne à la fois de la sensibilité des questions en jeu et de l'émergence du festival en tant qu'espace régional où de difficiles conversations culturelles et politiques peuvent être menées.
« C'est l'endroit où le film a été projeté le plus proche d'Israël », confirme Eliassi, actrice-comédienne et protagoniste, lors de la séance de questions-réponses qui a suivi le film, en admettant la toxicité de la situation dans son pays d'origine. « Je suis ici parce qu'il y a encore une petite parcelle de liberté d'expression dont je bénéficie grâce à mon privilège de juive israélienne. »
Deux semaines plus tard, comme pour en témoigner, des colons israéliens en Cisjordanie ont agressé Hamdan Ballal, coréalisateur palestinien du film oscarisé No Other Land, il a ensuite été enlevé par les forces d'occupation israéliennes dans l'ambulance dépêchée pour le secourir.
Une abondance d'images sans narration
Alors pourquoi les images de Gaza et du Soudan présentées dans ces documentaires ont-elles plus d'impact lorsqu'elles sont replacées dans le contexte d'une narration menée par un personnage ?
La vérité est qu'internet regorge d'images extrêmement graphiques et de mises à jour quotidiennes sur les deux conflits. Mais ils ne parviennent pas à nous toucher de manière mémorable, à la fois parce qu'ils sont éloignés et inaccessibles et parce que les conflits qui les produisent sont rejetés par le public occidental comme étant obscurs ou éloignés de la culture du continent. Notre incapacité à nous intéresser à la guerre civile soudanaise est plus révélatrice de notre propre exposition à la propagande, qui cultive à la fois un esprit de clocher culturel et une culpabilité éthique.
L'interdiction par l'armée israélienne de la couverture médiatique a fait de Gaza une zone interdite aux médias occidentaux, tandis que l'État mettait en place sa « hasbara » (ou propagande, même si littéralement, c'est une explication) pour qualifier d'antisémite toute personne critiquant publiquement sa campagne de nettoyage ethnique. À l'intérieur de Gaza, Israël a pris pour cible mortelle au moins 175 journalistes avant et pendant l'invasion de la bande de Gaza à la suite de l'attaque du Hamas en 2023. Les assassinats les plus récents sont ceux de Mohammed Mansour et de Hossam Shabat le 24 mars, ce dernier n'ayant été âgé que de 23 ans.
La boîte noire du Soudan
La sélection soudanaise, Khartoum, de Talal Afifi, traite des risques quotidiens, des joies et des humiliations endurés par une population civile lorsque sa ville se transforme en zone de guerre. Le tournage a commencé en 2022, pendant l'éphémère printemps démocratique soudanais, mais la production a été suspendue au début de la guerre civile.
« Lorsque la guerre civile a repris, nous avons perdu le contact pendant plusieurs mois avec nos participants et notre équipe, puis nous avons dû dépenser le reste du budget du film pour les faire sortir du pays et les emmener à l'étranger », explique M. Afifi. « Une grande partie des images qu'ils avaient tournées a été perdue, car les milices vérifiaient les téléphones à chaque point de contrôle. »
Le reste du film est tourné à Nairobi, où les personnages reconstituent leurs expériences traumatiques sur un écran vert et découvrent des moyens de se connecter et de communiquer que des barrières ethniques, sociales et de classe strictes au Soudan n'auraient pas permis.
La reprise de la guerre civile au Soudan en 2023 a coupé les liens avec le monde extérieur et transformé le pays, dont la taille équivaut à celle des cinq plus grands pays d'Europe réunis, en une boîte noire impénétrable. La guerre a précipité de nouveaux nettoyages ethniques et a constitué la plus grande crise humanitaire du monde, avec sept millions de Soudanais au bord de la famine. Le black-out médiatique prévaut sur un conflit qui a commencé comme un différend politique et ethnique, puis s'est complexifié, entraînant plusieurs acteurs régionaux et internationaux dans une guerre, par procuration, pour les ressources et les prises de position géopolitiques.
« Ceux qui gèrent les nouvelles dans la région sont aussi ceux qui financent et alimentent la guerre au Soudan », a déclaré le producteur Afifi dans une interview accordée à TMR. « Ce film nous a donné l'occasion de nous réapproprier notre récit d'un point de vue soudanais. »
Ces films permettent également de faire la lumière sur des histoires presque entièrement absentes des gros titres des médias internationaux. Par exemple, au Soudan, les Émirats arabes unis, la Turquie et la Russie ont été surpris en train d'armer les deux camps, les Émirats gérant également une base de drones sous couvert d'un hôpital au service des victimes africaines de la milice arabe, qu'ils arment au Soudan. À Gaza, Israël a bombardé des civils qui faisaient la queue pour la distribution de l'aide humanitaire, et ses soldats ont violé des prisonniers palestiniens. Pourtant, bien que la crise israélo-palestinienne soit comparativement beaucoup plus scrutée, cette histoire reste largement absente des récits des médias. Pendant ce temps, le président américain Donald Trump reçoit à la Maison Blanche le premier ministre israélien Benyamin Netanyahou et le chef espion émirati Tahnoun bin Zayed, alors même que le premier est soumis à un mandat d'arrêt de la Cour pénale internationale et que le pays du second est accusé de génocide par le Soudan dans une plainte déposée devant la Cour internationale de justice.
« Le regard occidental sur le Soudan est déshumanisant, qu'il s'agisse des taux de mortalité rapportés, qui ne sont que des chiffres, ou de l'esthétisation de la souffrance », déclare Afifi. « Depuis les photos des années 1980 des agences internationales montrant des enfants victimes de la famine, jusqu'aux leaders africains emblématiques de la libération tels que Patrice Lumumba, pourtant en dehors de l'idéalisation par la pop-culture dont a joui un Che Guevara, l'Afrique est soumise à une marginalisation constante. »
Des centaines de journalistes ont été harcelés, détenus ou tués, et 90% de l'infrastructure médiatique du Soudan ont été détruits. La couverture du pays est aggravée par le désintérêt mondial et le manque d'accès à Internet, deux facteurs qui s'appliquent moins à Gaza, qui s'inscrit dans le cadre bien établi du conflit israélo-palestinien et où des journalistes citoyens ont surgi du jour au lendemain pour regarnir les rangs des journalistes internationaux exclus des scènes du conflit.
L'arme de l'humour
La familiarité et la fascination de l'Occident pour le nœud gordien que constituent les relations israélo-arabes en font un élément d'un « super récit biblique à travers lequel l'Occident regarde le monde », affirmait Thomas Friedman dans son livre de 1989 intitulé From Beyrut to Jerusalem. Il y explique originalement pourquoi le nettoyage ethnique de Gaza domine davantage nos écrans que celui du Soudan. C'est ce récit que Noam Shuster Eliassi cherche à changer à l'intérieur et à l'extérieur d'Israël, en utilisant son sens de l'humour. Fille de parents de gauche, issus de la communauté juive iranienne, Noam Shuster Eliassi a grandi dans le seul kibboutz mixte juif-musulman-chrétien d'Israël, une expérience de coexistence fondée par des trappistes et baptisée Neve Shalam/Wahat as Salam, l'Oasis de la paix, où elle a appris à parler couramment l'arabe.
Mais la coexistence est difficile à trouver dans l'Israël d'aujourd'hui, plaisante-t-elle devant des publics occidentaux, arabes et israéliens dans des numéros de stand-up et lors d'apparitions sur des chaînes arabes et israéliennes. Elle a fait sensation sur les réseaux sociaux dans le monde arabe après avoir demandé en mariage le prince héritier d'Arabie saoudite en direct à la télévision.
Après le 7 octobre, Eliassi a cherché à « exprimer sa résistance à cette démonstration de force insensée qui a emporté tout le monde sans distinction ». Mais pour montrer à quel point la société israélienne a glissé vers la droite, les seules scènes où nous la voyons discuter avec des Israéliens se déroulent lors de manifestations anti-Netanyahou auxquelles participent des laïcs et des centristes ostensiblement de gauche. Ils rejettent son appel à inclure les souffrances des Palestiniens dans leurs manifestations, estimant qu'il ne s'agit pas d'un désaccord interne. Bien que le film se déclare pro-palestinien, il n'échappe pas à la tendance d'une grande partie de la production culturelle israélienne à se concentrer principalement sur le chagrin et le désarroi émotionnel de ses protagonistes israéliens.
Voyage cauchemardesque
Eyes of Gaza nous plonge au cœur du champ de bataille. Il fournit des preuves accablantes et un rare aperçu de la vie des hommes qui alimentent les quelques chaînes qui fournissent une plateforme pour les images épouvantables d'immeubles effondrés, de victimes démembrées et de mouvements de réfugiés à une échelle biblique. Le réalisateur syrien Mahmoud Atassi l'a réalisé à distance, depuis son exil stambouliote, pour Al-Jazeera Arabic. Ce film, qui n'a pas été conçu pour un public occidental et qui n'a été envoyé aux festivals qu'après coup, présente des personnages réalistes qui ne sont ni occidentalisés ni absorbés par des préoccupations facilement compréhensibles pour le grand public occidental. Leurs imprécations religieuses constantes dérangent le public grec, une dame demande une explication lors des questions-réponses.
« Ces personnes sont confrontées à des frontières fermées et à l'assassinat quasi quotidien de leurs proches, si bien qu'il ne leur reste plus qu'Allah, explique M. Atassi. S'ils étaient chrétiens, ils invoqueraient le Christ. »
Sans internet dans la bande de Gaza, les journalistes protagonistes de Eyes of Gaza transfèrent leur matériel en grimpant au troisième ou au quatrième étage d'immeubles bombardés dans le no man's land qui borde Israël, et envoient leurs reportages à une vitesse de 30 kb par seconde sur le réseau internet israélien. Souvent, ils laissent leur ordinateur portable ouvert sur le rebord d'une fenêtre pendant la nuit et reviennent dès qu'ils le peuvent. Les trois hommes seuls, en âge de se battre, qui marchent ensemble dans les terres désertiques du nord de Gaza sont probablement constamment dans le champ de vision de multiples tireurs d'élite et drones. Bien que leurs gilets pare-balles portant l'inscription PRESS les mettent plus en danger qu'ils ne les protègent, ils continuent de les porter, ne serait-ce que pour que leurs cadavres puissent être correctement identifiés comme ayant appartenu à des journalistes.
Les journalistes d'Atassi dorment entassés dans une chambre d'hôpital, sans se déshabiller. Chaque matin, ils remettent simplement leur gilet pare-balles et partent. Le carburant étant très rare, ils se rendent généralement à pied sur les lieux de leurs reportages. Le documentaire s'ouvre sur images à couper le souffle de bombardements au cours d'un reportage. Courir pour sauver leur vie dans des rues bombardées n'est pas si différent de l'expérience d'Atassi dans sa ville natale de Homs, qui était détruite à un tiers lorsqu'il l'a quittée en 2012, « ce qui me permet d'imaginer ce qui se passe à Gaza sur le terrain ».
Les journalistes filment des réfugiés défilant dans des manifestations pour se lamenter sur leurs enfants affamés et décrier l'absence de leurs compatriotes arabes. Les pancartes de protestation en arabe indiquent que le centre de leur désespoir s'est déplacé des impitoyables Israéliens, invisibles à l'exception du son de leurs drones, vers les Arabes et les musulmans qui étaient censés leur venir en aide, mais qui ne l'ont pas fait. Un homme dans la rue jette désespérément en l'air des billets de 200 shekels (environ 54 $ / 50 €), demandant quelle est leur valeur lorsqu'il n'y a pas de nourriture à acheter.
La plupart des interactions des journalistes avec leurs compatriotes gazaouis visent à les réconforter plus qu'à les interviewer. Dans une scène, ils grimpent à travers les ruines pour accéder à la maison détruite de leur collègue (il passe toujours par la porte d'entrée pour entrer). À l'intérieur, à côté d'un lit flambant neuf et des photos de l'échographie du bébé attendu par sa femme, les murs fissurés et les trous laissent place à un monde désolé de décombres. À la tombée de la nuit, les faisceaux des phares dansent sur les paysages monotones. Plus tard, les bombardements reprennent, ajoutant de nouvelles sources de lumière : l'éclair blanc des bombes, le rouge des feux des moteurs et le jaune des fusées éclairantes israéliennes. « Toute notre équipe a péri », se lamentent les médecins fuyant un site de bombardement.
La réactivation accélérée de l'histoire
Pendant ce temps, la vie normale se poursuit dans les rues de Thessalonique. Les boutiques illuminées éclairent les foules et des dizaines de chauffages au gaz en plein air réchauffent les habitués des cafés et des bars.
Les conflits à Gaza et au Soudan sont lointains et probablement inconnus de la majorité des habitants, ou insondablement insolubles malgré la récurrence et la férocité de leur réactivation. Les analystes locaux les expliquent comme les produits de pratiques culturelles sauvages ancestrales, une narrativisation réconfortante qui les maintient séparés et éloignés des traditions rationalistes de l'Europe.
Néanmoins, la réactivation accélérée de l'histoire incite certains à s'arrêter et à réfléchir. L'accélération palpitante et quotidienne des événements mondiaux ne peut laisser l'Europe indifférente. Les mises en garde contre les formules lénifiantes culturalistes et les exceptionnalismes nationaux sont toutes là, il n'est pas nécessaire de les chercher dans d'obscurs documentaires projetés dans des festivals de haute voltige.
Dans les pages d'un grand quotidien grec, sur la table d'un café, Steve Bannon, conseiller du président américain Donald Trump met en garde l'Europe : « Vous allez être pris au milieu de tout cela. Il n'est pas seulement temps de choisir un camp, c'est encore plus important : vous devez choisir où vous voulez finir parce que ça va être dévastateur. »
Après avoir passé cinq heures à monter des séquences de guerre compressées, Atassi sortait dans les rues d'Istanbul et était surpris par la vue de gens menant une vie paisible. « Cela me choquait, a-t-il déclaré à TMR lors d'un entretien téléphonique depuis Istanbul. Je ne dis pas qu'on ne peut pas être heureux, mais il faut penser aux autres personnes qui souffrent. »
