Un couple qui se bat pour concevoir un enfant subit une transformation qui va tout changer.
Abdullah Nasser
Traduit de l'arabe par Lina Mounzer
Elle n'a toujours pas eu d'enfant et ne pense pas en avoir un jour.
Durant les premières années, ils étaient dans l'expectation. Ils étaient heureux chaque fois que ses règles avaient un ou deux jours de retard, et contrariés chaque fois qu'elles arrivaient en avance, même s'ils prétendaient le contraire. La quatrième année, ils ont commencé à accepter la situation à contrecœur. Ils ne sont pas allés dans des cliniques de fertilité. C'était son idée : il disait que les tests détruiraient tôt ou tard ce qu'il y avait entre eux. Non, il n'est pas allé voir le médecin en cachette - pour ne pas éveiller les soupçons - et elle non plus, bien qu'elle ait pris rendez-vous, avant de se raviser à la dernière minute.
En réalité, ils gardèrent une lueur d'espoir jusqu'à la septième année. En la regardant, il se dit : "C'est le destin, et quand les choses en arrivent là, il vaut mieux se soumettre de bon gré." En le regardant, elle se dit : "C'est le destin, et même si l'on s'indigne et que l'on tape du pied comme un enfant, on finit par se soumettre."
Comme la plupart des couples, ils se disputaient plus sur les petites choses que sur les grandes, et la dispute était de toute façon saine, nécessaire même. Il y avait dans la maison une pièce spéciale pour les disputes, et l'un d'eux s'y enfermait lorsque les choses devenaient trop tendues, ne sortant que lorsque l'autre s'excusait.
Cette fois-ci, le mari a emporté son oreiller et ses draps dans la chambre, bien qu'il n'y ait pas eu de bagarre. S'il avait été un peu en retard, il aurait découvert que la femme l'avait gagné parce qu'elle avait l'intention de faire de même.
Il ne se passa presque rien, si ce n'est que ses cheveux commencèrent à tomber. Les cheveux de son corps, pas ceux de sa tête, car les cheveux de sa tête commencèrent à pousser en épaisseur jusqu'à déborder sur ses épaules, tandis que son corps devenait peu à peu glabre. Sa large poitrine s'arrondissait et, peu à peu, ses seins se gonflaient jusqu'à ce qu'il les cache sous sa chemise bouffante. La chose entre ses cuisses rétrécissait jusqu'au jour où il se réveilla et ne la trouva plus.
C'était des jours difficiles pour lui, et pour elle aussi. Sa voix se faisait plus grave et ses tétons se dessèchaient comme des raisins secs. Ses fesses étaient devenues aussi plates qu'une poêle à frire, et ce que son mari avait perdu est soudain apparu entre ses propres jambes, grossissant de jour en jour.
Il restait dans sa chambre et elle dans la sienne. Ils ne sortaient que pour partager les repas, mais en silence. Chaque fois qu'un poil tombait de sa moustache, il poussait sous son nez, jusqu'à ce qu'elle ait la moustache de Frida Kahlo, et que tout devienne extrêmement clair.
Elle a enfilé sa chemise bleue et elle était parfaitement à sa nouvelle taille. Il essayait pyjama rose face au miroir et avait l'air d'un flamant rose, même s'il se tenait un moment sur un pied. Ils recommencèrent à dormir ensemble et à suivre leur cycle mensuel avec autant d'assiduité que les premières années, sinon plus.
