L'auteur égyptien d'un roman épistolaire - son premier en anglais - se demande si son œuvre rejoindra le canon de la Littérature du Monde. Présenté le mois dernier dans le Times Literary Supplement comme un « roman puissant, chatoyant et intelligent », The Dissidents est déjà en passe de conquérir les lecteurs occidentaux.
Youssef Rakha
Il fut un temps où je croyais que ce que je publiais en arabe, une fois traduit, pouvait être publié en anglais et recevoir un accueil similaire de la part des critiques et des lecteurs, et que le mérite littéraire de mon travail était tout ce qui était en jeu. Je croyais que mon travail avait du mérite et qu'il pouvait me permettre d'accéder à l'espace que l'on appelait la Littérature du Monde, où mes écrits pouvaient dialoguer avec ceux de personnalités que j'admirais. Ma naïveté se divisait en trois parties.
En tant qu'écrivain arabe - tel était le message - je n'existe pas jusqu'à ce que mon sujet soit lié à un événement jugé digne d'intérêt. Ensuite, si j'adopte la même position que le courant dominant occidental, on pourra peut-être m'accorder un peu d'espace. Sinon, c'est aussi désespérant et humiliant que d'essayer de s'installer dans un pays occidental avec un passeport égyptien.
Tout d'abord, même en arabe, je n'avais pas un lectorat suffisamment important pour que le fait de me publier soit financièrement viable. Il est vrai qu'aucun écrivain arabe ou de LM (Littérature du Monde) que je respectais n'écrivait de best-sellers - peu se vendaient en nombre sans le soutien de l'industrie occidentale et ses prix, promotions, couverture médiatique - mais ce que je ne savais pas, c'est que la réalité de la publication en anglais exige au moins un espoir de profit financier. Comme des centaines d'autres écrivains arabes, je n'aspirais qu'à être acclamé par la critique et traduit. Cela n'a pas empêché les éditeurs d'accepter avec enthousiasme mon travail - comme celui de beaucoup d'autres - et certains d'entre eux continuent à le faire aujourd'hui. Je n'ai aucune idée de ce qu'ils y gagnent, si ce n'est un prestige potentiel. Étant donné qu'ils ne versent jamais d'avances et qu'ils produisent rarement des chiffres acceptables sur les droits d'auteur, je suppose qu'il y a aussi la garantie que l'argent qui entre leur reviendra.
Pourtant, au début des années 2000 en Égypte, la série de romans de genre - Man of the Impossible, Paranormal, etc - étaient les seuls romans qui se vendaient bien, et ils appartenaient moins à la littérature telle que je la concevais qu'à d'autres biens qui se vendaient : des titres graphiques sur la religion et le sexe qui répondaient à des pulsions pieuses et lubriques bien en dehors du champ de l'art. En fait, il ne m'est jamais venu à l'esprit que les ventes pouvaient être un obstacle dans des sociétés plus riches et plus ouvertes, où beaucoup plus de livres sont publiés et beaucoup plus de gens lisent. Je suis donc resté béatement inconscient du premier obstacle majeur sur la voie d'une plus grande visibilité.
Je croyais que si j'écrivais suffisamment bien, moi, un Égyptien du Caire travaillant en arabe, je finirais par être admis au panthéon de la LM. Il m'a fallu beaucoup de temps pour dissiper cette illusion, car plus je désespérais d'avoir un impact dans une sphère publique arabe prise en otage par la religion, l'autoritarisme social et la corruption politique, plus mon ambition dépendait d'un regard tourné vers d'autres horizons. Mais c'était de l'aveuglement volontaire. Depuis 1901, il y a eu, par exemple, au moins autant d'auteurs arabes que d'auteurs français, dont l'œuvre mérite le prix Nobel de littérature. Seul Naguib Mahfouz l'a obtenu - à l'âge de 77 ans - et c'était une figure statique et conservatrice qui a modelé son œuvre sur le style littéraire occidental du XIXème siècle et a pris toutes les bonnes positions pro-américaines sur la politique du Moyen-Orient depuis la guerre froide.
Si c'était là un exemple typique de la façon dont la LM traitait la littérature arabe, ce qui était le cas - compte tenu également du fait que j'étais fantaisiste et subversif et que je cherchais à défier et à trouver des alternatives aux modèles narratifs européens - alors je n'avais pas beaucoup de chances d'être reconnu en dehors du monde arabe. Mais, à en juger par la poignée d'écrivains arabes qui ont reçu le traitement que j'estimais mériter en anglais, rien de tout cela n'avait d'importance de toute façon. Seuls les commentaires politiques liés à l'actualité, en fait la propagande néolibérale - parfois voilée de sophistication littéraire, parfois non - avaient une chance auprès de l'industrie de l'édition anglophone.
Lorsqu'en 2013-2014, un éditeur relativement grand public a repris la traduction de mon deuxième roman par Robin Moger, The Crocodiles, ce n'était pas - comme je l'ai finalement réalisé - parce qu'il s'agissait d'une réflexion bolañoesque sur la vie des poètes des années 90 au Caire, doublée d'une histoire de l'Égypte de 1997 à 2012, mais parce qu'il comprenait un récit de la révolution de janvier 2011, qui avait fait grand bruit dans le monde entier, c'était un récit qui se trouvait être compatible avec la réponse occidentale - néolibérale - à la révolution.
La suite, un roman noir intitulé Paulo utilise un amalgame des genres policier et horrifique - à la manière de Jim Thompson, comme je l'ai découvert plus tard - pour aborder le côté sombre du même événement. Il complique l'idée reçue selon laquelle le printemps arabe a été une poussée innocente pour plus de droits et de libertés, dépeignant les activistes comme des espions dérangés et soulignant les conséquences désastreuses d'une prise de pouvoir par les islamistes. Paulo est une lecture passionnante, si je peux me permettre, et il a été magnifiquement traduit par le même Robin Moger dès sa parution en arabe - à une date un peu plus tardive, devrais-je ajouter, lorsque l'Égypte ne faisait plus la une des journaux. Il n'a pas encore été publié à ce jour.
En tant qu'écrivain arabe - tel était le message - je n'existe pas jusqu'à ce que mon sujet soit lié à un événement jugé digne d'intérêt. Ensuite, si j'adopte la même position que le courant dominant occidental, on pourra peut-être m'accorder un peu d'espace. Sinon, c'est aussi désespérant et humiliant que d'essayer de s'installer dans un pays occidental avec un passeport égyptien.
Quand Paulo est sorti en arabe, la réalité de mes perspectives en anglais m'apparaissait enfin, mais il devenait aussi de plus en plus difficile de continuer à faire partie de la scène littéraire locale. La révolution s'était transformée ou s'était avérée être une ruse pour permettre aux Frères musulmans de monopoliser le pouvoir - le « free for all » islamiste qui a envahi la société en conséquence a été un cauchemar absolu en ce qui me concerne - et on m'a jeté l'opprobre pour avoir souligné que les manifestants et la gauche cooptée par les Frères musulmans ont continué à faciliter et à permettre ce processus même après qu'il soit devenu évident que les concessions à la théocratie et aux troubles civils étaient tout ce à quoi la « révolution en cours » pouvait se résumer dans la pratique.
Les activistes avaient supplanté les écrivains et les artistes sur la scène culturelle, le discours était beaucoup moins nuancé et complexe, mais les assassinats médiatiques et les attitudes bien-pensantes ne se traduisaient pas non plus par une meilleure éthique, une plus grande rigueur dans l'échange d'informations ou une plus grande diversité de points de vue. Surtout pas dans le domaine de l'édition : au milieu des années 2000, les éditeurs égyptiens ont commencé à appliquer pour la première fois les règles commerciales du capitalisme tardif, rejetant des auteurs célèbres et bien considérés parce que leurs manuscrits ne semblaient pas lucratifs, et publiant toutes sortes de déchets « révolutionnaires », produits par des influenceurs tout droit sortis des réseaux sociaux à la recherche de profits.
C'est à ce moment-là que je me suis tourné vers l'anglais, moins par désir de m'essayer à un lectorat différent et plus large - l'idée d'un grand roman égyptien me fait de l'œil depuis mon adolescence - que pour surmonter l'aliénation intense et débilitante qui m'envahissait.
Entre-temps, j'avais compris que la LM n'avait jamais représentée autre chose que la littérature occidentale (avec une Représentation Symbolique Occasionnelle). Mais je n'ai réalisé que bien plus tard qu'en tirant parti de ma capacité à écrire en anglais, j'essayais également de contourner le deuxième obstacle sur la voie de la visibilité en dehors du monde arabe.
Maintenant que mon premier roman en anglais est - enfin, miraculeusement - paru, avec un éditeur américain de haut niveau qui me respecte et me soutient vraiment, suivi d'une édition britannique avec une maison d'édition britannique tout aussi engagée, je n'ai pas l'impression d'être la RSO en LM. J'ai l'impression d'être moi-même en train de m'adresser à un lectorat potentiellement mondial, contre toute attente. En effet, la vente de mon manuscrit anglais s'est avérée être un troisième obstacle :
Beaucoup d'agents et d'éditeurs qui ont rejeté le livre avaient des choses très gentilles à dire à son sujet, et la raison invoquée par presque tous était qu'il ne traitait pas d'un sujet susceptible d'intéresser leurs marchés cibles. Un éditeur a déclaré qu'il ne voyait pas l'intérêt de publier un tel livre en dehors de l'Égypte. Le fait qu'il ait été écrit en anglais, précisément pour qu'il puisse s'envoler vers le reste du monde, avec l'Amérique comme inévitable escale, ne semblait pas avoir d'importance. De toute évidence, il ne pouvait pas imaginer qu'un morceau d'Égypte puisse jamais voyager dans cette direction. Les restrictions à ma liberté de mouvement en tant que citoyen égyptien s'appliquaient tout aussi bien à la liberté de mouvement de mon travail en tant qu'écrivain égyptien.
Tout cela est maintenant terminé, alhamdulillah. Il reste à voir dans quelle mesure un roman anglais écrit par un Égyptien peut être adopté, ce qui, en fin de compte, n'est pas mon affaire. En attendant, je vais faire une tournée aux États-Unis pour le promouvoir : c'est la première fois que je traverse l'Atlantique, ce qui tombe bizarrement en plein hiver et au début de la deuxième administration Trump.
New York ne ressemble à aucune des nombreuses villes que j'ai visitées en Europe ou dans le monde arabe - ni en Asie du Sud ou du Sud-Est - mais dès que j'y mets les pieds, je me sens étrangement comme chez moi. Si j'étais resté au Royaume-Uni après avoir obtenu mon diplôme universitaire, je me dis que tôt ou tard, j'aurais atterri ici.
L'événement organisé pour la publication de mon livre à Manhattan marche si bien que je quitte la salle en exultant, convaincu d'avoir ici une communauté au moins aussi importante qu'au Caire. Passé minuit, en compagnie d'un autre New-Yorkais que j'ai trouvé dans le bruit et la fureur du dénouement de l'événement, je descends Canal Street jusqu'à la rivière dans le froid. L'exaltation se condense en une profonde satisfaction lorsque j'ai le sentiment inquiétant que la personne que je suis en ce moment n'est peut-être pas moi après tout.
Quand j'étais en Angleterre, en 1998, la question de savoir si je devais rester ou retourner au Caire a été rapidement résolue - il était bien plus facile d'être au Caire : plus abordable, pas de complications juridiques, tellement plus d'opportunités d'emploi, et le soutien inconditionnel de mes parents. Mais rien de tout cela ne comptait autant que le sentiment de marginalité et d'inutilité que m'avaient laissé ces trois années passées en Angleterre. Je ne voulais pas endurer ce que je considérais comme une gamme d'émotions rabougries et le mépris subtil d'une population occidentale qui n'avait pas répondu à mon enchantement. Et pourtant, à ce moment-là, j'étais suffisamment assimilé pour rester plus ou moins sans effort s'il le fallait...
En regardant de l'autre côté de l'eau la myriade de lumières scintillantes de Brooklyn, je me dis que je n'aurais probablement pas écrit en arabe du tout si j'étais resté, et si j'écrivais en anglais et que mes écrits trouvaient un lectorat, où cela m'amènerait-il ?
Soudain, c'est comme si, dans un autre temps, j'étais resté au Royaume-Uni, avais émigré aux États-Unis et m'étais installé à New York. Il n'est pas étonnant que je me sente chez moi ici : pendant au moins vingt des quelque trente années qui se sont écoulées depuis l'obtention de mon diplôme, c'est ce que j'ai vécu. Et pendant un moment, alors que je suis là à rire avec mon ami, comme Zhuangzi qui rêvait qu'il était un papillon, je ne sais vraiment pas lequel de nous deux je suis, le vrai Youssef ou ce Youssef britannico-américain qui n'a pas existé.
Peut-être que tout ce que cette réussite littéraire représente, c'est un sentiment de soi renouvelé ? Je sais maintenant que j'ai franchi la quatrième porte.
Très intéressant, merci !
Youssef Rakha a l'air d'être un grand écrivain ! J'espère que je pourrai bientôt me procurer son livre "Dissenters" ici ! Je suis italien, spécialiste du sanskrit et je ne suis pas un fan de Modi ni du parti indien BJP... Continuez à faire du bon travail.