Un conscrit iranien ne cesse de disparaître. La nature laisse des indices sur l'endroit où il se trouve.
Alireza Iranmehr
Traduit par Salar Abdoh
J'étais plongé dans le livre que je lisais lorsque j'ai levé les yeux pour voir le "serial AWOL" de la province se tenir maladroitement entre les rangées de couchettes de notre baraquement, son sac de sport poussiéreux sur le sol et un autre sac à moitié déchiré posé à côté. C'était le livre de Márquez Chronique d'une mort annoncée. Le protagoniste du roman, Santiago Nasar, mourant, tentant de s'accrocher à ses tripes qui se déversent en un après-midi déprimant d'enrôlement comme les autres.
Et maintenant, "Djinn" était là, de retour parmi nous, humbles recrues. Ses bottes n'avaient pas de lacets, ce qui me disait qu'ils avaient dû l'envoyer directement de la maison d'arrêt. Avec ses lèvres larges et clownesques, on se demandait s'il riait ou s'il pleurait. Et puis il y avait sa bosse visible, son cou mince et trop long, et ces yeux vides qui laissaient penser que le moment de voir pour lui était aussi le moment d'oublier. On disait que c'était lui qui avait arraché la moitié de l'oreille du commandant Ahmadi. Vingt-sept fois qu'il avait échappé au service et vingt-sept fois qu'on l'avait rattrapé dans son village, chez sa mère. L'homme refusait de pisser dans des toilettes en bonne et due forme, mais il préférait faire ses besoins dans des endroits tels que la place d'armes, le garde-manger et les archives où les affaires judiciaires étaient classées. Il est sûr d'avoir uriné dessus ou dedans tous les espaces. Et à chaque fois, ils ajoutaient quatre mois à son service. À ce stade, même s'ils lui accordaient une pause et réduisaient de moitié sa période d'incorporation, il serait toujours un condamné à perpétuité. Néanmoins, il n'est pas possible de le garder dans une compagnie plus d'une semaine. Il suffit de se retourner pour qu'il disparaisse. C'est pourquoi le nom de Djinn est resté.
La couchette en dessous de la mienne était vide, mais il n'y avait pas de matelas. Djinn s'y dirigea directement, traînant ses sacs. Il sentait la fumée et le gingembre, et tout ce que je pouvais penser, c'était que sa présence changeait immédiatement l'ambiance. C'était comme si Márquez me taquinait et que j'étais peut-être en train de dormir dans une chambre d'hôtel avec le numéro 26 accroché à la porte et que, soudain, j'étais réveillé et me retrouvais dans la chambre 27. C'est alors que j'ai vu la luciole pour la première fois. Elle a tourné autour de ma tête pendant un moment et s'est posée sur le bord de la tête métallique de la couchette, à côté de mon orteil. La créature avait de fines ailes prismatiques et une paire d'yeux qui rappelait la tête d'une allumette.
Djinn a dormi pendant des heures sur cette couchette nue aux planches frottées et graisseuses. La luciole traînait aussi, volant ici et là et battant des ailes au-dessus des grands sacs en plastique posés sur l'armoire métallique près de nous. Ce soir-là, le sergent-chef a jeté un coup d'œil à l'endroit où Djinn s'était installé et a écrit nos noms l'un à côté de l'autre. Y avait-il pire malchance que d'avoir le seul espace vide sous moi ? Maintenant, j'allais être condamné à monter la garde avec Djinn, à arpenter le littoral, à passer devant des caves remplies de riz, à côtoyer des chambres de location vides et des villas où de minces ombres frémissaient derrière des rideaux tirés. Cette mission consistait en fait à s'assurer que Djinn ne s'échapperait pas pour la 28e fois. On disait que lorsqu'il avait arraché le morceau d'oreille du major Ahmadi, celui-ci avait juré qu'il ne se laisserait jamais prendre au jeu de la folie de Djinn et qu'il le garderait au service de l'armée pour toujours s'il le fallait.
Plus tard, lors du contrôle des armes, j'ai vu ma luciole posée - presque pensivement - sur la bouche d'un AK. Puis j'ai respiré quelque chose de désagréable par derrière. C'était le commandant de la base, dont la bouche laissait penser qu'il avait mâché de l'ail toute la nuit.
"Si Djinn s'échappe, j'ajoute des jours et des semaines à votre service."
Il se passait quelque chose ici. Qu'est-ce qui se passait ? Tout ce que je savais, c'est qu'une fois que Djinn et moi aurions commencé notre promenade cette nuit-là, le chargeur de mon AK serait plein et la gâchette prête ; un seul faux mouvement de sa part et je commencerais à tirer en l'air jusqu'à ce que tous les officiers de la marine des environs se réveillent. Je n'allais pas ajouter des jours à mon service militaire.
Nous n'avions fait que quelques pas quand j'ai vu que Djinn creusait dans le sable à la recherche de quelque chose. J'ai préparé mon arme et je me suis approché. Il avait trouvé quelque chose et l'observait attentivement. Ce drôle de soldat avait trouvé une rose rouge enfouie dans le sable. J'ai regardé autour de nous. Dans cette obscurité, la seule chose qui attirait vraiment le regard était l'écume blanche des vagues qui apparaissait et disparaissait. Comment avait-il trouvé cette fleur ? Sans doute deux amoureux étaient passés par là avant nous. C'était le genre de choses que l'on voyait en patrouille côtière mais que l'on faisait semblant de ne pas voir, des silhouettes tapies ici et là, généralement nouées l'une à l'autre et très silencieuses. Le commandant Ahmadi avait insisté pour que nous les laissions tranquilles, ce que nous avons fait.
Djinn se remit en marche et je continuai à le suivre. Près d'une villa éclairée d'une lumière bleue extérieure, je vis que quelque chose brillait sur la casquette de Djinn. Une luciole. Les ailes déployées, mais sans bouger. Je voulais dire quelque chose ou au moins taper sur l'épaule de Djinn et lui montrer la créature luminescente, mais j'ai décidé de ne pas le faire. Il a continué à marcher avec la chose sur sa casquette et je l'ai suivi. Un peu plus loin, il a trouvé une autre rose rouge dans le sable. Le choc de cette deuxième floraison me rendit anxieux. Il se passait vraiment quelque chose ce soir. Je regardais Djinn se diriger rapidement vers la ligne de flottaison, là où les coquillages délimitaient l'étendue des vagues.
Il s'est penché sur le sable et les coquillages et a trouvé sa troisième rose.
La luciole est restée avec lui.
De retour à la base, l'aube approchait. Mes yeux brûlaient à force de surveiller Djinn de si près, mais je savais qu'il n'avait pas l'intention de s'échapper. Le lendemain matin, je devais monter la garde à la banque locale. Personne ne vint me réveiller, et je n'allais pas ouvrir les yeux tant que les fondations branlantes du lit n'auraient pas commencé à s'entrechoquer. Pas de cliquetis et pas de sergent-chef pour me réveiller. J'ai dormi jusqu'à midi. Il était presque midi quand je me suis levé et j'ai vu que tous les conscrits avaient été envoyés à leurs corvées et que dans le quartier des 40 hommes, il n'y avait que trois autres personnes qui dormaient encore. J'ai regardé en dessous de moi et j'ai vu que Djinn aussi dormait. Dehors, dans la cour, le jour brillait sur les mosaïques délavées. Un conscrit était assis en train de cirer ses bottes à côté de la plate-forme en béton du drapeau hissé. J'ai attrapé le tuyau du climatiseur et j'ai bu une gorgée d'eau. Ma bouche dégoulinait encore lorsque j'ai remarqué que le commandant de la base se tenait dans l'embrasure de sa chambre et me faisait signe d'entrer.
Dans sa chambre, l'air était plus frais et moins étouffant. Il enleva sa casquette et la fit tourner autour de ses doigts. Son nez crochu semblait briller de plaisir. Il se concentra alors sur mon uniforme ébouriffé et gazouilla : "J'ai pris un jour off sur votre service."
"Monsieur, merci Monsieur !"
"Pour ce que tu as fait hier soir".
"Monsieur, c'était mon devoir Monsieur".
"A partir d'aujourd'hui, chaque fois que tu monteras la garde avec Djinn et que tu ne lui permettras pas de s'échapper, je t'enlèverai un jour de service. Dis-moi, combien de temps te reste-t-il ?"
"Monsieur, huit mois Monsieur".
C'était comme si des morceaux de sucre fondaient dans ma bouche et dans mon cœur. C'est comme ça qu'on se sentait bien. Pour chaque jour où je m'accrochais à Djinn, j'avais un jour de moins à servir. Ma mauvaise affaire s'était transformée en fortune.
"Mais s'il s'échappe, je rajouterai un mois à votre service. Compris ?"
"Monsieur, je garderai un œil sur lui, Monsieur."
C'est ainsi que notre duo à Djinn et moi a débuté. Le jour même, ils nous ont envoyés au bazar des vendeurs de fruits. Surveiller Djinn était devenu l'objectif le plus important de ma vie. C'était un trésor que je ne devais pas gaspiller. Je ne le quittais pas d'une semelle, je suivais ses moindres gestes, ses moindres pas. Il n'avait pas non plus l'air de vouloir s'échapper. Il avait plutôt l'air d'un enfant venu au marché avec sa mère et curieux de tout ce qu'il voyait. Il souriait aux visages béants des gens qui dévisageaient son étrange apparence. Il a même pris une pomme sur un étal et l'a croquée, et tout ce que le marchand a pu faire, c'est de regarder Djinn avec un mélange d'incrédulité et de peur. J'ai vu une autre luciole voleter autour de sa casquette et je me suis résigné à la présence de la luciole à partir de ce moment-là. Lorsque nous sommes sortis du marché aux fruits, une petite fille a foncé sur Djinn. La fillette s'était rapidement dégagée de l'emprise de sa mère et, la main tendue, elle offrait son ballon rouge à Djinn qui s'est approché et a pris la ficelle du ballon à la fillette. Je m'attendais à ce que l'enfant, regardant avec surprise le soldat en patrouille, se mette à pleurer. Au lieu de cela, elle s'est mise à rire et a couru vers sa mère.
Maintenant, je devais faire notre patrouille en ville avec un conscrit à l'allure bizarre tenant un ballon rouge. En quittant le marché, les gens nous regardaient avec encore plus de curiosité qu'avant. La bizarrerie totale de Djinn m'incluait maintenant dans son orbite et les habitants se moquaient de nous deux. Je m'en moquais. J'étais prêt à me rouler nu dans un bain de miel et de plumes et à faire des sauts périlleux dans toutes les rues de la ville, pourvu que mes jours de service militaire soient réduits. Je ne pouvais pas accepter qu'on se moque de moi.
Une fois de retour à la garnison, Djinn s'est arrêté devant un vieux mur de briques et l'a regardé fixement. Son action m'a semblé suspecte et j'ai dégainé mon arme et attendu. Ce que Djinn a fait ensuite m'a presque fait lâcher mon arme : Il a mis la main dans un petit trou de la maçonnerie et en a sorti une vraie rose rouge légèrement usée.
Lorsque l'heure de la garde de nuit arriva, je fus réveillé non pas par le sergent-chef, mais par le battement à peine perceptible de mon pied, auquel je commençais à être habitué. Il n'était pas nécessaire d'allumer une lampe pour voir la luciole. Il fallait faire le guet dans la rue où se trouvait l'unique cinéma de la ville. Sur les côtés de la marche menant au cinéma se trouvaient deux statues de lion dont la peinture jaune commençait à s'écailler. Dès que nous sommes arrivés devant les lions, Djinn a trouvé une petite poupée en plastique près des pattes d'un des lions. Il a ensuite trouvé une bobine et des ficelles près d'une poubelle et a passé tout le reste de notre service à jouer avec ses nouveaux jouets.
Tout se passait bien. L'évasion semblait être la dernière chose à laquelle Djinn pensait. Un jour, pendant notre service, il s'arrêta devant un étalage de vieux bibelots posés à côté d'une petite ruine sur le chemin du marché. Une paire de chaussettes, quelques vieux jouets cassés, des bobines et encore des bobines, c'est tout ce qu'il y avait devant une petite fille blanche comme du riz et si petite qu'on aurait pu la placer sur le camion de jouets qu'elle vendait et la traîner avec un bout de ficelle. Je voulais avancer, mais Djinn ne bougeait pas. C'est alors que j'ai remarqué une chose étrange à propos de la fille. Ce n'était pas du tout une fille, mais une femme adulte dont le visage semblait avoir été figé dans le temps. Elle avait peut-être 18 ou 80 ans, je ne saurais le dire vraiment. Djinn la regardait fixement, elle lui rendait son regard et, soudain, elle émit un son qui ressemblait à celui d'un perroquet. Djinn la regarda encore un moment avec ce qui devait être de la perplexité, puis il se mit à rire.
A partir de ce jour, Djinn a refusé d'aller ailleurs que dans la petite maison de la femme à côté de la ruine. Je ne les ai jamais quittés et, après quelques jours, j'ai fait part de ce nouveau développement au commandant de la base, qui a ri.
"S'il ne veut plus s'échapper, tant mieux. Qu'il reste là. Je dirai au sergent de vous poster toujours dans la même rue."
Le major Ahmadi, dont la demi-oreille faisait l'objet de toutes les conversations dans les garnisons de la province, était particulièrement déterminé à ce que Djinn ne s'échappe pas. Il voulait prouver à tout le monde que lui, et lui seul, pouvait empêcher Djinn de s'enfuir. Il était loin de se douter que cet honneur me revenait et que mon travail consistait désormais à rester assis pendant des heures au bord du petit ruisseau près de la ruine et à regarder Djinn et son nouvel acolyte s'observer en silence. Même si notre soi-disant patrouille devait durer une demi-journée, ils restaient tous les deux assis à se regarder jusqu'à la dernière seconde. De temps en temps, la femme émettait l'un de ses sons et Djinn riait - un rire que l'on pouvait à peine distinguer des pleurs. Djinn était enfin en paix et sa seule rébellion persistante était de pisser sur les murs de la ville et partout dans le camp, sauf aux latrines. Les anciens racontaient qu'à un moment donné, le major Ahmadi avait ordonné aux soldats du quartier général du bataillon de forcer Djinn à entrer dans les toilettes et de lui montrer la bonne façon de se soulager. En vain. À chaque fois, Djinn criait, mordait et donnait des coups de pied jusqu'à ce qu'ils soient obligés de le laisser partir. Les toilettes étaient le seul endroit où il ne mettait pas les pieds. Souvent, je le voyais pisser sur les murs de la ruine où la femme déposait ses ordures. Au bout d'un certain temps, ces murs couverts de suie ont pris un aspect rayé à cause des décharges du Djinn.
Cet endroit était devenu notre deuxième maison.
C'est alors que cela s'est produit. Le commandant de la garnison m'a convoqué un jour, l'air sombre et en colère.
"Ce soir, tu dois retourner patrouiller sur le rivage."
Il semble qu'un mouchard ait signalé notre emplacement fixe au major et qu'il soit furieux. Il ne pouvait y avoir de favoritisme parmi les conscrits, avait apparemment crié le major. Djinn devait porter son poids comme tout le monde.
Cette nuit-là, lorsque nous sommes arrivés sur le rivage, la mer semblait plus noire que jamais. Il n'y avait pas de lune, mais les étoiles brillaient faiblement dans ce vaste ciel. Après un certain temps de marche sur le sable mouillé, Djinn s'est dirigé vers la mer. J'entendais le bruit des coquillages qui s'écrasaient sous nos bottes. La longue ligne blanche des coquillages se confondait soudain avec les vagues qui sortaient de l'obscurité en écumant et se retiraient. Djinn se tenait à la limite des coquillages et regardait au loin. J'ai senti que mes bottes étaient mouillées et j'ai reculé un peu. Puis, fatigué, je me suis assis et j'ai contemplé l'obscurité impénétrable de l'eau jusqu'à ce que mes yeux s'alourdissent. J'ai lutté contre l'envie de dormir en frottant mes yeux brûlants et en frappant ma tête contre mes genoux.
Le bruit de quelque chose qui tombe me réveille en sursaut. Mon arme était tombée sur les coquillages qui se retiraient. Je me suis levé d'un bond et il m'a fallu quelques secondes pour comprendre ce qui s'était passé. Djinn n'était plus en vue. Je l'ai appelé et j'ai commencé à courir, d'abord dans une direction, puis dans une autre. Quand j'ai compris que ça ne servait à rien, j'ai pris mon arme et j'ai commencé à tirer - un, deux, trois. Le ciel nocturne s'est momentanément éclairé autour de moi.
Le commandant de la garnison a ordonné que je sois mis en détention. Alors que je défaisais mes lacets pour les remettre à la sentinelle, le commandant en personne s'est approché et a passé son nez brûlant à travers les barreaux. "Je vous donne deux mois de service supplémentaire."
J'avais envie de lui donner un coup de pied dans son visage hideux.
Trois jours plus tard, lorsque j'ai été libéré, je marchais avec mes bottes sans lacets vers la zone de l'évier lorsque j'ai entendu des soldats parler de Djinn. Son corps avait été retrouvé. Mais il ne s'était pas noyé dans la mer. Il s'était gelé. Je me suis approché, je me suis blotti à côté des autres et j'ai demandé ce qu'il en était. Le lendemain matin, le commandant de la garnison avait envoyé une unité pour récupérer Djinn dans la maison de sa mère. Il voulait que Djinn revienne avant que le major ne l'apprenne. Mais contrairement aux autres fois, Djinn n'était pas chez sa mère. Le commandant s'apprêtait à infliger une punition collective à tout le monde dans le camp jusqu'à ce que la nouvelle de la présence de Djinn gelé parvienne à la caserne. Un chauffeur de camion l'avait trouvé dans son chargement de viande congelée. Djinn n'était pas seul, mais une petite fille à l'allure étrange était congelée à côté de lui. Tous deux s'étaient cachés parmi les plaques de viande suspendues à l'arrière du semi-remorque, glacés et immobiles. Le pauvre conducteur du véhicule était encore sous le choc et refusait de parler à qui que ce soit. Personne ne savait ce que ces deux-là faisaient à l'arrière du camion et s'ils avaient voulu s'enfuir dans une autre province ou s'ils se cachaient simplement là.
Le lendemain, le major a fait venir le camion en ville pour l'inspecter. Bien entendu, je devais me rendre sur place pour voir de mes propres yeux. Les immenses portes de la remorque du 18 roues étaient ouvertes et le système de réfrigération était éteint. Je suis entré. Je voulais voir exactement où Djinn et la petite femme avaient été trouvés. L'intérieur était vaste et vide. Des crochets pendaient du plafond. Quelque chose a attiré mon attention. Sur la haute porte métallique, une luciole était immobile, ses ailes transparentes brillaient sous les rayons de lumière qui traversaient la caravane. La luciole est restée immobile, ses yeux d'allumettes et de crustacés me regardant et je... eh bien, je l'ai regardée à mon tour.
Les nouvelles d'Alireza Iranmehr "Buenos Aires of Her Eyes” et “Arrival after Dark", traduites par Salar Abdoh, ont été publiées dans The Markaz Review.
