Les hommes qui ont avalé le soleil, un roman de Hamdi Abu Golayyel
Traduit de l'arabe par Humphrey Davies
Hoopoe Press (2022)
ISBN 9781649030948
Saliha Haddad
Alors que le monde moderne connaît des crises de réfugiés aux proportions épiques depuis au moins les deux guerres mondiales, nous avons assisté à une pléthore de romans sur la migration et l'exil écrits par des auteurs arabes, depuis le roman fondateur de Ghassan Kanafani, Men in the Sun, jusqu'à la moisson plus récente qui comprend Omar El Akkad, Layla AlAmmar, et les autres auteurs. Quel étrange paradisde Layla AlAmmar Le silence est un sensde Layla AlAmmar, et Rabih Alammedine Le mauvais bout du télescope. Les hommes qui ont avalé le soleil de Hamdi Abu Golayyel, initialement publié en arabe en 2018 sous le titre Qiyam wa inhiyar al-sad shin, doit être considéré dans cette veine.
Né à la fin des années soixante dans un petit village bédouin de la région égyptienne du Fayoum, Hamdi Abu Golayyel a émigré au Caire au début des années quatre-vingt, où il a travaillé pendant des années dans la construction, effectuant un dur travail manuel, avant de se lancer dans l'écriture. Très vite, cependant, la recherche créative et le dévouement de Golayyel ont commencé à lui valoir une reconnaissance littéraire et des prix pour son écriture innovante, ainsi que pour avoir placé sa communauté, par ailleurs marginalisée, au centre de l'espace narratif. Ses deux premiers romans, Voleurs à la retraite et Un chien n'a pas de queuemis à la disposition des lecteurs anglais par les traducteurs Marilyn Booth et Robin Moger, respectivement, mettent en scène des personnages issus de la classe ouvrière qui ont quitté leurs villages bédouins pour s'installer au Caire à la recherche d'une vie meilleure, avant de se heurter à de nombreuses surprises désagréables et désillusions dans une mégalopole de plus de 10 millions d'âmes.
L'œuvre de Golayyel s'inspire largement de ses propres expériences, généralement et sciemment caractérisées par la veine de comédie noire qui les traverse. Le fait de voir le monde avec son sens de l'humour ironique rend sa fiction d'autant plus captivante et puissante qu'elle explore la vie de la communauté bédouine égyptienne dont il est originaire.
Non seulement ses personnages sont aux prises avec leur environnement direct, mais ils sont également situés dans un contexte historique, puisque l'auteur semble décrire l'histoire des tribus bédouines en Égypte et l'histoire de Kadhafi en Libye. Mais si les thèmes de Golayyel, à savoir la migration, la pauvreté, le crime et la corruption, sont sinistres par nature, la façon dont il écrit à leur sujet ne l'est pas. The Men Who Swallowed the Sun (Les hommes qui ont avalé le soleil ) suit les personnages du village, Hamdi et le Raider fantôme, dans leurs voyages à travers le désert et la mer vers la Libye et l'Italie, à la recherche d'une vie meilleure. En vérité, ces deux-là quittent leur foyer en cherchant à devenir riches au-delà des rêves de leurs villageois.
Le narrateur, qui porte le nom de l'auteur, raconte leurs histoires et celles qu'ils rencontrent dans un humour sans faille qui comporte de nombreux sous-entendus sombres.
Le roman s'ouvre sur les origines de la tribu bédouine des hommes, avec ce qui semble être un compte rendu sérieux de la façon dont elle a été connue - avec d'autres tribus - sous le nom de Saad-Shin, en possession d'un lien apparemment spécial avec le leader libyen Mouammar Kadhafi. Voici, par exemple, la description satirique que fait Golayyel d'un personnage qui pourrait bien être le chef vénéré :
Bien sûr, les gens ne sont pas d'accord, comme c'est le cas pour tous les dirigeants, sur la date et le lieu de sa naissance. Une histoire dit qu'il était juif, sa mère une juive de Tel Aviv. Une autre prétend qu'il était d'origine française, que son père était un pilote tombé du ciel de la Seconde Guerre mondiale sur la tente d'une bande de Bédouins libyens errant dans le désert, et qu'il a épousé leur fille, qui lui a donné le Leader. Les deux histoires, cependant, contiennent des éléments idéologiques, ce qui justifie le soupçon qu'elles ont été inventées par les ennemis historiques du Leader, la première probablement par les islamistes, qui pensaient qu'il était un infidèle, la seconde par les gauchistes, qui pensaient qu'il était un traître.
Le lecteur découvre que le roman est une sorte de "docu-comédie" qui a un autre but que de tenter d'éclairer d'obscurs pans de l'histoire ; Golayyel l'utilise comme un dispositif pour souligner la double désillusion dont souffrent les deux hommes et leur communauté. La première désillusion est de vivre dans des conditions médiocres dans leurs villages, et la seconde est de penser que leur lien spécial avec le Leader transformerait d'une manière ou d'une autre ces conditions médiocres en conditions meilleures. La possession de ce lien tribal spécial Saad-Shin et de sa carte d'identité très convoitée s'avère toutefois rapidement inutile et ne profite qu'aux personnes réellement proches du chef libyen.
Écoutez un podcast de Bulaq sur les romans des auteurs égyptiens Hamdi Abu Golayyel et Mohamed Kheir.
Golayyel poursuit son approche ironique en exagérant les caractéristiques opposées des deux personnages - Hamdi se dépréciant et prenant de mauvaises décisions, tandis que Phantom Raider est sûr de lui et méprisable - afin de souligner que, quelle que soit sa personnalité, chacun peut être poussé à rechercher une vie meilleure. Golayyel renforce cette idée en faisant en sorte que les deux hommes rencontrent d'autres personnes de leur village et de leur pays, ainsi que de plusieurs autres pays tels que le Soudan, l'Algérie, l'Albanie et la Tunisie. Dans un cas, des Bédouins égyptiens se retrouvent dans une pièce en Libye, une pièce que l'écrivain va jusqu'à appeler la Mecque : "Mais elle s'est vite transformée, ou Bu Abdallah l'a vite transformée, à des fins de camouflage, en la Mecque de tous les pauvres Égyptiens qui venaient de notre district d'Etsa, dans le Fayoum, pour travailler en Libye". (87).
Alors que Golayyel fait en sorte que ces rencontres dans des villes aussi grandes et lointaines que Milan ressemblent à d'amusantes coïncidences, son intention réelle semble pointer du doigt la vilaine vérité, à savoir que chacun se retrouve presque toujours dans les mêmes problèmes et dans des conditions pires que chez lui, même après être arrivé sain et sauf à la destination de ses rêves.
Golayyel relate également les différentes entreprises et affaires criminelles auxquelles ils participent, dans des épisodes amusants. Les protagonistes se retrouvent immergés dans le monde criminel lorsqu'aucune autre possibilité légale de gagner de l'argent ne se présente à eux - ils vendent de la drogue et des boissons alcoolisées illicites ; ils volent et participent à des fraudes, et ce faisant, ils se font prendre à plusieurs reprises, mais finissent par s'échapper de manière absurde. Au cours de l'une de ces évasions, l'un des deux hommes échappe à la police auxiliaire libyenne alors qu'il attend dans un entrepôt d'être transféré clandestinement en Europe :
"En courant, je suis tombé sur un corral rempli de moutons et de chèvres - des filets de cordes de palmiers avec des moutons et des chèvres à l'intérieur - et je me suis jeté au milieu d'eux." (40).
L'utilisation par l'auteur d'une narration divertissante, aussi absurde soit-elle, semble être sa façon de souligner le caractère aléatoire de la vie de nombreux immigrants qui endurent des voyages dangereux pour améliorer leur situation.
Au fur et à mesure qu'il raconte les mésaventures des deux hommes, l'auteur s'en sert pour faire la satire du leadership politique et des échecs des systèmes qui les ont poussés à émigrer en premier lieu. Golayyel se moque de l'insistance du dirigeant Mouammar Kadhafi à créer l'illusion d'une grandeur sans limites tout en continuant à échouer, que ce soit pour convaincre son propre peuple de croire à ses théories politiques, pour faire en sorte que son influence atteigne les Égyptiens voisins, ou même pour mener à bien des projets d'infrastructure qui font cruellement défaut. Et si l'écrivain se moque du dirigeant libyen, il n'épargne pas les critiques à l'égard des pays occidentaux. Pourtant, s'il critique ouvertement les États libyens, égyptiens et autres États arabes, affirmant par exemple que le vol, la fraude et d'autres crimes sont normaux en Libye, l'écrivain montre intelligemment que c'est la même chose dans des endroits considérés comme développés et au-dessus de cette corruption. En faisant en sorte que les migrants échappent de manière incroyable aux sanctions des autorités italiennes et européennes pour la vente de drogue et d'autres crimes, il montre non seulement leur inefficacité mais aussi qu'elles ne sont pas si différentes des autorités arabes incompétentes.
L'approche humoristique de l'écrivain n'est pas seulement visible dans ses sujets mais aussi dans son style général, qui est bavard, irrévérencieux et autoréflexif. Et Les hommes qui avalèrent le soleil, tout comme ses précédents romans, est écrit comme une série d'histoires, bien que liées, qui ne suivent pas un ordre chronologique ou tout autre ordre d'ailleurs.
Mais si Golayyel écrit dans ce style plutôt que dans un style conventionnel, c'est pour montrer que Dieu est un filou, en particulier avec les malchanceux et les marginaux. Il déploie l'ironie pour montrer qu'une grande partie de la vie est désordonnée et désordonnée. Et bien qu'il y ait ici une sorte de détachement et de manque d'émotion, c'est ce qui rend finalement les moments particuliers de faiblesse et d'émergence de sentiments face à la brutalité de la vie d'autant plus marquants. Dans l'un de ces cas, Phantom Raider s'ouvre aux lecteurs dans une confession sincère sur sa situation peu enviable, sur sa peur et sa honte de rentrer chez lui sans argent pour sa famille :
" Je fumais quelques joints, je m'asseyais seul et je me sentais comme, je ne sais pas - comme si vous vouliez rentrer chez vous mais que vous ne pouviez pas : vous n'avez pas gagné d'argent. " (155).
The Men Who Swallowed the Sun est un roman de réfugiés qui arrive à point nommé, traduit de façon magistrale par le regretté Humphrey Davies. Je l'ai trouvé ingénieux, captivant et puissant, car il se fraie un chemin dans l'espace narratif pour les groupes les plus marginalisés de la société égyptienne.
