Dima Mikhayel Matta - Ce texte est un document très solitaire

15 Juin, 2022 -
Louma Rabah, " Reflection ", huile sur toile, 100×200 cm, 2021 (courtoisie de Louma Rabah).

 

En mémoire de mon père

 

Dima Mikhayel Matta

 

Ce sont des histoires que je raconte rarement. Ce sont des histoires que je garde près de moi. Pas dans ma poche. Non, plus près. Je les garde sur ma poitrine comme ma grand-mère gardait l'argent sous la bretelle de son soutien-gorge. Elles ne sont pas dites, de peur que ce qui est dit ne soit dit pour devenir réalité. Mais ce n'est pas comme ça que les histoires fonctionnent. Je dois partager cette histoire pour que vous puissiez la vivre avec moi.

Mon père souffre de troubles cognitifs. Cela signifie qu'il perd sa mémoire à court terme. Je suis d'accord pour que mon père oublie ce qu'il a mangé au déjeuner, mais je ne suis pas d'accord pour qu'il oublie que je lui ai raconté l'histoire d'où vient le dicton " عالوعد يا كمون ", " les promesses au cumin ne sont pas tenues ". Je raconte à mon père des histoires courtes qui lui sont familières. Courtes pour qu'il se souvienne du début quand nous arrivons à la fin, familières pour qu'il puisse évoquer les images dans son esprit. L'histoire du cumin est l'une d'entre elles, et je dois la lui avoir racontée trois ou quatre fois, chaque fois que je veux que nous appréciions la beauté de la langue arabe.

Cette histoire est extraite de This Arab is Queer, édité par Elias Jahshan, publié par Saqi à Londres.

Le cumin n'a pas besoin de beaucoup de soins, il n'a pas vraiment besoin d'être arrosé. L'histoire raconte qu'en voyant le jardinier arroser les autres plantes un jour, le cumin est devenu jaloux et a demandé de l'eau au jardinier. Le jardinier a dit "demain, demain" mais n'a jamais tenu sa promesse. Papa a trouvé que c'était une belle histoire quand il l'a entendue. Je sais que sa mémoire des histoires qu'il entend s'estompe, mais le sentiment d'avoir apprécié l'histoire reste avec lui, ce qui me console et me donne du réconfort. En vieux français et en latin, "solace" signifie "plaisir, jouissance", mais je n'irais pas jusque-là. Il me réconforte dans le sens où il m'aide à ne pas m'effondrer autant. Le cumin est une plante très solitaire.

Le souvenir de papa est qu'il tient ses histoires comme de l'eau dans ses paumes. Chaque fois qu'il les tient, des détails se perdent et les histoires changent. Mais cette histoire de perte de mémoire n'a jamais été une histoire de précision. Il a toujours été question de deuil. Je perds ces histoires parce que je ne les ai pas recueillies plus tôt. Je vois les espaces vides qu'elles occupaient dans l'esprit de mon père. Elles me rendent triste et m'effraient en même temps. Elles me rendent triste parce que je vois à quel point il est frustré d'oublier et qu'il s'en veut. Il y a l'oubli, les troubles cognitifs, et il y a la conscience de ces troubles, et c'est un espace plus dur à vivre.

Une amie de l'école de médecine m'a raconté que, lors d'une de ses tournées, elle avait rencontré une femme atteinte de démence avancée. Elle était heureuse. Ils n'avaient pas besoin de lui donner de médicaments. Elle n'avait pas de soucis et ne se souvenait pas de la tristesse. Les médecins ont dit qu'elle délirait, ce qui connote la folie mais aussi, et peut-être aussi, le bonheur.

"A-t-elle parlé ?" Je demande à mon ami.

"Non, elle était tout yeux, et faisait peu de sons. Sa famille l'avait laissée seule à l'hôpital et ne lui avait pas rendu visite."

"Alors comment ont-ils su qu'elle était heureuse ?" "Ils ont dit qu'elle était dans son propre monde."

Elle s'appelait Nadia. Son nom signifie tendre et délicat. En ce moment, l'oubli semble tout sauf ça. En ce moment, ce que je pense que cela doit être pour mon père, c'est un glissement constant, un arrachement. Ou peut-être est-ce ce que je ressens en en étant témoin. Quoi qu'il en soit, je ne suis pas heureuse.

Mon amoureux m'envoie sa musique. Ils ajoutent : "Ce n'est pas encore terminé, mais voici les idées principales." Les sons sont leurs idées et je leur dis que c'est magique. Ils ne me croient pas, mais je le sais. Peut-être que c'est ce que Nadia faisait, créer des petits sons, des idées de bonheur.

Je n'ai pas cette compétence. Je dois trouver le mot juste pour tout ce que je veux dire. Et, quand j'y parviens, je ressens la satisfaction du travail bien fait. Non, je ressens le réconfort d'avoir le contrôle. En tant que créateur de théâtre, j'ai passé des années à suivre de nombreux ateliers de théâtre et quelques cours de clown, et dans beaucoup d'entre eux, on nous demandait de faire des sons au hasard, ou parfois plus précisément, le son que nous avions envie de faire à ce moment-là. Le mien était souvent un gémissement triste, celui d'un animal qui souffre. J'ai peur de ne pas pouvoir produire d'idées sonores. J'ai encore plus peur que ce soit la seule que j'aie. Et j'ai peur de ce que cela dit de mes mots. J'ai dit à mon amant que j'ai tous les mots pour dire précisément ce que je pense et ce que je ressens. Je suis claire et facile à comprendre. Puis je lui ai dit que j'avais aussi tous les mots pour couvrir mon refus de dire ce que je pense et ce que je ressens spécifiquement, et c'est un autre cadeau - bien qu'il n'en ait pas l'air quand il sert à dorer le son triste. Il n'y a pas de lys peints dans la perte de mémoire.

Maggie Nelson a écrit : "J'ai acquis une foi démesurée dans l'articulation elle-même comme sa propre forme de protection"[1].

Aujourd'hui, quand je pense à la pause que mon père fait au milieu d'une phrase, je n'y vois plus un glissement. Je pense à la perte de mémoire comme je pense à un trou noir, un endroit où la gravité est si forte qu'elle attire tout en elle. Les objets sont dépouillés de leur agencement. Mon père est dépouillé de ses histoires.

L'esprit est un organe très solitaire.

Que serai-je quand je serai dépourvu de mots ? Pas ça.

Qui sera mon père quand il sera dépouillé de ses histoires ? Je ne veux pas y penser.

Quand on laisse les choses de côté, l'espace qu'elles occupaient reste. Les choses que mon père laisse de côté parce qu'il les a oubliées, leur espace est rempli de silence. Comme le centre d'une étoile qui se replie sur elle-même, qui s'effondre.

Disons que vous lisez ceci assis sur votre balcon. Et disons que vous levez les yeux et que vous trouvez une constellation qui ressemble à des ellipses. C'est la ceinture d'Orion. Vous penserez à des silences, à des phrases laissées inachevées, à des souvenirs que vous avez oubliés, auxquels vous ne pouvez pas vraiment penser. Nous ne pouvons pas nous souvenir de ce dont nous ne nous souvenons pas. Puis vous penserez à cette fois où vous étiez enfant et où vous étiez sur le siège arrière de la voiture de vos parents. Vous regardiez par la fenêtre la nuit et pensiez que la lune vous suivait. Un jour, vous lirez un article sur le fait que l'étoile rouge brillante d'Orion pourrait être en train de mourir, le titre sera "Une étoile géante se comporte étrangement". Vous lirez cela et vous lirez comment tant d'étoiles se sont éteintes. Vous saurez qu'il y a une forte probabilité que les étoiles que vous désigniez quand vous étiez enfant - celles qui forment des ellipses et celles qui n'en forment pas - ne soient plus là. Et vous réaliserez qu'en pointant vers le haut, vers le ciel, vous marquez le passé avec votre index.

Une étoile est un corps céleste très solitaire.

Maggie Nelson écrit : "J'essaie, depuis quelque temps, de trouver de la dignité dans ma solitude. J'ai du mal à le faire. Il est plus facile, bien sûr, de trouver de la dignité dans sa propre solitude. La solitude, c'est la solitude avec un problème"[2].

Nous construisons notre homosexualité, n'est-ce pas ? La mienne ne ressemble pas à la tienne. Mon ami m'explique qu'un espace gay est un espace où l'on n'a pas à se justifier. Mais je me retrouve à m'expliquer à moi-même. Mon esprit n'est-il pas un espace gay ? Et mon corps ?

Je dis à mon thérapeute que je sais quand je ne vais pas bien car c'est à ce moment-là que je ne supporte pas d'être seule. J'allume la télévision si je suis à la maison ; j'ai besoin d'entendre un dialogue, même si je n'en fais pas partie. Je passe tellement de coups de fil, j'appelle tous ceux qui ont du temps à me consacrer. Raconte-moi tout sur ta journée. Vous ai-je dit que je ne peux mémoriser qu'une seule blague à la fois ? Tu veux l'entendre ? Je trouve qu'il est impossible de lire. Le silence laisse trop de place à des pensées que je préférerais ne pas accueillir. Cela signifie également qu'il est impossible d'écrire. Je dis à mon ami que je regarde des films de Noël en septembre et j'invite tout le monde à prendre un café. Cela ne me dérange pas de ne pas être un écrivain pendant ces périodes, mais il est douloureux de ne pas trouver de réconfort dans les mots écrits.

Je ne sais pas comment trouver de la dignité dans ma solitude. La plupart du temps, je pense qu'il n'y en a pas.

Pendant la révolution libanaise de 2019, j'ai coupé mes cheveux courts, j'ai cessé de porter du rouge à lèvres et j'ai commencé à porter des chemises boutonnées. Certains jours, j'ai souhaité que mes seins soient plus petits, si petits que la chemise boutonnée pendait librement sur ma poitrine. Pendant l'enfermement, je regardais souvent mon corps nu devant un miroir. Je regardais mes courbes, je les admirais et parfois je souhaitais qu'elles disparaissent. Certains jours, je les célébrais et d'autres jours, je bougeais, je me tenais de côté, puis je me déplaçais, je pliais un peu les genoux et j'imaginais ce que ce serait si j'avais plus de muscles, moins de courbes, des épaules plus larges. Qu'est-ce que je voulais ? La possibilité d'être les deux. Ni l'un ni l'autre. Plier le genre à ma volonté. Les genres. Au pluriel. J'appelle un ami, il me dit qu'il envisage de commencer un THS. Puis ils disent : "C'est difficile de jouer notre nouvelle identité sexuelle quand il n'y a pas de public. C'est difficile de la répéter quand personne ne regarde. Suis-je "eux/elles" dans ma propre chambre, seule ?

Je rends visite à mes parents. Je m'assois sur le balcon, avec un masque ; eux restent à l'intérieur, leur canapé tourné vers moi, à quatre mètres de distance. Ma mère me dit qu'elle a retrouvé les livres qu'elle nous lisait quand nous étions petits et que ma sœur n'a pas voulu les prendre pour son fils. Ma sœur lui dit : "Ces livres ne sont pas pour les garçons."

Je dis à mes parents : "Je ne sais vraiment pas comment j'ai pu devenir si...". J'ai fait une pause. Je cherchais les mots "radicalement féministe" en arabe.

Mon père se porte volontaire pour finir ma phrase : "Mannois ?"

J'ai rigolé. Il ne voulait pas me critiquer ou m'offenser, il voulait m'aider à finir ma phrase. Je n'aurais jamais cru entendre ce mot prononcé avec autant de douceur, avec un désir si sincère de trouver une façon de me décrire, de m'offrir à moi-même à un moment où je ne pouvais pas encore le faire.

Nous construisons notre homosexualité, n'est-ce pas ? La mienne ne ressemble pas à la tienne. Mon ami m'explique qu'un espace gay est un espace où l'on n'a pas à se justifier. Mais je me retrouve à m'expliquer à moi-même. Mon esprit n'est-il pas un espace gay ? Et mon corps ?

Les étrangers me parlent moins et froncent plus les sourcils maintenant que j'ai cette apparence.

Un corps de pédé est une structure très solitaire.

Quand j'avais cinq ans, j'ai trouvé une pierre dans un jardin. La pierre était de la taille de mes deux mains d'adulte, et elle ressemblait à un croissant de lune. Le genre de lune qui ressemble au côté du visage de quelqu'un. Un œil. Une narine. Une moitié de lèvres. Je l'ai ramené à la maison et l'ai nettoyé avec une brosse à dents, ce que je supposais être le travail des archéologues ; je voulais vraiment en être un à l'époque. Je voulais tenir la pierre pendant que je dormais. J'avais l'impression d'avoir fait une découverte, mais je ne sais pas pourquoi je la voulais à côté de moi dans mon lit. Comme vous pouvez l'imaginer, la pierre était trop rugueuse, et les rêves de dormir avec une pierre en forme de croissant de lune ont été rapidement abandonnés. J'avais du mal à laisser les choses partir quand j'étais enfant. Peut-être que c'est encore le cas. Je me souviens avoir pleuré quand ma mère a voulu jeter mes vieilles baskets. J'ai repêché mon petit oreiller dans la poubelle quand je suis rentré après l'école et que je ne l'ai pas trouvé sur mon lit. L'oreiller appartenait à mes trois frères et sœurs avant moi. Il était si vieux et si usé que ce qu'il contenait s'était transformé en poudre et se répandait hors de la taie d'oreiller. Je l'ai gardé quelques semaines avant que le désordre qu'il provoquait ne devienne insupportable et que je le jette moi-même.

Je me souviens de ces moments-là au hasard. Quand je prends un café, que je me douche, que je vais aux toilettes au milieu de la nuit. Je me souviens avoir gardé un oeuf cru sous mon oreiller, pensant que je pourrais le faire éclore. Je me souviens d'avoir porté une robe avec des poches et d'y avoir mis des biscuits en plastique pour faire semblant de les manger et devenir très grande ou rétrécir pour tenir dans une bouteille en verre, comme Alice au pays des merveilles. Je me souviens d'avoir attaché une corde à l'arrière du canapé, d'être montée dessus et de faire semblant de monter à cheval. Puis je me souviens des fois où j'aurais souhaité avoir un canapé près de moi lorsque je racontais cette histoire, pour pouvoir montrer aux gens où j'avais attaché la corde et où j'avais grimpé. J'ai créé un récit bien ficelé selon lequel le fait d'avoir passé tout ce temps à un jeune âge à inventer des histoires, à les jouer et à prétendre être des personnages de livres et de films, a fait de moi l'écrivain et l'interprète que je suis aujourd'hui. C'est ce que je me dis. Mais en réalité, j'étais un enfant solitaire qui ne supportait pas le silence.

Louise Bourgeois a écrit : "On empile les associations comme on empile les briques. La mémoire elle-même est une forme d'architecture."[3]

Ces pages sont ma construction. Je l'ai construit pour nous. Entrez. Raconte-moi une histoire. Je t'aime. Reste.

 

Notes

1. Maggie Nelson, The Argonauts, Graywolf Press, 2015, p. 113.
2. Maggie Nelson, Bluets, Wave Books, 2009, p. 28.
3. Joseph Helfenstein, " Louise Bourgeois : Architecture as a Study in Memory ", dans Jerry Gorovoy et Danielle Tilkin, eds, Louise Bourgeois : Memory and Architecture, Museo Nacional de Arte Reina Sofia, 1999, p. 26.

Dima Mikhayel Matta est une écrivaine et actrice basée à Beyrouth. Boursière Fulbright, Matta est titulaire d'un MFA en écriture créative de l'université Rutgers. Elles jouent pour la scène depuis 2006. En 2014, elles ont fondé Cliffhangers, la première plateforme de contes bilingue au Liban, et organisent des événements mensuels de contes ainsi que des événements parallèles tels que des ateliers de contes et des spectacles. Leur première pièce, "This is not a memorized script, this is a well-rehearsed story", une pièce autobiographique sur l'homosexualité et leur relation avec la ville, a été présentée à Londres, New York et Belfast, et leur travail a été publié dans des revues comme PEN Transmissions.

Alice au pays des merveillesArabeBeyrouthsoulèvement libanaismémoirequeerféministe radicale

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.