Beyrouth 2020 : Journal de l'effondrement, par Charif Majdalani
Penguin Random House
ISBN 9781635421781
A.J. Naddaff
Pendant plus d'un an, je me suis moqué de l'idée de lire un livre sur la pandémie. Il semblait presque mauvais, peut-être trop tôt, d'avoir un compte rendu littéraire du Covid. Les auteurs qui ont publié des livres sur la pandémie exploitent-ils les flammes du monde pour leur propre succès ? Pour ces raisons, j'étais réticent à l'idée de chroniquer Beyrouth 2020 de Charif Majdalani: Diary of a Collapse, de Charif Majdalani, qui se concentre sur l'intersection de la pandémie de Covid avec une touche libanaise, en faisant un zoom sur la myriade d'autres calamités qui ont dévasté le pays au cours des deux dernières années.
J'ai évité ce livre parce que, comme beaucoup de Libanais que je connais et qui écrivent et consomment des nouvelles en anglais concernant le pays, j'ai l'impression d'avoir tout lu sur l'"effondrement" que nous vivons. Au moins un de ses nombreux synonymes - fusion, détérioration, désastre - apparaît dans presque chaque article. D'ailleurs, aucun mot, aussi descriptif soit-il, ne peut dépeindre entièrement l'expérience vécue. Si une profusion de bonnes histoires ont été publiées ces deux dernières années, il est rare que je trouve des reportages qui étirent le langage, créant un nouveau lexique pour le traumatisme collectif auquel nous sommes devenus habitués. Bien souvent, les écrivains deviennent des agents des mots, qui font jouer leurs muscles linguistiques pour reproduire le même vocabulaire à partir d'un stock de dictons éculés.
Alors, comment éviter d'écrire sur le "Paris résilient de l'Est" sans régurgiter l'un de ses mille clichés ? Majdalani se tourne vers l'intime. Nous le suivons alors qu'il écrit sur les détails banals et absurdes de sa vie à Beyrouth :
Quand je suis rentré à la maison, Mariam m'a annoncé que la machine à laver faisait un bruit bizarre. Et en effet, le bruit était dérangeant - une sorte de claquement régulier, presque rythmique, au rythme du tambour rotatif. En fait, je venais de la faire réparer il y a quelques jours, avant-hier en fait. J'ai donc appelé le réparateur, qui n'a pas répondu, bien sûr. Ces détails de la vie quotidienne qui échappent à notre contrôle sont frustrants et me mettent en colère. C'est facile de se mettre en colère de nos jours.
Sur les médias sociaux, c'est toujours la même chose, inépuisable, ad nauseam : l'effondrement économique, la faillite du pays, le contrôle des capitaux, les taux de change, la livre en chute libre, l'inflation et la pénurie qui nous guette tous.
Il passe ses journées à courir les banques pour convertir des dollars en livres, à écouter sa fille adolescente lui parler de ses désirs d'immigration ; nous observons les policiers qui contrôlent ironiquement le seul endroit où les feux de signalisation fonctionnent dans un pays sans électricité, "comme s'ils tenaient par vengeance à nous rappeler que l'ordre ne règne plus".
Dans une autre scène, nous avons accès à ses interactions avec un réparateur costaud venu réparer les unités de climatisation. Il est gêné de répondre à la question de savoir combien la facture va coûter, se posant "comme un petit garçon surpris en train de faire des bêtises par son professeur". Non seulement le réparateur hésite à demander de l'argent parce que l'inflation a rendu la somme si énorme, mais aussi parce que la femme de Majdalani, Nayla, psychothérapeute, avait l'habitude de le conseiller gratuitement sur les problèmes de son fils. Au fil de la lecture, la maladresse de la situation procure un immense plaisir de voyeurisme, comme si nous étions nous-mêmes en train de jeter un coup d'œil à travers une fenêtre sur l'absurdité d'une vie libanaise de 2019-2021.
Les négociations avec le réparateur sont interrompues par un pigeon qui se pose sur la balustrade de la terrasse, ce qui entraîne l'esprit distrait de Majdalani dans une digression littéraire. Il se met à penser au roman de Claude Simon de 1938 intitulé Le Palais, et à la "description de la transmutation magique d'un pigeon sur le rebord d'une fenêtre". Soudain, il est ramené sur terre par le réparateur qui déclare qu'ils auront bientôt si faim qu'ils mangeront des pigeons. Et là, on nous fait entrer dans un autre moment typiquement libanais :
"J'ai répondu que cela ne se produirait pas avant un certain temps, que nous étions trop fiers pour cela."
Majdalani aurait pu simplement dire que les Libanais sont fiers au point de faire plus de mal que de bien. Mais c'est bien connu. Comme l'a dit l'écrivain Khaled Hosseini, si les clichés sont des clichés, c'est parce qu'ils sont justes et que, par conséquent, leur justesse est éclipsée par la nature de leur énonciation en tant que clichés. Un autre exemple de l'intimité confessionnelle de Majdalani prend la forme de lettres écrites par Najla, qu'il inclut. Dans un exercice particulier, elle se livre à une sorte d'auto-thérapie - "pour elle-même et avec elle-même", où elle note chaque jour une séance où elle est à la fois le thérapeute et le patient. Cela me rappelle comment mon propre thérapeute libanais a quitté son emploi soudainement, sans avertissement, peut-être parce qu'il ne pouvait plus supporter le désespoir et l'épuisement sans bornes. Au lieu de choisir la voie la plus facile, Majdalani, en tant qu'observateur avisé, note les détails qui expliquent davantage la gravité de la situation au Liban.
La fraîcheur linguistique de la revue est également frappante. Rédigée en français, la traductrice Ruth Diver nous fait sentir la différence de la langue littéraire de Majdalani. Pourtant, Diver ne force pas les témoignages à paraître trop étrangers. En tant que lecteurs d'anglais, nous sommes transportés dans le monde libanais francophone de Majdalani, professeur de littérature française à l'Université Saint-Joseph de Beyrouth. Ce n'est qu'une supposition puisque je n'ai pas lu l'original français - peut-être le texte français de Majdalani n'est-il pas aussi éblouissant, et le mérite en revient à l'art de Diver en tant que traducteur. À tout le moins, il suscite des questions intéressantes sur la longue liste de romanciers libanais qui écrivent en français et sur la manière dont leur diction et leur style diffèrent de ceux qui écrivent en arabe ou en anglais. Bien sûr, la nature de l'écriture en français (ou en anglais) est qu'il y a plus de liberté dans un pays qui exerce déjà une liberté de la presse relativement plus grande que d'autres pays de la région. Mais je me demande, si Majdalani rejetait autant la faute sur le Hezbollah, "le plus dangereux" de tous les partis, dans un texte arabe, s'en tirerait-il ? Le sort tragique de Lokman Slim, un éminent critique libanais du groupe militant récemment assassiné, nous incite à penser autrement. C'est la liberté des confessions politiques de Majdalani qui apporte aussi une partie du même plaisir voyeuriste que j'ai décrit plus haut, bien que différent.
Là où le récit fait défaut, c'est lorsqu'il semble ou sonne trop familier, comme si j'avais déjà lu cette phrase dans un article de presse - sauf qu'ici, nous lisons de la littérature. Je dois être honnête et dire que mon parti pris est celui de quelqu'un qui est un consommateur et un participant avide des médias libanais. Il y a de très bonnes explications dans les récits de l'histoire contemporaine du Liban. Son ton est réflexif et magistral, fournissant une généalogie de cette histoire au profane : les 30 dernières années sont présentées et racontées comme une énigme téléologique à résoudre. Pendant 30 ans, avant la guerre de 1975, les Libanais ont également vécu des décennies fastes qui ont connu le même sort : l'effondrement. Aujourd'hui, en regardant ces trois dernières décennies, marquées par la fin de la guerre, les farces sauvages de la privatisation et de la reconstruction, où "rien n'a été produit, l'agriculture a été abandonnée, l'industrie était inexistante, les gens vivaient d'importations, et le gouvernement a décidé d'emprunter des dollars américains aux banques locales à des taux absurdes, afin de financer des projets à grande échelle", on comprend pourquoi le recul est toujours de 20/20. Pour Majdalani, l'actualité est une forme de déjà-vu : "Une fois de plus, nous dansions au pied d'un volcan dont tout le monde refusait d'entendre les rugissements menaçants, ou au bord d'un précipice dans lequel nous avons fini par tomber." Pourtant, bien sûr, ces deux dernières années ont été différentes à bien des égards, d'autant que le Liban a connu un soupçon d'espoir avec le soulèvement massif qui a embrasé le pays en octobre 2019 avant sa descente infernale.
Dans la partie sur la révolution, Majdalani entrecoupe un récit politique d'une anecdote personnelle. Il dîne à la terrasse avec des amis et se souvient que la dernière fois qu'ils se sont rencontrés ici, c'était la veille du 17 octobre 2019. Quelques jours avant le soulèvement populaire, de gigantesques incendies de forêt se sont propagés dans la région du Mont-Liban. Les conflagrations ne sont pas trop rares en période estivale en raison de la chaleur et du manque de pluie. Mais la longueur des incendies a révélé une fois de plus l'incompétence totale de l'État qui avait acheté des avions pour éteindre les feux mais les avait parqués à l'aéroport de Beyrouth sans argent pour les entretenir. Les incendies ont donc fait rage et les hélicoptères sans carburant sont restés parqués, tandis que le Liban a dû appeler ses voisins à l'aide.
L'effondrement du Liban a donc commencé par un espoir. C'est en partie ce qui le rend si lamentable. Si 30 ans est un symbole du cycle sisyphéen du désespoir, alors les feux de forêt (et les taxes WhatsApp) représentent la révolution devenue effondrement. Le journal a anticipé ce que de nombreux Libanais ont ressenti viscéralement : l'explosion du port du 4 août 2020 qui a mis la ville sens dessus dessous, bifurquant tout ce qui avait précédé et suivi. C'était comme si "l'ensemble de l'effondrement que je décrivais ne se produisait pas assez vite... une force maligne inconnue a décidé de les précipiter et, en quelques secondes, a jeté au sol tout ce qui était encore debout".
Je n'étais pas au Liban lorsque l'explosion a eu lieu, mais tant d'amis et de proches y étaient, que j'ai parfois l'impression de l'avoir vécue moi-même. La lecture d'un récit de ce qui s'est passé ce jour-là - une fois de plus mais du point de vue très détaillé de Majdalani - m'a remplie d'une anxiété extrême. Je ne recommanderais à aucun Libanais de le lire, en particulier à ceux qui ont vécu cette journée horrible qui est restée gravée dans notre mémoire collective. C'est l'avertissement que je vous adresse. Pour une personne extérieure, il offre une perspective humaine de ce qui s'est passé et un autre témoignage, une fois de plus, de la gravité de la situation. 15 mois plus tard et les victimes des familles de l'explosion du port n'ont toujours pas un semblant de justice qui est devenue à la fois politisée et superficiellement sectaire. Les mêmes politiciens criminels de guerre continuent d'attiser les conflits sectaires tout en gloussant autour d'une table de mezze.
Tant que nous en sommes aux confessions, je dois admettre que Journal d'un effondrement m'a fait changer d'avis sur la futilité d'écrire un roman d'absurdité covido-libanais. Je ne suis pas le premier à avoir dit que la meilleure fiction, après tout, reflète la réalité. J'ai maintenant commencé à écrire mes propres journaux intimes. En voici une entrée :
Le jeudi 20 octobre, je suis assise au Café Younes, niché derrière la rue Hamra, avec le romancier libanais Rachid el Daif. C'est l'automne et les orangers et les citronniers masquent tout vestige de la journée ensoleillée. Tout est relativement normal dans ce café, le plus ancien torréfacteur du Liban. C'est la même succursale que mon père a appris à apprécier pour son café turc agrémenté de cardamome la première fois qu'il m'a rendu visite il y a deux ans, lorsque la monnaie était encore quelque peu stable. Je prépare Rachid pour une interview quand nos téléphones commencent à sonner. À 15 minutes de là, des affrontements sectaires ont éclaté sur la même ligne de front infâme qui a divisé la ville en deux pendant la guerre. Les gens commencent à faire leurs bagages ; un regard inquiet marque le visage d'une femme dont le petit enfant l'accompagne dans un landau. Rachid me dit de rentrer chez moi et de ne pas sortir de la maison. Nous nous levons pour partir. Mais avant, il me donne un conseil : "Étudiez de près ces événements, lisez les nouvelles et imprégnez-vous de la politique locale. Ce sont ces détails qui feront ressortir votre livre." Cela semble intuitif, mais c'est quelque chose que j'ai négligé ces derniers temps.
Ces mots - sur l'importance de témoigner activement - ont été compris et traduits bien plus tôt par Ghada Samman dans ses récits de la guerre de Beyrouth qu'elle a documentés sous forme de cauchemars. Ou, comme George Saunders l'a écrit récemment à ses étudiants sur l'écriture de "cette période difficile, déprimante et effrayante" qu'est la Covid : "il y a encore du travail à faire, et maintenant plus que jamais."
Samman, Majdalani, El Daif, Saunders - les écrivains du monde entier sont du même avis lorsqu'il s'agit d'enregistrer. Maintenant, dans cet état précis d'effondrements qui se chevauchent, nous avons plus que jamais besoin d'écrivains. Je dois remercier Diary of Collapse d'avoir changé ma façon de penser, autrefois piétonne.
