Une Égyptienne retrouve à Séoul, en Corée du Sud son sens de l'identité et de la liberté en dehors de son mariage.
Nora Nagi
Traduit par Nada Faris
Ce n'était pas à cause d'une dispute féroce ou d'un désaccord passionné qu'elle avait compris qu'elle ne pouvait plus continuer sa vie avec lui. Elle attendait plutôt que l'eau bouille dans une bouilloire noire et contemplait les sachets jaunes de Nescafé qui lui étaient devenus familiers au cours de son séjour d'un an à Séoul.
La bouilloire, comme tout ce qui se trouve dans le petit studio, a été achetée en ligne. En fait, son mari, professeur d'arabe à l'université de Hanyang, ne l'a jamais consultée avant d'acheter quoi que ce soit. Après des frappes rapides, des objets dépareillés ont commencé à encombrer l'appartement faiblement éclairé qu'elle n'a jamais appris à aimer. À l'époque, leur mobilier comprenait un bureau rectangulaire vert que son mari appelait "table à manger". Il était flanqué de deux affreuses chaises en bois. Le lit était un simple rectangle de bois sous un matelas ferme et deux oreillers. Il y avait aussi une petite armoire qui lui appartenait, une grande commode que son mari avait réclamée pour ses affaires, et un canapé rouge dont la tapisserie se détériorait, à côté d'un tapis de couleur mauve.
Elle avait l'impression de n'avoir jamais célébré son union comme d'autres couples de son pays, qui avaient réussi à savourer chaque moment d'euphorie, depuis le choix de leurs meubles jusqu'à la disposition de leur porcelaine fine, de leur verrerie et de leurs assaisonnements. Ses amis la couvraient d'éloges pour son excellent goût et ses talents de décoratrice ; ils attendaient avec impatience de voir comment elle aménagerait son nouvel appartement. Mais ils n'en ont jamais eu l'occasion puisqu'elle s'est mariée sans appartement, sans meubles, et même sans mariage, alors qu'elle en rêvait elle aussi de tout ça.
C'était une jeune femme ordinaire, tranquille et solitaire la plupart du temps. Elle quittait rarement Aga, sa ville, sauf à quelques occasions pour se rendre à El Mansoura ou El Mahalla. Elle s'était contentée d'un diplôme de commerce, dans l'espoir d'aller à l'université, mais elle n'y est jamais allée, car elle n'avait pas de réelle motivation pour poursuivre ses études. À l'époque, elle ne pensait qu'à s'installer dans une belle maison et à élever des enfants avec quelqu'un qu'elle aimait. Elle ne pouvait donc pas comprendre ce qui s'était passé, ni à quel moment.
Aujourd'hui, à des milliers de kilomètres de sa modeste maison, qu'elle adorait bien plus que ce minuscule appartement dans une ville pittoresque et étrangère, elle se demande pourquoi son mari l'a choisie et pourquoi elle a accepté. Elle ne s'intégrait pas dans sa vie et il ne correspondait pas à ses rêves. Qu'est-ce qui pouvait bien pousser un assistant de langue de la faculté des lettres à épouser une jeune fille qui n'avait qu'un diplôme de commerce et à l'emmener avec lui en Corée grâce à une bourse d'études ?
Elle envisagea toutes les réponses à cette question, mais elles lui parurent insignifiantes et s'effondrèrent dès qu'elle jeta un coup d'œil sur son visage. Depuis leur mariage, il ne la regardait que rarement, et leurs conversations se limitaient à la nourriture, au ménage et à leur fille. Son mari partait le matin et revenait le soir. Il dînait et jouait un peu avec son enfant avant de naviguer sur Internet et de s'endormir.
Dès le début, elle avait senti que quelque chose n'allait pas. Bien qu'elle n'ait jamais été amoureuse et qu'elle n'ait éprouvé qu'une admiration fugace pour les inconnus qu'elle rencontrait dans les bus et les trains ou lors des cérémonies de mariage de ses amis, sur lesquels elle imaginait des histoires enfantines dans son imagination sans même connaître leur nom. Elle ressentait un vide émotionnel dans son mariage, alors qu'elle avait passé des années à désirer un partenaire. Ce vide devenait encore plus évident lorsque son mari marchait devant elle, ses grandes enjambées la laissant à la traîne et se précipitant pour le rattraper. Il était évident qu'elle hésitait à l'embrasser ou à le serrer dans ses bras à son retour du travail, ou qu'elle touchait prudemment son visage et ses mains sans raison. C'était également visible chaque fois qu'elle se changeait précipitamment en sa présence et qu'elle essayait de dissimuler le plus possible son corps. Elle avait l'habitude de croire qu'elle ressentait ces choses uniquement parce qu'elle ne s'était pas encore habituée à lui, mais au fond d'elle-même, elle savait qu'elle se mentait à elle-même. Il lui manquait clairement quelque chose, à tel point qu'elle commençait à sentir ce manque se transformer en une entité gélatineuse qui se tenait maintenant entre eux.
Tout en lui avait plu à sa famille : ils étaient voisins de longue date et il était professeur à l'université locale. De plus, l'union n'aurait pas coûté un centime à ses parents, puisqu'il s'était immédiatement chargé des démarches légales pour que tous deux puissent voyager après la signature de l'acte de mariage. Et c'est lui seul qui aurait pris en charge l'ameublement de leur appartement à leur retour.
La raison pour laquelle elle a accepté sa proposition était aussi claire que naïve : elle voulait prendre l'avion pour un pays lointain et exotique. Bien qu'elle n'ait pas fait d'études poussées, elle avait passé le plus clair de son temps - après avoir terminé ses tâches ménagères avec sa mère - à regarder des films et des émissions de télévision étrangers, y compris des dramatiques coréennes, qui avaient fini par occuper une place particulière dans son cœur. Il y a eu une période, avant qu'il ne demande l'accord de son père, où elle était obsédée par ces émissions. En fait, elle était tellement absorbée qu'elle a changé sa photo de profil Facebook pour celle d'une célèbre actrice coréenne. Elle a même commencé à se couvrir la bouche avec sa main lorsqu'elle souriait comme comme elles et appelait sa sœur "unnie", le seul mot coréen qu'elle ait réussi à apprendre.
Après avoir vécu dans le pays de ses rêves, elle ne pouvait plus regarder la télévision parce qu'il n'y avait pas de sous-titres, et elle ne pouvait pas s'adapter à l'odeur nauséabonde qui lui assaillait les narines à chaque coin de rue lorsqu'elle se promenait dans l'immeuble le matin, une odeur qui lui rappelait celle des animaux en décomposition. Elle n'arrivait pas à s'habituer à leurs kimchee et à leurs plats épicés ou insipides, ni au froid mordant en hiver et à les pluies diluviennes en été. Il y a aussi eu sa grossesse difficile, qui a vidé son cœur des derniers résidus d'amour qui s'y trouvaient. Cela a commencé par des nausées persistantes qui l'ont tourmentée jusqu'au sixième mois et s'est terminé par le refus du médecin de lui prescrire des médicaments pour les maux de tête sévères dont elle commençait à souffrir.
Elle avait souffert d'une forte migraine qui l'avait empêchée de dormir pendant trois jours, et son estomac rejetait tout ce qu'elle mangeait, à l'exception de quelques fruits en conserve, jusqu'à ce qu'elle soit transportée d'urgence à l'hôpital.
Assise devant la doctoresse, elle explique dans un anglais approximatif ce qu'elle ressent, mais son mari l'interrompt en coréen. Son ton est froid et un sourire à peine visible se dessine au coin de sa bouche, tandis que le reste de son visage ne montre aucune inquiétude. La doctoresse, qui passe son regard de la femme au mari, secoue la tête.
Bien qu'elle ne comprenne pas le coréen, elle avait l'impression de pouvoir interpréter la conversation entre le médecin et son mari de la même manière qu'elle regardait les émissions coréennes en Égypte.
Son mari a dit au médecin : "Ce n'est pas grave. Elle exagère. Les Égyptiennes aiment les drames".
Le médecin lui répond : "Je comprends, mais personne ne reste éveillé pendant trois nuits sans raison médicale."
Un rapide frisson lui parcourut l'échine, comme à chaque fois qu'elle se sentait insultée, mais elle ne dit rien. Au final, le médecin lui a remis un pilulier contenant trois antalgiques qui n'ont que très peu calmé sa douleur. Pourtant, au bout de quelques jours, lorsqu'elle a repris des forces, elle s'est plantée au milieu du couloir étroit et a dit à son mari qu'elle voulait rentrer chez elle pour voir ses parents.
Il céda malgré son manque de conviction face à sa détresse, et elle éprouva un immense sentiment de réconfort en arrivant dans la vieille maison. Elle respire mieux, les muscles de sa mâchoire se détendent et elle retrouve l'appétit. Elle est même soulagée de sa santé et de celle de son enfant à naître.
Sa famille s'est occupée de sa fille et, au bout d'un mois, il était temps pour elles deux de rentrer en Corée. Elle a profondément pleuré pendant le trajet jusqu'à l'aéroport et devant l'agent chargé des passeports, dont la curiosité a été piquée par son comportement. Il lui a demandé si elle souffrait, mais elle a simplement secoué la tête. Comment expliquer que l'avion, qui n'était qu'un rêve, s'apparentait désormais à une tombe, dans laquelle elle mettait volontairement avec sa propre fille ?
Le bébé a pleuré pendant les 13 heures de vol. Lorsque l'avion a finalement atterri, elle est sortie, portant l'enfant et traînant leurs bagages. Elle avait l'air aussi usée qu'un vieux chiffon, avec son hijab en vrac autour de la tête et son manteau drapé à l'envers. Elle portait le sac de l'enfant sur une épaule et son sac à main sur l'autre. Ce qui la peinait encore plus, c'était la certitude qu'elle ne connaîtrait jamais le confort, car, comme elle s'y attendait, son mari n'était pas d'une grande aide. Il ne modifiait pas son mode de vie pour s'adapter à elle ou à leur fille. Il partait le matin et revenait le soir pour prendre son repas, qui devait être prêt dès son arrivée. Ensuite, il allait dans sa chambre, fermait la porte et dormait, laissant sa femme et sa fille dans l'autre pièce.
Mais ce qui est étrange, c'est que ce ne sont pas les souvenirs qu'elle se remémore en sirotant son Nescafé devant la fenêtre fermée qui l'ont profondément attristée. C'est plutôt la remarque qu'il avait faite la veille à la suite de sa décision abrupte.
Alors qu'elle venait de préparer le repas, de ranger l'appartement, de stériliser les biberons et de se changer, elle décida de se détendre avec sa fille et de regarder sa série préférée. Elle tomba sur une chanson qu'elle adore sur YouTube, qui l'amèna à une autre, puis à une autre. Cela l'a incitée à créer une liste de lecture de ses chansons préférées, et elle était tellement absorbée par sa tâche que le bébé s'est endormi. Au lieu de se reposer, l'idée de créer une liste de lecture complète et personnalisée l'a occupée, et elle a pris plaisir à assembler les chansons, en les classant selon ses préférences, son humeur et ce qui, selon elle, l'aiderait à supporter les jours à venir.
L'idée lui ayant plu, elle a envisagé de la partager avec ses amis sur Facebook. C'est alors qu'elle s'est souvenue qu'il existait des moyens de diffuser de la musique par l'intermédiaire de stations de radio en ligne faciles à mettre en place, mais elle ne savait pas comment ni par où commencer.
Bien que sa recherche sur Google ait donné lieu à de nombreux faux liens, elle a persisté et était tellement concentrée qu'elle n'a pas remarqué le retour de son mari de son travail.
Il lui a demandé ce qu'elle faisait avec une telle concentration, et elle lui a expliqué son idée tout en lui servant son repas. Il a semblé désintéressé pendant tout ce temps, mais il lui a demandé d'arrêter de s'inquiéter pour des choses insignifiantes qu'elle n'arriverait jamais à accomplir.
Bien que son ton ne soit ni tranchant ni trop sarcastique, ce qui était typique de lui, elle remarqua à ce moment précis une grande distance entre eux. La table verte semblait s'étendre jusqu'à ce qu'il soit à peine visible à l'autre bout, et un silence pesant s'installa, amplifiant le bruit des pleurs du bébé. C'est alors qu'elle prit la résolution de continuer jusqu'à ce qu'elle atteigne son but.
Après qu'il se soit retiré pour la nuit, elle a poursuivi sa tâche en ligne, se creusant la tête pour comprendre des étapes complexes écrites en anglais. Finalement, elle a réussi à lancer sa propre station de radio sur Internet. Lorsque la première chanson a été diffusée, elle a eu l'impression que le monde lui appartenait et qu'elle pouvait tout accomplir.
Le matin, alors qu'il avait quitté l'appartement, la radio en ligne diffusait toujours sa playlist. Trois auditeurs étaient à l'écoute - trois personnes qu'elle ne connaissait pas et qui ne la connaissaient pas, toutes reliées par une chanson mélancolique du chanteur algérien Rachid Taha, une chanson qu'elle aimait bien qu'elle n'en comprenne pas les paroles. Elle a essayé d'imaginer ces auditeurs : leurs apparences, leurs maisons, les fonds d'écran de leurs ordinateurs. Pouvaient-ils partager sa désolation ? Se débattaient-ils dans la même solitude ou se réveillaient-ils avec des larmes refoulées et une boule dans la gorge ?
Elle se tenait devant la bouilloire pour préparer son Nescafé et prena conscience qu'elle ne restera pas avec son mari, mais elle ne le quitterai pas maintenant. Elle ne voulait pas que sa fille suive ses traces, entrevoyant furtivement la joie en observant les passants à travers une vitre ou nourrissant des rêves modestes qui se brisaient à la moindre rencontre physique avec la réalité. Elle voulait achever son voyage, pas le recommencer. Au fond d'elle-même, elle a même cessé de se demander pourquoi il l'avait épousée et a commencé à accepter que le dessein divin de leur mariage la dépassait.
Ce jour-là, elle a rejoint un groupe de migrants égyptiens à Séoul. À son grand étonnement, elle a découvert que son mari était déjà un membre actif. Il avait de nombreuses photos avec le groupe dans divers endroits, souvent vu en train de s'amuser dans des restaurants et des cafés arabes dans le quartier des étrangers. Une fois le choc passé, elle a décidé de vivre sa propre vie, tout comme lui, et de refléter sa déconnexion.
Elle se souvient avec émotion de sa participation active aux forums et aux blogs au cours des dernières années, où elle avait noué de nombreuses amitiés avec des femmes et des mères égyptiennes célibataires qui vivaient à proximité. Ils ont été surpris de trouver à Séoul une Égyptienne qui ne leur avait pas encore été présentée. Leur étonnement s'est accru lorsqu'ils ont découvert qu'il s'agissait de l'épouse du professeur populaire qu'ils avaient souvent vu aux réunions de la communauté.
Le lendemain, elle lui a fait part de son projet de rencontrer des Égyptiennes dans un centre commercial local. Il n'a soulevé aucune objection et lui a même laissé sa carte de crédit au cas où elle voudrait faire un achat. Enthousiasmée à l'idée de rencontrer de nouvelles personnes, elle s'est habillée et est partie tôt pour le rendez-vous.
Trois femmes égyptiennes arrivèrent avec leurs enfants. Deux d'entre elles avaient le même âge qu'elle, l'autre était un peu plus âgée. Elle s'est tout de suite sentie proche de la femme plus âgée. Elles ont parlé pendant un long moment, au cours duquel elle a appris que la femme la plus âgée vivait à Séoul depuis dix ans et qu'elle parlait couramment le coréen.
La femme plus âgée lui a conseillé d'apprendre elle-même la langue maternelle. Elle lui a montré où se trouvaient les centres éducatifs et lui a même expliqué que l'université de Hanyang proposait des cours après l'école.
Cette fois, son mari a émis quelques objections, s'interrogeant sur ce qu'il adviendrait de leur fille si elle suivait ces cours. Cependant, elle était préparée à toute réponse puisqu'elle avait découvert une crèche proche qui acceptait les enfants de l'âge de leur fille. De plus, son cours n'exigeait qu'une présence de trois jours par semaine et de trois heures par jour.
Touché par sa détermination et son enthousiasme, il finit par céder et l'accompagne même à l'université le premier jour. Il lui a ensuite offert une carte de métro rechargeable et lui a expliqué que leurs emplois du temps différents ne lui permettaient pas de l'accompagner à d'autres occasions.
Lorsqu'il l'a laissée seule à la gare, elle a réalisé que c'était la première fois depuis longtemps qu'elle pouvait se déplacer librement sans son mari ni sa fille. Un sentiment de culpabilité est apparu, mais elle l'a rapidement balayé et a savouré sa nouvelle liberté. L'excitation initiale qu'elle a ressentie après avoir installé la station de radio n'a duré que deux jours, car son emploi du temps chargé l'a empêchée d'ajouter d'autres chansons. Mais cette fois, elle est bien décidée à ne pas s'écarter du chemin qu'elle s'est tracé.
Le monde se déploie devant elle de manière inimaginable. La maîtrise de la langue locale a été la clé de son immersion totale dans la ville. Elle n'avait plus besoin d'une excuse pour se rendre dans la petite épicerie en bas de son immeuble, juste pour passer un peu de temps seule. Elle pouvait désormais s'orienter dans les rues, qui semblaient auparavant méconnaissables, même avec Google Maps. Elle pouvait prendre le métro et se rendre à des stations éloignées pour rencontrer des amis le week-end, visiter le parc avec sa fille et faire des achats au centre commercial. Et, pour la première fois, elle a porté des vêtements qui reflétaient son style personnel.
Son exploration de la ville lui a permis d'en apprécier la beauté profonde. Elle a commencé à admirer les longues routes droites baignées par les ombres projetées par les cerisiers, de part et d'autre de la chaussée, et elle a apprécié les lumières fluorescentes vibrantes qui lui apportaient de la joie le soir. Elle est attirée par les petites boutiques animées nichées entre les immeubles et par les échanges amicaux avec des étrangers plus âgés qui sourient toujours lorsqu'ils s'adressent à elle alors qu'elle marche avec sa fille pour aller chercher un café le matin. Elle a découvert divers types de plats délicieux qu'elle n'avait jamais vus auparavant, et elle a adoré les appels joyeux et mélodieux que les vendeurs se lançaient les uns aux autres. Chaque fois qu'elle souriait, ils l'encourageaient à goûter leurs tranches d'ananas congelées, leurs melons hachés ou leur riz au lait.
L'odeur qu'elle détestait autrefois ne la dérangeait plus. Elle était peut être devenue familière et ne semblait plus là.
Elle appréciait sa nouvelle liberté. Son mari, qui semblait vivre dans un autre monde, rentrait souvent tard, dînait à l'extérieur et n'essayait pas de la toucher.
Lorsqu'elle lui a demandé s'il était intéressé par une autre femme - leur relation à l'époque ressemblait plus à une amitié ou à un lien fraternel - il a avoué en la regardant droit dans les yeux.
Elle n'a pas discuté. Au lieu de cela, elle a ressenti un soulagement discret : elle n'avait plus besoin d'assumer la responsabilité de s'occuper de lui, et elle a commencé à réfléchir aux moyens de trouver un emploi stable le plus rapidement possible.
Avec l'aide de ses amis égyptiens et coréens, elle a obtenu un poste dans une école étrangère. Bien que cela ne l'ait pas aidée à obtenir un visa officiel pour rester dans le pays, cela lui a procuré une autre source de revenus et lui a permis de s'engager avec confiance dans une nouvelle voie. Refusant de se contenter d'une liberté partielle, elle a continué à travailler en vue d'une indépendance totale.
Aujourd'hui, des années plus tard, elle salue sa fille à la porte de l'école pour son premier jour. Alors qu'elle se précipitait ensuite vers son nouveau travail en tant que membre de l'équipe des relations humaines d'un grand hôtel de Séoul, elle a ressenti la même légèreté que lors de son propre premier jour à l'université. Les feuilles des arbres tombaient autour d'elle et le filet de pluie sur son visage la rafraîchissait encore plus.
Son dernier emploi à l'hôtel lui a permis d'obtenir la résidence complète en Corée, ce qui l'a libérée de son mari dont elle s'était séparée. Ils étaient séparés depuis deux ans, période pendant laquelle elle a emménagé dans un nouvel appartement situé dans un immeuble moderne. Bien que son appartement soit petit, encore plus petit que le précédent, il était lumineux, bien éclairé et conçu de manière efficace. C'est elle qui l'avait choisi ainsi que les meubles. Elle pensait qu'il l'aiderait à déménager après qu'ils se soient mis d'accord pour se séparer plutôt que de rester misérablement ensemble, mais il ne l'a pas aidée. Il s'est contenté d'admirer son appartement une fois qu'elle a fini de le meubler.
Ils se retrouvaient le week-end pour déjeuner, soit dans le quartier étranger d'Itaewon, soit dans un parc. Elle venait avec sa fille et lui avec son fiancé coréen qui travaillait avec lui à l'université.
Elle pouvait désormais profiter de ses courtes vacances annuelles pour retourner en Égypte avec sa fille.
Chaque jour, avant le coucher du soleil, elle s'asseyait dans le parc adjacent à son immeuble et regardait sa fille jouer avec d'autres enfants. Elle réfléchissait à ses rêves passés et à tout ce qui l'avait conduite à ce moment présent. La vie guide chaque personne sur un chemin unique qui semble immuable malgré les croyances de chacun. Comment cette jeune fille qui avait jeté un coup d'œil par la fenêtre sur une rue étroite ne donnant sur rien était-elle devenue une femme élevant un enfant sur un autre continent et dans une ville différente et lointaine ?
En regardant sa fille jouer, elle a ressenti une joie subtile. C'était une joie ténue, comme une faible lumière, mais qui la réconfortait. Elle décida d'arrêter de s'interroger sur le quoi, le quand et le pourquoi des choses. Elle avait réussi à reconstruire sa vie, après tout, et elle en était reconnaissante. Elle appréciait tout ce qui l'entourait, en particulier ce sentiment particulier ancré au plus profond de son âme, qu'elle n'arrivait pas à identifier malgré tous ses efforts.
