Il y a quelques mois, j'ai regardé le documentaire de Jocelyne Saab , Beyrouth, ma ville, filmé pendant le siège israélien de Beyrouth en 1982. J'ai été hanté par le scénario magnifique et déchirant écrit par le dramaturge, acteur et metteur en scène libanais Roger Assaf et j'ai décidé de le traduire du français vers l'anglais. Alors que je travaillais sur ma traduction depuis la Californie (où j'ai déménagé il y a moins de trois ans) et que je suivais les nouvelles du Liban et de la Palestine, j'ai commencé à écrire des lettres à Roger. Je lui ai écrit parce que, tragiquement, j'avais l'impression qu'il avait écrit son texte aujourd'hui. Je lui ai écrit parce que j'avais l'impression qu'il avait tout vu. Je lui ai écrit pour ne pas devenir folle.
Zeina Hashem Beck
30 juillet 2024
Cher Roger,
Je ne sais pas s'il faut dire "it" ou "she" pour le mot guerre.
Me voici en train de vous traduire le jour même où Israël bombarde Haret Hreik. J'ai retardé ce projet, mais aujourd'hui, le chagrin me tire doucement par la palpitation dans mon omoplate et me conduit vers vos mots.
Vos mots sur le siège de Beyrouth en 1982 ont résonné dans une petite salle obscure il y a quelques mois. Vous les avez écrits à Paris, je les ai entendus à Oakland, 42 ans plus tard. Vous les avez écrits en français, j'écris en anglais. L'arabe nous hante tous les deux, et il est donc tout à fait anormal et attendu que, à plus de quatre décennies d'intervalle, nous soyons les témoins de nos peuples et de leurs maisons "élevés vers Dieu dans des éclats d'obus", comme le dit Adonis dans son poème "Time" (Le temps). "Comme le langage est amer maintenant, comme la porte de l'alphabet est étroite", écrit-il.
Le mot génocide, comment traduire une telle terreur, près de 300 jours après ?
1er août 2024
Cher Roger,
En vous traduisant, je donne à la guerre le pronom it, et j'envisage de donner à Beyrouth le pronom she.
Je suis au bord du lac, là où les montagnes parlent montagne le matin et ombre bleue l'après-midi. Cette transformation, cette brume onirique à l'horizon, est causée par les incendies. Quelqu'un a dit qu'il y en avait huit ou neuf en Californie en ce moment. La Californie, c'est toujours des collines et des autoroutes. La Californie, c'est toujours de la fumée.
Je n'ai pas encore appelé mes parents pour qu'ils me fassent part de leur analyse : pensent-ils qu'il s'agira d'une guerre comme celle de 2006, voire pire ? Au lieu de cela, j'ai embarquée sur un bateau et je me suis retrouvé au bout d'une corde de parachute ascensionnel, à mille pieds au-dessus de South Lake Tahoe. Je ne sais pas comment visualiser un pied, car je ne suis pas encore habituée aux méthodes américaines de mesure de la distance ou de la température. Ou à la façon absurde dont les Américains écrivent la date - ils sont toujours si pressés qu'ils placent le mois avant le jour. Alors que je planais au-dessus des couleurs bleu-vert-turquoise-bleu canard de l'eau, je me suis mise à pleurer. Comment se fait-il que le lac soit un lac, que la montagne soit une montagne au beau milieu d'un tel massacre ?
Quelqu'un sur le bateau, apprenant que nous venions du Liban, a dit qu'il avait des voisins pakistanais. J'ai acquiescé. "Vous aimé la Californie ?", m'a-t-il demandé, ajoutant que son voisin l'aimait aussi. Le problème avec ceux qui viennent d'où nous venons c'est que nous traçons une ligne directe entre l'ignorance des gens et les effusions de sang, les drones, la torture.
D'une manière ou d'une autre, cher Roger, toutes les deux décennies environ, je finis par penser aux guerres qui se déroulent quand je suis près de l'eau.
En 2006, M. et moi avons fui le Liban en taxi. De la Méditerranée à la mer Morte. Ma colonne vertébrale a été soulevée par la trop grande salinité de la mer. Nous sommes toujours en train de nous noyer au-dessus de quelque chose de mort. C'était la première fois que je désignais la Palestine de l'autre côté de l'eau.
Parfois, je pose des questions à l'eau sur l'amour - combien de temps jusqu'à, combien de temps avant, combien de poids, combien de tendresse.
Le soir, le lac sans sel a disparu. Je me suis servi un verre de vin blanc et je n'ai rien oublié.
Une de vos phrases qui m'a hantée en sortant du cinéma, c'était : "Rien n'est plus dangereux qu'un peuple qui a perçu ses désirs". C'est pour cela on écrase les manifestants. C'est pour cela qu'on torture les prisonniers. C'est pour cela qu'on brûle les tentes. C'est pour cela qu'on tue les journalistes. C'est pour cela qu'on tue l'imagination des enfants. C'est pour cela qu'on est terrifié par les femmes qui veulent être maîtresses d'elles-mêmes.
3 août 2024
Cher Roger,
Je lis vos mots à voix haute et les vagues du lac me répondent. C'est un jour nuageux ici, froid et assez chaud pour s'asseoir sur le sable. Il est presque 10 heures du matin et vous parlez de mémoire. Les vagues parlent d'éternité. Je me rends compte qu'il n'y a rien de tel que d'être en retard. Hier soir, je suis arrivée trop tard pour quelque chose que j'ai déjà oublié maintenant, mais j'ai levé les yeux au moment précis où une étoile filante a traversé le ciel californien, queue jaune et tout, comme dans une peinture animée. C'était peut-être une météorite. Peu importe. Je n'étais pas en retard. Personne ne l'est jamais. Quant à la beauté, elle est toujours cruelle.
Vous écrivez sur Karim alors que la caméra le montre vivant parmi ses amis. Vous dites que son nom lui ressemble et que sa mort brutale ne lui ressemble pas. Je sais ce que vous voulez dire, car j'ai vu comment les gens qui croient que leur mort leur ressemblera font confiance au monde. Ils ont des calendriers. Ils ne craignent pas une bombe quand ils entendent un avion. Ils pensent que la mort des habitants de Gaza doit ressembler aux Palestiniens. Je ne partage pas d'images graphiques de la mort des habitants de Gaza sur les médias sociaux parce que leur mort ne fait que ressembler à ceux qui les tuent. Si je devais partager quelque chose comme leurs noms, qu'est-ce que ce serait ? Une rivière ? Une hirondelle ? Une brise ?
Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de James Baldwin. Il a écrit : "L'amour n'a jamais été un mouvement populaire. Et personne n'a jamais vraiment voulu être libre". Il croyait en l'amour, pas celui que l'on voit dans les films hollywoodiens. Peut-être celui que nous créons en jouant des pièces de théâtre, en regardant des tragédies dans les petits théâtres d'une ville en flammes. L'amour qui nous fait tendre la main vers l'autre et dépasser nos peurs lorsque nous sortons de ces espaces.
La réalité obsédante de Beyrouth, ma ville
5 août 2024
Cher Roger,
Je n'ai pas pu lire vos mots hier. Le 4 août n'est pas un jour. C'est une éternité. Nous l'emportons avec nous à travers les années. À travers les continents. À travers nos propres oublis. Même lorsque nous préparons le café. Même lorsque nous rions. Même lorsque nous tombons amoureux. Août n'est pas un mois. C'est une noyade. Peut-être que nous mordons dans une pêche d'été. Peut-être que nous crions. Ou nous appelons un ami. Ou nous pleurons. Peut-être que nous n'ouvrons même pas les rideaux de notre chambre. Le 4 août n'est pas un passé. C'est une hantise. Certains d'entre nous l'ont vécu. Aucun d'entre nous n'a survécu.
Dans l'après-midi, M. m'a convaincue d'aller me promener dans le parc. C'est étrange pour moi de me promener dans un parc. Là où nous avons grandi, M. et moi, il n'y a pratiquement pas de parcs publics. Nous nous sommes promenés sur la Corniche, oui. Hier, nous avons parlé d'amour, de temps, d'argent, de retour. Nous, les exilés, nous ne désirons jamais plus ardemment retrouver nos maisons que lorsqu'elles sont détruites.
Aujourd'hui, j'ai décidé de personnifier Beyrouth dans ma traduction, en lui donnant le pronom "she". En français et en arabe, Beyrouth est toujours elle. Vous décrivez "son corps vivant". Vous décrivez le fait d'être juive et palestinienne, musulmane et progressiste, femme et leader, anarchiste et organisée. Vous décrivez la possibilité de vivre au-delà du figé. La possibilité de désirer. Mais ce désir est dangereux parce qu'il relie sincèrement et démantèle profondément, et c'est pourquoi Israël a assiégé Beyrouth en 1982, et c'est pourquoi il tente d'exterminer les habitants de Gaza en 2024. "Le prix de l'utopie", comme vous l'appelez. Essayez de dire à un Américain que vous êtes juif et palestinien ou musulman et progressiste. Il n'y a pas de langage pour l'immensité ici. Tout ici doit être quantifié et logique, tout doit être défini et vendable, tout doit être utile et conquérant. Le "rêve" américain est imprégné d'un réalisme bureaucratique nauséabond. Les cafés ferment trop tôt. Chaque appel téléphonique commence par "S'il s'agit d'une urgence, veuillez raccrocher et composer le 911".
Ce matin, j'ai lu que des avions israéliens avaient franchi le mur du son au-dessus de Beyrouth. J'ai appelé ma mère, qui est convaincue que la guerre totale n'est pas pour demain. Tous les jours, j'appelle mes amis et nous rions de nos analyses politiques, de nos certitudes, de nos absurdités, de nos raisonnements : "Il n'y a pas d'effet de surprise" ou "Les Israéliens ne peuvent pas se le permettre".
Roger, qu'est-ce qui vous a fait tomber amoureux du théâtre ? De Beyrouth ?
7 août 2024
Cher Roger,
Je ne peux que vivre heure par heure mes journées. Chaque matin, M. me rappelle de prendre mes antidépresseurs. Mes filles me rappellent que j'ai un corps.
Je ne peux que détailler paragraphe par paragraphe votre texte. Les battements de son cœur résonnent : "Désir, mémoire, image". Dans ce cinéma sombre d'Oakland, j'ai été particulièrement possédée par le mot "désir". N'est-ce pas lui qui suscite la mémoire et l'image ? Mes vers préférés du poète Stanley Kunitz sont les suivants : "Qu'est-ce qui fait tourner le moteur ? / Le désir, le désir, le désir". Qu'y a-t-il d'autre ?
Hier soir, M. et moi nous sommes promenés dans une rue de Berkeley, tandis qu'il se demandait : "Si on continue à descendre par là, tu ne crois pas qu'on atteindra la mer ?". "J'ai l'impression que la mer est juste là", a-t-il répété, en indiquant notre désir de Méditerranée. Il n'y a pas de mer près de Berkeley, il y a une baie quelque part, et elle n'est pas dans cette rue. Malgré tout, nous avons marché, continué à marcher vers notre mémoire. En Californie, nous nous sommes souvenus de l'image que nous avions inventée de Beyrouth, la ville sur les collines dont les rues nous menaient indubitablement à la Méditerranée.
Une de vos phrases qui m'a hanté en sortant de ce cinéma était : "Rien n'est plus dangereux qu'un peuple qui a perçu ses désirs". C'est pourquoi les manifestants sont écrasés. C'est pourquoi les prisonniers sont torturés. C'est pourquoi les tentes sont brûlées. C'est pourquoi des journalistes sont tués. C'est pourquoi l'imagination des enfants est assassinée. C'est pourquoi les femmes qui veulent s'appartenir sont terrifiées.
8 août 2024
Cher Roger,
J'ai écrit sur les montagnes et la mort, alors quand un magazine littéraire m'a demandé un poème, j'en ai envoyé un sur le sexe et les callas (des fleurs de Lazare dont j'ai appris l'existence ici, en Californie). Quant à Darwish, il a parlé de café, de rêves et d'eau dans son livre sur le siège que vous décrivez. "Oui, c'est le mois d'août. Et la guerre est devenue un siège". T.S. Eliot se trompait pour le mois d'avril. C'est sans doute le mois d'août qui est le plus cruel, "mêlant mémoire et désir".
Presque en avril, alors que je nageais avec F., je lui ai demandé : "Ce ne serait pas beau si je mourais en juillet, ou pendant le mois d'anniversaire d'un être cher ?". Sans le moindre doute, elle a répondu "oui" et a plongé en souriant dans l'eau claire et salée. Nous pensions toutes les deux aux vieilles âmes et aux ponts.
En avril, M. et moi avons regardé un cuirassé lointain dans l'océan Pacifique et nous nous sommes instantanément souvenus de la guerre de juillet 2006. L'eau, pour ceux qui viennent d'où nous venons, n'est jamais seulement de l'eau. Les balcons ne sont pas de simples balcons.
On m'a offert le livre de Darwish intitulé Mémoire de l'oubli le jour même où j'ai écouté vos mots, Roger. Mon ami, qui revenait du Liban, m'a offert le livre en arabe dans ce cinéma d'Oakland. Chaque fois que je l'ouvre, je sens l'odeur des pages. Vous n'aimez pas l'odeur des vieux livres ? Il me transporte vers un après-midi pluvieux à Tripoli, sur un balcon peut-être, en septembre probablement. Ou peut-être vers des rues sombres où mes amis et moi avons ri - quelque chose contre les horloges et les pages lignées.
Je n'ai pas pu traduire grand-chose aujourd'hui. Les mots étaient trop lourds. J'ai commencé par "les ruines" et j'ai terminé par "voyeurisme". Il y a des mots que je connaissais mais que je devais quand même chercher sur Google Translate, comme si cela allait les défaire : crânes/skulls, éventrés/disemboweled, consciences/consciences. En français, j'ai confondu "ce qui passait pour être" (what seemed to be) avec "ce qui passait" (what was happening), parce que j'essayais de lire plus vite que mon chagrin et moins douloureusement que la nuance. Dans ma traduction, j'ai omis l'expression "presque immédiat".
Parfois, ce qui se passe est trop important pour une langue étrangère. Parfois, l'immédiateté est impossible dans un fuseau horaire étranger.
10 août 2024
Cher Roger,
Ce matin, je me suis réveillée avec une migraine et j'ai lu les dernières nouvelles sur le massacre de l'école al-Tabin : Israël a bombardé à l'heure de la prière de l'aube. Il y a eu tellement d'attentats à la bombe dans des écoles ces derniers mois que j'ai fini par associer le mot "école" à "massacre".
"La prière vaut mieux que le sommeil", dit-on. Je me suis surprise à souhaiter que les blessés graves meurent rapidement et dorment éternellement. La mort vaut mieux que la vie.
Je traduis vos mots sur le carnage de Sabra et Chatila, alors que nous vivons depuis 300 jours Sabra et Chatila quotidiennement. En 1982, vous avez écrit que la torture israélienne est rapportée mais pas vue parce que le monde est incapable, ou peut-être refuse, de regarder directement une telle horreur. Le monde ne peut supporter que des "doses tolérables de voyeurisme". Aujourd'hui, l'horreur est à la fois rapportée et vue. Les morceaux de corps et les cris des personnes brûlées vives s'affichent sur nos téléphones, et les puissances mondiales en restent les complices. Quant à nous, nous essayons de nous rappeler le sens de mots tels que génocide et massacre. Le sens de l'eau. Le sens de l'amour.
Il y a plusieurs dizaines d'années, j'ai assisté à votre mise en scène d'En attendant Godot au Beirut Theater à Ein el-Mraysseh. C'était en 2003. Trois ans après la libération du Sud-Liban et trois ans avant la guerre de 2006. L'élément le plus obsédant, pour moi, était une branche d'arbre dénudée sur la scène. C'est ainsi que fonctionnent la mémoire, l'image et le désir. Godot, bien sûr, n'est jamais venu.
Roland Barthes écrit, dans Fragments d'un discours amoureux, "Suis-je amoureux ? - oui, puisque j'attends. [...] L'identité fatale de l'amant, c'est précisément cela : Je suis celui qui attend".
J'ai traduit quatre de vos phrases aujourd'hui. Je pensais en faire plus, puisque je suis seule chez une amie, venue arroser ses plantes en son absence, venue chercher un peu de solitude, loin de ma famille, venue m'évader. Nous sommes toujours en train de nous évader. Tout ce que j'ai pu faire, ce sont quatre phrases. En arabe, le mot "phrase" a une connotation d'ensemble. En anglais, "sentence" est un groupe de mots et une punition. Je m'évadais. J'ai fait défiler les nouvelles sur mon téléphone, je me suis préparé une tasse de café, j'ai lu, j'ai fait défiler les nouvelles sur mon téléphone, je me suis préparé une autre tasse de café, j'ai parlé à un ami, j'ai regardé des vidéos drôles, j'ai pleuré, j'ai mangé des raisins et du fromage, j'ai fait la sieste, j'ai parlé à un autre ami, j'ai fait défiler les nouvelles sur mon téléphone, j'ai fait une longue promenade, j'ai repéré des petites olives vertes pas mûres sur des branches, j'ai caressé un chien qui m'a saluée et j'ai regardé le ciel se couvrir de bleus violets. J'attendais.
Je suis maintenant sur la terrasse de mon amie, et les maisons de la colline en face de moi, imperceptibles pendant la journée, s'illuminent comme des yeux. Je les fixe. Je lève les yeux. Il n'y a qu'une seule étoile. La lune est une paupière. J'attends. Ici, là où vit mon amie et où la plupart des gens se moquent de l'extermination des Palestiniens, se dresse le mont Tamalpais, l'ami d'Etel Adnan, à propos duquel elle a écrit : "Ne grimpez pas sur cette montagne sauf si vous savez qu'elle en a besoin." Je ne suis pas encore allée au mont Tam, mais je l'ai salué en venant ici en voiture. Je vis dans la vallée du mont Diablo, dans un endroit où la plupart des gens ne se soucient pas non plus de l'extermination des Palestiniens, et je salue la montagne chaque fois que je la vois en lui faisant un signe de la main : "Salut, Diablo !" Mes filles me trouvent bizarre. Je pense que nous devrions toujours saluer les montagnes, la lune, la première étoile, l'eau et le sang qui est en nous. Comme des amoureux, comme Vladimir et Estragon, ils attendent. Ils ont attendu.
12 août 2024
Cher Roger,
Si j'écrivais en arabe, j'aurais tapé "le sud" au lieu de "le sud du Liban".
Si j'étais restée à Beyrouth, j'aurais continué à jouer sur scène. Peut-être Médée. Peut-être Méduse. Peut-être Heda Gabler. Peut-être un personnage de Saa'dallah Wannous, qui nous rappelle que "nous sommes condamnés à espérer". Peut-être l'une des Sirènes. Peut-être Orphée, dont la musique vainc les Sirènes et attendrit le cœur d'Hadès, mais qui, en vrai poète, ne peut s'empêcher de regarder en arrière.
Si mes parents avaient émigré pendant la guerre civile, serais-je devenue une meilleure ou une moins bonne traductrice ?
Si la traduction était vraiment possible, nous cesserions de faire du théâtre, des poèmes ou l'amour.
Si les chevaux bloqués dans le sud pouvaient parler, ils diraient : "Nous sommes au milieu de la route, perdus, en deuil. Nous avons quitté les ruines à la recherche d'humains."
Si la tristesse pouvait parler, elle soupirerait : "J'ai fait beaucoup de cauchemars ces derniers temps. Dans l'un d'eux, je fuyais de gigantesques boules de métal qui tombaient du ciel."
Si le ciel pouvait parler, il prierait : "Laissez-moi dormir. S'il vous plaît. Laissez-moi dormir."
La nuit dernière, j'ai levé les yeux pour observer les Perséides, qui apparaissent dans la direction de la constellation de Persée. Persée, qui a coupé la tête de Méduse. Qu'importe si elle avait des serpents en guise de cheveux. Et si elle transformait les hommes en pierre. Peut-être a-t-elle été massacrée parce qu'elle n'a jamais détourné le regard ? J'ai levé les yeux et je n'ai pas réussi à oublier. Pour les météorites, on dit pluie. Pour le sang, nous disons bain. Pour le désir, nous disons abandon. Pour la terre, nous disons souvenir.
15 octobre 2024
Cher Roger,
Cela fait deux mois. Ce sont des assassinats et des villages rasés. Des milliers de morts. C'est un moment, une éternité.
Combien de cinémas ont fermé ? Combien de cinémas désertés ?
Personne ne l'avait prédit, mais d'un autre côté, qui l'a jamais prédit ? Nous n'avons jamais joué au commentateur de guerre que pour nous rassurer, pour nous raconter des histoires plus agréables.
Je veux vous croire, cher Roger, quand vous écrivez sur la force et l'impuissance de l'armée israélienne. Je veux croire Mourid Barghouti quand il demande à ses ennemis : "Qu'est-ce qui vous fait peur, au sommet de votre victoire ?".
Tous les mois sont peut-être les plus cruels, même s'il s'agit des mois des premiers baisers et de la première pluie.
Je survis en recherchant de petites tendresses. Aujourd'hui, la tendresse a été d'écouter la prova de Fairuz de "Kifak Inta" sur un vinyle. Je préfère le mot "prova" à "répétition". Quelque chose comme la seule preuve étant l'essai et la répétition.
Fairuz parle à Ziad, qui se met à chanter, et elle demande à son amant comment il va. Elle lui demande comment va la distance et les enfants. La mémoire. Certains mots doivent être traduits littéralement. Kifak Inta se traduirait littéralement par "Comment vas-tu, toi ?". L'insistance de ce mot. La reconnaissance douce-amère. L'humour.
Cher Roger, quel est le refrain ?
Une charmante amie française est revenue vivre à côté de chez elle, dans la charmante ville de Whitstable-by-the-sea, où Turner a peint ses couchers de soleil rouge sang. Elle nous a présenté son nouveau mari israélien. Étant pro-Palestine, je n'ai pas souhaité discuter avec lui. Ce n'était pas vraiment un problème car il était toujours défoncé au cannabis qu'il cultivait dans leur serre. Il était pratiquement dans un coma éveillé ! Ma charmante amie française m'a expliqué qu'il avait été tellement traumatisé par sa condition de soldat de Tsahal qu'il ne pouvait plus travailler car il était toujours un zombie. Ils ont rapidement divorcé car elle ne pouvait pas trouver de travail en Israël en tant qu'étrangère. J'étais contente.
Merci d'avoir partagé l'intimité de ce processus. La phrase "J'ai besoin de t'écrire pour ne pas perdre la tête" est tellement racontable. Cette façon de tendre la main, de mettre la main sur quelque chose que l'on comprend, la façon dont quelqu'un d'autre a donné un sens à quelque chose qui n'en avait pas. La traduction peut aussi être une marque de respect, une exploration de la connexion - j'y travaille aussi.