Cette histoire est le premier chapitre de la traduction anglaise à venir du roman kurde de Bakhtiyar Ali, The Last Pomegranate Tree in the World, à paraître en janvier 2023 chez Archipelago Press et publié ici par arrangement spécial. Pré-commandez ici.
Bakhtiyar Ali
Traduit du kurde par Kareem Abdulrahman avec Melanie Moore
Dès le premier matin, j'ai su qu'il me gardait prisonnier. Il m'a dit qu'une maladie mortelle, une sorte de peste, s'était répandue à l'extérieur. Chaque fois qu'il disait des mensonges, les oiseaux s'envolaient. C'était comme ça depuis qu'il était enfant. Chaque fois qu'il disait un mensonge, quelque chose d'étrange se produisait. Soit il y avait une averse soudaine, soit les arbres tombaient, soit une volée d'oiseaux s'élevait au-dessus de nos têtes.
J'étais retenu prisonnier à l'intérieur d'un grand manoir, dans une forêt isolée. Il m'a apporté une pile de livres et m'a dit de les lire.
"Laissez-moi sortir", c'est tout ce que j'ai dit en réponse.
"Il y a la maladie et la corruption partout, Muzafar-i Subhdam," dit-il. "Reste ici, dans ce monde magnifique. C'est le manoir que je me suis construit. Pour moi et mes anges. Pour moi et mes démons. Reste ici et sois patient. Ce qui est à moi est à vous. Il y a un fléau dehors et vous devez en rester éloigné. Tu comprends ?"
C'est vrai, j'étais loin de la peste là-bas.
C'était ainsi depuis notre enfance, il me laissait ses devoirs, je lui laissais les miens, à Yaqub-i Snawbar. L'homme dont le regard vers le ciel pouvait faire bouger les choses : un nuage pouvait soudainement apparaître, une étoile filante traverser le ciel, une lumière pouvait soudainement entrer dans nos cœurs, ou la nuit tomber avant son heure. Le monde semblait différent à ses côtés. Je me promenais souvent avec lui, et j'avais l'impression d'être envoûtée. Il pouvait vous traîner sur les routes pendant des jours et des nuits et vous n'aviez même pas faim.
J'étais son seul ami d'enfance. Nos camarades peshmergas étaient tous plus jeunes. Plus tard, une moitié deviendra ses ennemis et l'autre ses serviteurs. Je ne sais pas quand mon histoire avec Yaqub a commencé. Vingt et un ans d'emprisonnement ne m'avaient laissé qu'une mauvaise mémoire, avaient fait de moi un esclave volontaire. Pendant ces années, il était le seul à m'envoyer des lettres. Il écrivait sur un petit bout de papier : "Quand tu sortiras, ce sera une nouvelle ère. Tu vivras dans le plus beau manoir du monde." Il a envoyé ce message année après année. Il ne signait jamais son nom. Il écrivait "un ami à qui tu manques" ou il dessinait un oiseau en bas, comme au bon vieux temps. D'une année à l'autre, je pouvais deviner à son écriture que quelque chose se passait. Pendant ces vingt et un ans, je n'ai rien reçu de l'extérieur pour interpréter le monde, à part ses messages. Ses courtes notes étaient ma seule fenêtre sur les changements dans le monde. Pendant vingt et un ans, j'ai reçu la même ligne du monde extérieur, mais chaque fois, elle avait une signification différente pour moi.
Ma première nuit dans le manoir était froide, calme et effrayante. J'avais passé vingt et un ans seul. J'avais été silencieux pendant vingt et un ans. Pendant tout ce temps, j'avais fait un énorme effort pour ne pas oublier le langage. Pendant toutes ces longues années d'incarcération, j'ai eu le temps de créer mon propre langage, un langage de poésie.
Quand je suis sorti de prison, je pouvais tout exprimer, mais d'une manière que les autres ne pouvaient pas toujours comprendre. Quand je suis sorti, j'avais l'odeur du désert. Chaque désert a sa propre odeur. Seuls ceux qui ont passé beaucoup de temps dans le désert peuvent distinguer ces odeurs. La seule fois où ils m'ont fait sortir de prison, c'était quand ils espéraient m'échanger contre un prisonnier d'État. Mais ça n'a jamais marché. Après dix jours dans une autre prison, on m'a ramené dans le désert. Pendant vingt et un ans, j'ai écouté le sable. Ma cellule de prison était loin du monde entier, une cellule au milieu d'une mer de sable, une pièce minuscule assiégée par le ciel.
Pendant un temps, j'ai été considéré comme le prisonnier le plus dangereux du pays. Coupé du monde, j'étais laissé à l'extrémité du pays, dans un endroit où l'homme est abandonné même par Dieu, un endroit où la vie s'arrête et la mort commence, un endroit comme une planète vide. Pendant ces vingt et un ans, j'ai appris à parler au sable. Ne soyez pas surpris si je vous dis que le désert est plein de voix, mais que les humains ne les comprendront jamais tout à fait. J'ai écouté le désert pendant vingt et un ans et j'ai commencé à déchiffrer les hiéroglyphes de ses différents sons. Si vous restez aussi longtemps dans une cellule de prison, vous apprenez à remplir votre vie, à vous occuper. La chose la plus importante est la capacité à ne pas penser au temps. Une fois que vous pouvez arrêter de penser au temps qui passe, vous pouvez aussi arrêter de penser au lieu. Le fait de penser constamment à d'autres moments et d'autres lieux peut tuer un prisonnier. Pendant les sept premières années de ma captivité, j'ai compté les heures jour après jour. Au début, vous comptez exactement, seconde par seconde, mais un jour vous vous réveillez et vous voyez que tout est mélangé. Vous ne savez pas si vous êtes là depuis un an ou un siècle. Vous ne savez pas à quoi ressemble le monde extérieur.
La chose la plus dangereuse est de savoir que quelqu'un vous attend. Une fois que vous êtes sûr que personne ne vous attend et que le monde vous a oublié, alors seulement vous pouvez commencer à penser à vous, bien qu'après vingt et un ans de vie dans le désert, la seule chose à laquelle vous pouvez penser est le sable. Certaines nuits, le désert appelle votre nom, mais le plus gros problème est de ne pas savoir comment répondre. J'ai vu les esprits du désert, des apparitions faites de sable, créées et dispersées par le vent. Il faut beaucoup de temps pour apprendre à parler au sable. Au cours de ces vingt et une années, j'ai compris qu'il y a un art de parler au sable. C'est apprendre à ne jamais attendre de réponse, apprendre à parler puis à écouter ses propres échos, les échos qui s'éteignent et sont enfouis sous des centaines et des milliers d'autres.
Une fois par mois, on me laissait sortir dans le désert. Accompagné d'un garde, je marchais dans le sable sur plusieurs centaines de mètres. C'étaient les meilleurs jours. Je les attendais toujours avec impatience pendant une semaine entière, de sorte que lorsque je mettais le pied sur le sable, j'étais ravi. Pendant vingt et un ans, le sable a été mon seul ami. Quand j'y plongeais mes pieds, je sentais la vie, je sentais la terre, je sentais mon être sans limites, condamné à mourir dans cette cellule de prison.
J'ai progressivement oublié les gens. L'univers était mon seul compagnon. Vingt et un ans, c'est long pour penser à l'univers. Je me lavais avec du sable et j'étais à nouveau rempli de vie. Il arrive un jour où l'on ne pense à rien d'autre qu'à la liberté que nous offre l'infinie mer de sable. Quelques années après le début de ma peine de prison - je ne sais pas exactement quand - j'ai cessé de penser à la politique.
Une nuit, j'ai été réveillé par le clair de lune. Elle avait tellement éclairé ma cellule que je pouvais tout voir comme en plein jour. Cette lumière m'a donné l'énergie de ne penser à rien d'autre qu'à l'univers. Je suis mort il y a longtemps. Personne ne savait que j'étais vivant, sauf Yaqub-i Snawbar. De plus, personne ne me cherchait. J'étais venu du néant et j'étais retourné au néant.
Année après année, tous mes souvenirs se sont transformés en sable.
Je ne savais pas où j'étais détenu. Le désert était sans nom pour moi. Ils m'avaient bandé les yeux pour m'emmener là-bas. Nous avons fait la route pendant plusieurs jours à l'arrière d'un camion militaire Zil. Je pouvais dire à l'odeur de la route que nous avions traversé le désert pendant longtemps. Ils m'ont détenu pendant vingt et un ans afin de m'échanger, un jour, contre un personnage de haut rang.
Finalement, par une nuit noire, ils m'ont relâché. Quand vous sortez de prison après 21 ans, vous ne voyez que du sable. Vous ne pouvez penser à rien d'autre qu'à du sable. Quand on m'a emmené dans ce manoir, je n'ai rien compris ni voulu comprendre. Il faisait si sombre partout que je n'avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Entre le moment où j'ai quitté la prison et celui où j'ai ouvert les yeux dans le manoir, je n'ai vu aucune lumière. Une paire de mains m'a passé à une autre dans l'obscurité, des mains plus silencieuses que la nuit, plus silencieuses que les murs, plus silencieuses que la porte fermée d'une cellule d'un vieux prisonnier. Un homme a pris mon poignet et m'a fait monter dans un autre véhicule. Il n'a rien dit. Je ne l'ai même pas entendu respirer. Jusque-là, je n'avais entendu que les cris du sable. Je ne savais pas où ils m'emmenaient, et je m'en fichais. En pensant à l'univers, on n'a plus peur.
J'avais vingt-deux ans quand j'ai été arrêté. J'avais quarante-trois ans quand j'ai été relâché. Une nuit noire, ils sont venus, m'ont bandé les yeux et m'ont emmené dehors.
"Vous me conduisez à mon exécution ?" J'ai demandé au garde.
"Non, pour te libérer", a-t-il dit. Je ne savais pas ce qu'il voulait dire par "libre".
Rien n'est plus vide de sens que de parler de liberté après vingt et un ans derrière les barreaux. Ma seule vraie liberté a été d'être laissé seul pour vivre dans le désert. J'étais certain de ne rien comprendre au monde, j'avais une grande peur des villes et des gens. Après des années d'emprisonnement, vous ne pouvez plus distinguer un être humain du sable. Pendant toute ma peine de prison, je n'avais vu personne d'autre que mes gardiens. Et ils étaient plus silencieux et plus étranges que le désert. Pendant ces vingt et un ans, ils ont rarement échangé ne serait-ce que quelques mots avec moi. On aurait dit qu'ils étaient nés et avaient grandi dans le désert, qu'ils n'avaient vu que le désert toute leur vie.
Nous avons traversé un terrain difficile avant d'arriver au manoir. Je pouvais dire, d'après toutes les bosses et les secousses du trajet, que nous nous dirigions vers une région montagneuse.
Le matin, quand je regardais par la fenêtre, j'étais terrifiée par toutes les feuilles. Il y avait des milliers de feuilles qui s'agitaient dans la brise du matin, et la vue me submergeait. J'ai vu toutes sortes de monstres ailés dans les arbres. Des monstres verts, des monstres avec des yeux qui brillaient comme des gouttes de rosée. Quand j'ai ouvert les yeux ce premier matin, je n'ai vu que des fenêtres et des horreurs. Il n'y avait aucun son, aucune personne, pas même la trace d'un autre être humain. Toutes les fenêtres étaient fermées, elles aussi. J'étais tout seul dans un immense manoir et toutes les portes étaient fermées. Je ne pouvais pas non plus trouver le moindre signe d'un être humain à l'extérieur. Je n'avais pas réalisé que j'avais été libéré jusqu'à ce que je voie la verdure brutale de ces feuilles. Mais un rayon de soleil brillant dansait dans les arbres, tout comme l'éclat constant du désert. Après vingt et un ans, c'était la première fois que j'ouvrais les yeux et que je ne voyais pas le désert, ce vieil ami qui était entré dans mon âme. Je savais qu'il m'avait amené ici. Dans le manoir, je pouvais voir quelque chose qui me faisait penser à lui, à Yaqub-i Snawbar.
J'ai commencé à marcher dans les pièces du manoir. Mon corps n'arrivait pas à s'habituer à cette nouvelle géographie. C'était une nuit étrange que je n'oublierais jamais. Le désert me tenait encore sous son emprise. J'avais encore du mal à croire que j'étais libre.
Je ne sais pas à quelle heure ils m'ont ramené de la voiture, mais on aurait dit le matin. Je peux reconnaître le petit matin à son odeur. La terre, où qu'elle soit, a son propre parfum. Lorsque j'ai posé le pied sur la terre après vingt et un ans, je vivais toujours dans une mer de sable et mon pays était lentement devenu une illusion. Même si je pouvais sentir l'air du matin, même si je pouvais sentir le parfum des arbres et la brise fraîche des vallées environnantes, tous ces parfums étaient encore mêlés à une forte conscience de la puissance infinie du sable. Quand je marchais sur le sol, je craignais la précarité du sol, qu'il cède et s'enfonce. Je ne voyais personne, je ne sentais personne.
Quand j'ai ouvert les yeux, c'était la nuit. Je savais que j'étais à l'intérieur d'une grande maison. Il faisait sombre, mais une bougie brillait faiblement dans un coin. Elle était fraîche, quelqu'un l'avait allumée avant mon arrivée et venait de partir.
J'ai crié dans le manoir : "Hé, celui qui a allumé la bougie, où es-tu ?" Mais tout ce que j'ai entendu en retour était un écho profond, un écho qui voyageait dans l'obscurité par couches et revenait faiblement. Un écho qui m'a ouvert la porte d'un autre monde, un écho dont le son était différent de celui du sable. Cette nuit-là, je n'ai vu personne. Il n'y avait personne dans la maison. Quelqu'un m'avait emmené là et m'avait laissé. Au loin, j'ai entendu le bruit d'un véhicule qui s'éloignait.
Le manoir était somptueusement meublé. C'était comme la retraite d'un roi, mais il n'y avait aucun signe d'un autre être humain. J'étais épuisé. Je voulais dormir - ou mourir. À travers les grandes fenêtres, je pouvais voir la silhouette d'une forêt dense. Le ciel, comme s'il allait m'agresser, planait au-dessus de ma tête. Il y avait quelque chose dans sa noirceur qui était différent de la nuit du désert. Dans le désert, la nuit a toujours une lueur de bronze. Le mouvement du ciel est semblable à celui du sable et la noirceur du sable ressemble à l'obscurité de braises éteintes qui pourraient être rallumées d'un simple souffle. Ce matin-là, cependant, le mouvement des feuilles m'a fait peur. Pendant vingt et un ans, j'avais regardé le monde bouger différemment et, cette nuit-là, j'étais passé d'un univers ordonné, familier, régi par des lois, à un univers entièrement différent. J'ai dormi pour ne pas penser. Plutôt que d'explorer le manoir, je me suis allongé dans le premier coin que j'ai trouvé et j'ai dormi. Quelque chose me faisait craindre les lits. Ce n'était pas seulement parce que je dormais sur le sol au lieu d'un vrai lit depuis si longtemps, mais aussi parce que je commençais à me méfier de cet endroit.
Avant, j'avais su où j'étais, qui j'étais et pourquoi j'étais emprisonné dans le désert, mais cette nuit-là, je n'avais aucune idée de ce que je faisais dans le manoir. L'endroit était plus grand que mon imagination. Mon corps n'était plus habitué à se déplacer d'une pièce à l'autre. Toutes les choses dans le manoir tuaient ma solitude. J'appartenais à un monde non décoré, un monde où l'on ne possédait que son ombre, un monde où l'univers lui-même était une extension de l'homme, où le sable et le ciel étaient les seules extensions de l'âme. À cette époque, je pensais que le vide, la désolation, l'absence d'ornementation équivalaient à la plus belle des vies. Le sable nous aide à voir l'homme dans son image authentique, tel qu'il est, sans ajouts ni extensions artificielles. J'étais étranger à tout, et tout me faisait immensément peur. À ce moment-là, je cherchais une vie vide, une vie dépourvue de toute ombre.
Je ne veux pas que tu penses que je te dis tout ça sans raison. Saryas-i Subhdam n'avait que quelques jours quand je l'ai quitté. Je ne savais pas alors qu'un Saryas, un deuxième, et un troisième entreraient dans ma vie. Il ne faut pas croire que je n'ai pas pensé à Saryas pendant mon séjour en prison. Vous ne devriez pas penser que j'étais un mauvais père et que je ne pensais qu'au sable. Mais quand vous ne regardez que du sable pendant vingt et un ans, un jour vous vous réveillez et tout est mélangé. Tu te réveilles et toutes les autres images de ta mémoire ont disparu. Oh, rien ne ronge nos souvenirs comme le sable. Chaque jour, tu réalises que tu as à nouveau oublié une partie du passé. Mais je n'ai jamais oublié Saryas-i Subhdam, oh, non. J'ai oublié le monde entier, mais pas Saryas-i Subhdam. Il était la seule chose qui ne s'ensablait pas, la seule chose qui restait toujours présente dans mon esprit. Pendant de nombreuses années, je l'ai vu tous les matins. Chaque jour, je l'imaginais à différents âges. J'ai créé des milliers de visages pour lui, j'ai passé en revue toutes les possibilités de ce à quoi il pourrait ressembler. Chaque jour, je regardais le désert et je pensais à lui. Je suppose que les événements étranges entourant Saryas-i Subhdam ont commencé pendant ces étranges matins et soirs dans le désert où je lui ai donné plus d'une apparence. Année après année, je pensais moins à lui parce que je ne savais plus à quoi je pensais : mes pensées n'avaient ni forme ni direction. Ce qui m'empêchait de m'inquiéter pour la seule personne que j'avais laissée derrière moi, c'était la pensée de ma propre mort. J'étais sûr que j'étais mort pendant cette longue période et que le monde entier m'avait oublié. L'idée que vous êtes mort et que d'autres vivent sans vous, que leur vie suit son cours et prend sa forme, est extrêmement réconfortante. Le fait que personne n'attende votre retour est un pur bonheur.
Après la sixième année, j'étais absolument convaincu que, quoi qu'il arrive, Saryas-i Subhdam s'était maintenant habitué à ma mort. Comme la prison, la mort est une chose à laquelle on s'habitue. Il faut que les gens aient d'abord occupé un espace pour que leur absence se fasse sentir par la suite. Comme toute autre chose - un vase sur une table, le son d'une radio par une fenêtre ouverte - ils doivent d'abord avoir eu une place avant de disparaître. Mais s'il n'y avait rien dès le départ - s'il n'y avait pas de son, pas de présence physique - nous ne ressentons pas leur absence et leur perte. Il est arrivé un moment où j'ai senti que ma vie dans le désert avait atteint la perfection, où je n'avais plus besoin de personne. Moi-même et le vide infini de l'univers - c'était la perfection.
J'avais l'impression que le monde extérieur avait aussi sa propre sorte de perfection. Je n'avais pas occupé une place importante dans le monde - la vie continuait parfaitement bien sans moi, les choses avaient leur propre vie et leur propre sens. Je n'avais pas l'impression que mon absence avait laissé un trou dans la vie de qui que ce soit. Après vingt et un ans, j'étais sûr que Saryas-i Subhdam vivait lui aussi sa propre vie. J'étais sûr que Saryas-i Subhdam aussi, comme tous les autres, avait l'impression que j'étais mort. Jusqu'à la dixième année de mon emprisonnement, je n'avais qu'un seul espoir : voir Saryas-i Subhdam pendant quelques minutes, puis mourir. Mais un matin, je me suis réveillé et j'ai abandonné cet espoir aussi. Après dix ans de séparation, chaque retrouvaille est une nouvelle perte. Saryas et moi étions devenus un père et un fils imaginaires.
Un matin, quand je regardais le sable, quand je regardais le vieillissement du désert, j'ai compris que je ne deviendrais jamais un père. Je savais que je reviendrais comme un bloc de sable, comme quelqu'un qui transformerait en poussière tout ce qu'il toucherait. La paternité est une étreinte, mais j'étais une poignée de terre noire. A mon retour, je ne verrais plus la vie qu'à travers les images du désert. La nuit de ma libération, je ne savais pas où était Saryas-i Subhdam.
Je ne savais pas qu'on finirait par se perdre tous les deux dans un désert qui n'était ni le mien ni le sien.
