Les mots ont-ils de l'importance ? L'art peut-il stopper une guerre ? Est-ce ridicule d'imaginer qu'un dramaturge puisse susciter un dialogue et un drame qui toucheront les cœurs et les esprits dans le but de changer le monde ?
Yussef El Guindi
(Un morceau de Beethoven ou d'un autre compositeur classique est joué. Lumière sur Hisham. Il écoute pendant quelques battements, puis :)
HISHAM
(A l'auditoire.)
Il ne s'agit pas de s'engourdir. Ni de se fermer. Il s'agit d'apprécier. Écoutez...
Je l'absorbe et je nage dans les notes de la musique. J'imagine mon corps flottant dans le flux de la musique et j'évoque une rivière, la nuit. Je flotte dans ses courants. Je lève les yeux et j'imagine des étoiles. Je suis en sécurité et soutenu par la musique. Je ne vais ni couler ni me noyer. La musique est mon dispositif de flottaison. Elle me transporte et me libère de la pesanteur jusqu'à ce que je puisse à nouveau supporter le poids des choses. Jusqu'à ce que je puisse à nouveau supporter le poids de mes propres pensées.
Je vais dans la cuisine et je me prépare un sandwich. Dinde, fromage, mayo, levain. Ajoutons du beurre. La tomate apporte de la texture. La laitue n'apporte pas grand-chose, mais nous la mettons quand même dans le sandwich parce que c'est ce que contient un sandwich digne de ce nom : de la laitue. Je me rends compte que je n'ai jamais beaucoup réfléchi à la laitue. Est-ce le cas ? Toutes ces choses qui deviennent des aliments et qui n'ont jamais été des aliments avant que quelqu'un ne se dise "Je pense que je vais essayer ça". Et soudain, ça prend feu. Manger de la laitue devient la dernière mode. Et me voilà, des siècles plus tard, dans ma cuisine, en train de faire des sandwichs avec de la laitue. Je le ramasse, ce sandwich bien fait, puis je le repose sur l'assiette en comprenant qu'il m'a fait défaut avant même que je n'en prenne la première bouchée. J'ai besoin de quelque chose de plus immédiat. Des chips. J'ouvre un sachet. Du gras, du sel, du croquant. Je mange des chips. J'aime le bruit des morceaux cassés dans ma bouche, écrasés par mes dents récemment nettoyées. Le son seul se noie juste assez pour que je flotte sur la musique et le plaisir de mes papilles gustatives.
(On entend le bruit des chips mastiquées sur la musique de Beethoven).
Me suis-je déjà regardé dans le miroir pour voir à quoi ressemblent les chips mastiquées ? Jetons un coup d'œil.
(Projection : image de la bouche ouverte de Hisham avec des chips à moitié mâchées).
Vous ne voudriez pas voir cela pendant que vous mangez, n'est-ce pas ? Imaginez que l'on vous oblige à voir votre bouche fonctionner pendant que vous mangez. Nous ne pourrions rien avaler, à moins que vous n'ayez un goût prononcé pour la nourriture pulvérisée et transformée en bouillie.
Il faut que j'arrête de regarder. Mais si je fixe ceci, je n'aurai plus besoin de fixer quoi que ce soit d'autre. Les étoiles - où sont-elles passées - semblent s'être perdues dans tout ce terrain vague là-haut.
Regardons plutôt du côté de l'art.
"Au lieu de", car c'est de cela qu'il s'agit : "l'évitement". Ou peut-être pas. L'art fait parfois du bien, n'est-ce pas ? Il élève, il réveille. Il active des parties de vous qui étaient peut-être endormies depuis des mois, des années. Il peut même vous transmettre des vérités difficiles de manière agréable. D'autres fois, c'est ennuyeux. L'art peut être ennuyeux. Mais l'ennui peut être très apaisant. Je vais écouter Beethoven, manger mes chips et regarder de l'art. Que vais-je regarder ?
Personne ne parle vraiment des préraphaélites, n'est-ce pas ?
(Des peintures de préraphaélites sont projetées).
Ils sont adorables...
Littéralement oui, ce n'est pas à la mode, ce style, c'est le figuratif. L'abstrait est plus à la mode, ou l'est encore, n'est-ce pas ? Ou l'art ironique, impertinent. Mais simplement dessiné et peint ? Lumineux comme ces œuvres ? Le vert comme le vert, l'orange et le jaune comme ceci ? Des corps enveloppés dans des tissus luxuriants ? Non. Mieux vaut des corps soufflés et plongés dans du béton déchiqueté.
(Des flashs de quelques secondes montrent des victimes de la guerre, ensanglantées et déformées. Cela devrait être surprenant et rapide. Il faut l'insérer pendant une ou deux secondes).
Déchirés et enterrés, les couleurs sont d'un rouge et rose purs. Ce ne sont pas les couleurs roses que nous voulons. Vraiment, pas maintenant. Nous faisons cela pour ne pas regarder ça, donc...
(Projeté : "La Belle au bois dormant" d'Archibald Wakley. Léger battement pendant qu'il récupère.)
Merci....Les femmes dans les jardins. Sentir les roses. Entourées de feuillages. J'aime les feuillages. S'assoupir dans le plaisir de la nature. Vraiment, regardez ça. Je vais garer mes yeux ici et ne penser à rien d'autre.
(Léger battement. Marmonne pour lui-même :)
Un, deux, trois, quatre.
(Voix normale.)
Je ne sais rien de ce tableau ni de son sujet, mais qu'ai-je besoin de savoir ? Pour m'en imprégner. Les détails. L'ensemble. Je ne vais même pas analyser la politique : la masculinité, le sexisme, l'Empire britannique qui battait son plein à l'époque. Les déclarations faites, ou sur le point d'être faites, qui allaient ravager et enterrer les rêves de tant de personnes ayant lutté pour l'indépendance. Désormais sous la coupe des Britanniques qui, d'un coup de plume impériale
(On entend le bruit d'une bombe qui tombe. Suivi d'une explosion. Il continue à parler par-dessus).
La plupart du temps, les gouvernements ont la possibilité d'étrangler le libre arbitre de millions de personnes et d'engendrer toutes les guerres dont nous souffrons aujourd'hui. Comme il doit être agréable d'avoir tant pouvoir. Que peut faire mon précieux art face à tout cela ? Mon esthétique stupide, mon imagination bancale qui ne fait rien exactement en comparaison. Le travail financé par l'orge.
(D'autres peintures préraphaélites seront projetées).
Tout cela pour créer quelque chose à partir de rien, et le confronter à ne serait-ce qu'une arme. Voilà une création qui a un impact.
(Encore une fois, une image horrible de la guerre est diffusée pendant une seconde).
Cette œuvre d'art est comparée à un joyau de Lockheed Martin.
(Les noms d'autres entreprises qui fabriquent des armes peuvent être substitués).
L'ingénierie artisanale, ou quelle que soit la terminologie utilisée pour fabriquer des armes, l'armement qui fait cela :
(Une autre image horrible de la guerre).
Et ceci :
(Image horrible)
Et ceci :
(Image horrible)
Le pouvoir de l'art a autant d'impact qu'une boule de coton tombée sur la tête de quelqu'un, comparé à cette pièce d'ingénierie.
(Projection : une bombe. Puis une rangée interminable de bombes. Puis peut-être des photos/vidéos d'explosions).
Ces beautés toucheront des vies et vous feront ressentir des choses. Ces joyaux vous retourneront l'intérieur et vous époustoufleront d'une manière dont l'art ne peut que rêver. L'art souhaite qu'il puisse être un joueur comme le sont ces choses... J'aurais dû être un fabricant d'armes. J'aurais dû être fabricant d'armes. Je me sentirais tellement plus pertinent et utile. Chaque fois qu'il y aurait un reportage sur une région menaçant d'entrer en guerre, je serais là :
(Il croise les doigts).
Oui, s'il vous plaît. Serais-je désolé que l'activité que j'exerce soit demandée ? Vous vous moquez de moi ? Je me féliciterais - discrètement ; publiquement, bien sûr, je secouerais la tête de chagrin, un peu comme un croque-mort qui ne peut pas vraiment sabler le champagne à chaque fois qu'un cadavre se présente. Mais en privé, oh mon Dieu. Et c'est bien plus agréable d'être du côté des fabricants de bombes, pour une fois.
(Différents types d'armes sont projetés.)
Doivent-ils se justifier de ce qu'ils font ? Peut-être que, pendant une seconde, ils ne peuvent pas tous être des sociopathes. Mais une fois que vous avez fait cela, une fois que vous avez éliminé ces doutes sur ce que vous faites, pouvez-vous imaginer le soulagement ? La libération. De toute cette agonie à propos de tel ou tel outrage que les mous sensibles doivent endurer. Bannie. Mon rapport au monde serait tellement plus léger. Et comme il y a toujours des conflits quelque part, je serais en parfaite harmonie avec la marche du monde. Travail, vision du monde, vie privée, moralité : tout serait synchronisé. En plus, ces types vont dans les meilleurs restaurants. Ils ont les meilleures tables. Le respect qu'on leur témoigne lorsqu'ils entrent dans une pièce.
L'art. Ce que je fais. Ce que je consomme. Qu'est-ce que c'est ? C'est faible. C'est une réponse faible au monde. C'est juste bon pour une distraction. J' essaie de me distraire. Je devrais avoir honte de vouloir à tout prix me distraire de tout cela.
(Une autre image horrible de la guerre).
Et ceci :
(Une autre image horrible de la guerre).
Et ceci :
(Une autre image horrible de la guerre).
Et alors: Je suis tellement mortifié d'être si impuissant face à toute cette merde que je dois me distraire de ma propre inutilité, en plus des horreurs que je vois, tout en me faisant croire que mes efforts futiles pourraient encore être utiles contre toute évidence qu'ils ne le sont absolument pas !
(L'image passe à une autre peinture préraphaélite tandis que la musique classique monte en puissance pendant quelques secondes... avant de revenir à un son de fond plus apaisant).
Un, deux, trois, quatre.
Mais....Mais. Vous pourriez demander ce qu'il en est de l'art de protestation, comme celui-ci.
(Projeté : "Guernica" de Picasso)
Je demande. Vous qui avez pris la peine de venir ce soir, amateurs de théâtre, amateurs d'art, nous allons comprendre notre propre valeur face à toute cette horreur. Ou de ces œuvres :
(D'autres tableaux montrant les horreurs de la guerre, comme le "Troisième Mai" de Goya, sont projetés).
Ou ceux-ci :
(Plus d'art de protestation : peut-être Banksy et l'art de l'affiche).
Ou de la musique comme celle-ci :
(La "Thrénodie pour les victimes d'Hiroshima" de Krzysztof Penderecki commence à être jouée. Peut-être aussi projeter le titre de l'œuvre ? Ce morceau est joué pendant quelques temps, puis :)
Et toutes les chansons pop, les drames, les films et les romans, toutes les œuvres qui s'épanchent ouvertement, sans honte, qui portent leur politique sur leurs manches, ce sont les armes de notre humanité. Oui ? Qui parlent, qui doivent parler de ce que nous aspirons à être. Et qui revendiquent cette aspiration comme une chose qui pèse bien plus lourd que son poids. C'est là que le stylo est plus puissant que les Lockheed Martin et les Raytheon, les Northrop Grumman et les Boeing. Ce n'est pas immédiat. Bien sûr. L'effet est rarement, voire jamais, immédiat. Il est plus subtil. Faible. Mais quand même : il finit par s'installer, sous la peau, il nous pique quelque part. Il nous réveille de notre sommeil. N'est-ce pas ? Il nous fait dire : "Oh, c'est vrai, c'est de l'abattage. Je devrais ressentir quelque chose à ce sujet. Vite : le doigt dans l'engrenage :
(Il lève le doigt.)
D'autres personnes sont aussi indignées, bien, comptez sur moi". Et presto : ce qui a saigné en marge de la société saigne maintenant dans nos salons. Et les politiciens se disent : "Oh, nous risquons de perdre plus de voix que l'argent dont nous avons besoin de la part de ces entreprises si nous ne votons pas pour arrêter le carnage auquel les gens prêtent malheureusement attention, à cause de ces fichues photos et vidéos qui révèlent les horreurs. Ou des posts qui deviennent viraux, ou des affiches qui vous crient d'ouvrir les yeux. Toutes ces histoires et tous ces poèmes dévastateurs qui vous transpercent le cœur et le détruisent. Et le meilleur de tous : grâce à tout cela, les politiciens votent enfin pour arrêter le massacre. Donc : l'art gagne ! Il a piqué, il a poussé, il a conduit à cela :
(Projeté : une œuvre d'art de protestation. Puis de petites protestations et des pancartes politiques ; puis des images encore plus grandes ou des vidéos de manifestations, etc.)
et ceci et cela, et des boycotts et des sanctions et des résolutions, le tout se terminant dans la paix et l'harmonie et avec beaucoup de bonne volonté.
Oui, c'est vrai.
Félicitez-vous.
Même si l'art n'était pas très bon. Même si c'était évident et brutal, peu importe. C'était efficace. On s'en fout de l'esthétique. Ou peut-être que c'était excellent. Dans tous les cas, ça marchait. L'art que j'ai consommé, l'art que j'ai fait : ça a marché...
En fin de compte.
A travers de nombreux chemins tortueux...
De nombreux chemins tortueux, et probablement sans rapport, qu'il faut travailler très dur pour relier et justifier... que l'art ai eu quelque chose à voir avec la fin de quelque chose d'aussi implacable que la guerre. L'art pourrait jouer un rôle quelconque, il pourrait être une force réelle qui gomme la machinerie. Il faut peut-être se faire un peu d'illusions sur le fait que l'art, quel qu'il soit, ai réellement fait bouger l'aiguille.
Il serait peut-être plus honnête de dire que l'art est une distraction. Et c'est déjà une bonne chose en soi.
Si cela vous permet de respirer un peu. Nous ne pouvons pas toujours être sur cette foutue broche en train de nous rôtir sur les flammes de notre propre conscience tout le temps.
Et si l'art ne peut pas aider de manière substantielle quelqu'un qui se trouve dos à un mur ou à genoux, nu, avec un pistolet sur la tempe.
Ou... peut-être que l'art est unique, d'être complètement inutile face au comportement dégoûtant de l'homme. De la pollution de l'air que nous respirons à l'abattage des personnes qui le respirent. C'est peut-être une raison de plus pour y revenir :
(Une autre peinture préraphaélite est projetée).
Cela nous rappelle au moins ce dont nous sommes capables. N'est-ce pas ?
Notre humanité....Notre art....Notre divinité.
Adorno a dit : "Écrire de la poésie après Auschwitz est un acte de barbarie".
(Léger battement.)
Merci d'avoir assisté ce soir à mon acte de barbarie.
(Léger battement. Blackout. Fin de la partie.)
