Les femmes arabes et les Mille et Une Nuits

30 Mai, 2021 -
Les écrits codés et non codés des femmes du Moyen-Orient sur l'amour et le sexe

 

Nous avons écrit en symboles : L'amour et le désir chez les écrivaines arabes
sous la direction de Selma Dabbagh
Saqi Books, Londres (avril 2021)
ISBN 9780863563973

Malu Halasa

 

« Une bouche édentée a-t-elle vraiment besoin d'un cure-dent ? » C'est ainsi que Zad-Mihr décrivait avec humour les ébats amoureux avec son maître d'esclaves aux grosses lèvres, Abu Ali ibn Jumbar, qui l'avait abandonnée dans le trou perdu de Bassora pour la débauche de Bagdad. Plus de dix siècles après que Zad-Mihr eut formulé cette critique intemporelle, ses paroles vitrioliques résonnent encore chez les femmes du monde entier. L'esclavage a été mis hors la loi, mais le patriarcat est en pleine vigueur. Tout comme le mauvais sexe et les illusions des hommes. Certaines choses, semble-t-il, ne changent jamais.

We Wrote in Symbols est disponible chez Saqi Books.

Il est encourageant de constater que l'esprit et la perspicacité de générations de femmes arabes perdurent. Pour Nous avons écrit en symboles : L'amour et le désir des écrivaines arabesla romancière et auteure de pièces radiophoniques Selma Dabbagh a rassemblé 101 poèmes, nouvelles, fictions, lettres et jeux de mots de 73 contributrices du Moyen-Orient, d'Afrique du Nord et de la diaspora. Zad-Mihr est l'une d'entre elles. Sa vie et ses lettres ont été consignées par un auteur masculin de l'Irak abbasside, connu pour son seul livre datant du XIe siècle, qui raconte l'histoire d'un briseur de portes lors de fêtes à Bagdad.

Aux côtés des poétesses, chanteuses et esclaves de l'Islam médiéval qui figurent dans We Wrote in Symbols, on trouve les grands noms de la fiction arabe moderne : Hanan al-Shaykh, Ahdaf Soueif, Leila Slimani et Adania Shibli - qui figurent depuis longtemps sur la liste du prix international Booker de cette année. L'anthologie présente également une génération de nouveaux écrivains, dont des traducteurs, des activistes et des artistes.

La vie à la cour

Le titre du livre provient d'un vers de poésie amoureuse écrit par Ulayya bint al-Madhi, une poétesse et chanteuse accomplie à la cour de son demi-frère, le calife Harun al-Rashid, qui régnait à l'apogée de la période abbasside, dont des scènes ont été relatées dans Les Mille et Une Nuits.

Des nombreux poèmes et chansons qu'Ulayya a composés de son vivant, seule une poignée survit. On sait peu de choses sur la diffusion de ces poèmes et d'autres composés par des femmes. Les insinuations et les scandales alimentaient les rumeurs de la vie de cour. Haroun al-Rashid encouragea sa demi-sœur à chanter, mais avec des réserves. Il lui a ordonné de ne pas nommer son amant eunuque dans ses chansons, et elle a donc appelé l'homme qu'elle aimait par un nom de femme.

L'écriture de poèmes d'amour par les femmes a pris fin avec la chute de l'Espagne musulmane. L'épanouissement de la culture, qui offrait un espace pour l'écriture féminine, a été remplacé par un nouveau retranchement et une austérité religieuse qui ont réduit la vie et la voix des femmes — et pas seulement celle des Arabes. La même rupture s'est produite dans l'écriture des femmes juives après 1492.

Briser le silence

Les cinq cents ans de silence qui ont suivi ont été brisés par des écrits codés sur les fréquentations et les mariages arrangés dans des romans du XIXe siècle provenant d'Égypte et de l'Empire ottoman. Au XXe siècle, les migrations et les exils, les déplacements et les guerres ont créé de nouveaux espaces dans lesquels les femmes ont écrit dans différents pays et dans différentes langues. La fiction moderne contenue dans We Wrote in Symbols révèle un éventail vertigineux d'amour moderne, dont certains aspects auraient été perdus pour les poètes féminins du Moyen Âge.

Dans la nouvelle « Housefly » de Malika Moustadraf, une femme qui s'adonne au sexe sur Internet retrouve son mari dans le salon, qui se retire derrière une porte fermée pour passer du temps avec son ordinateur. Dans une autre nouvelle, « Les amoureux ne doivent porter que des mocassins », de Joumana Haddad, une femme, malgré ses préparatifs — pas de culotte — se rend dans un club échangiste à Paris. Le cirque pour adultes de la nouvelle « Simon the Matador » de Rasha Abbas est plus un baiser de l'esprit qu'un baiser du corps, avec une protagoniste féminine qui réfléchit trop et qui s'engage dans le sado-masochisme.

Certains récits célèbrent la gêne sexuelle, comme le récit voyeuriste de Samia Issa, où des hommes regardent et écoutent une femme se masturber dans des latrines publiques d'un camp de réfugiés palestiniens. L'écriture explicite du sexe n'est pas nécessairement héroïque, féministe ou politiquement éclairée. Dans d'autres récits, les auteures adoptent le point de vue d'hommes prédateurs et couvrent de sacs les visages hideux de leurs personnages féminins.

La nouvelle de Hanan al-Shaykh contenue dans le recueil s'intitule « Cupidon se plaignant à Vénus ». Une femme et son amant regardent des films suggérés par la petite amie de la femme. Après une relation sexuelle inconfortable en position fœtale, le personnage, un écrivain, va donner une lecture littéraire, au cours de laquelle elle réalise : « J'avais trouvé quelqu'un qui prenait mon visage dans ses mains et me laissait mentir comme je le voulais. Je l'ai vu alors que mes yeux n'avaient pas quitté la page. Mais ses yeux ont effleuré ma peau, et ont commencé à chauffer mon sang. »

Des histoires de rencontres sexuelles lors de mariages, d'orgasmes vivifiants après un deuil et d'accouplements mystiques dans le désert ont été écrites par des auteurs anonymes. L'extrait du roman L'amande : L'éveil sexuel d'une femme musulmane par Nedjma, un autre pseudonyme, est trop dangereux pour être publié sous un vrai nom au Maghreb, d'où Nedjma est originaire, et où les scandales sexuels dans des pays comme le Maroc ont été utilisés par l'État pour censurer et faire taire les journalistes.


Le passé vivant

Pour les écrivains modernes, l'histoire passée de la région continue d'inspirer - comme la baignade illicite avant le sexe, de Map of Home de Randa Jarrar, « vers ces sous-domaines et cités engloutis d'Héracléion et de Canopus où j'ai touché les yeux des statues, regardé leurs visages morts et éveillés. J'ai vu des dieux de granit rose, et un sphinx du baba de Cléopâtre, Ptolémée XII... une statue verte tenait... quelque chose d'énorme dans sa main. Je ne pouvais pas dire ce que c'était jusqu'à ce que je nage plus près ; c'était un stylo. »

Yasmine Seale a traduit « What is its Name » d'un autre « Anonyme », tiré de « The Porter and the Three Women of Baghdad » dans Les Mille et Une Nuits. Comment appelle-t-on le vagin ? « Monticule », « dard » ou « pont de Basile » ? Seale révèle quelque chose de rebelle et de moderne dans un texte du huitième siècle.

Les Mille et Une Nuits sont des contes populaires qui, comme la mousse, ont recueilli des histoires et des influences d'Arabie, de Perse, de Mésopotamie et d'Inde. Ces contes, remplis de narrateurs peu fiables, ont été écrits par une femme qui racontait nuit après nuit des histoires à son époux-roi-meurtrier pour éviter d'être exécutée le lendemain matin. La question demeure : qui les a écrites ? Si, pour les besoins de Nous écrivons en symboles, nous croyons que les hommes n'ont pas écrit les Mille et Une Nuits, cela signifie-t-il que les femmes étaient le principal public visé ? Ou, de manière plus subversive, les hommes étaient-ils censés les entendre, les apprécier, puis comprendre une perspective féminine et la valeur de l'intelligence des femmes également ?

Les poèmes et récits de l'âge d'or de l'islam traduits par Seale et des traducteurs masculins plus âgés - Abdullah al-Udhari, Wessam Elmeligi et Geert Jan van Gelder - apportent une contribution importante à We Wrote in Symbols. Le plus ancien poème du livre date de la période préislamique Jahiliyyah. Une autre esclave, Jariyat Humam ibn Murra, se languissait de la tête chauve et de l'urine de son amant. Il l'a tuée. Sur des entrées comme celles-ci, des dates auraient été utiles, bien que certaines contributions parlent immédiatement aux sensibilités contemporaines de résistance et d'ingéniosité.

Sensibilités modernes

Le poème de la poétesse, performeuse et activiste Lisa Luxx, "pour écrire les torts des siècles, nous devons brasser nos propres outils", comprend le vers : "Ils appellent ça lesbienne /J'embrasse ton genou et t'appelle camarade...". Un autre poème, "Arachnophobie", est une réflexion sur l'amour manqué. Hoda Barakat couvre le terrain dans le passage de son roman "Stone of Laughter", qui capte les tensions sexuelles de parents vivant les uns sur les autres, pendant la guerre civile libanaise. C'est cette conversation entre les générations d'écrivains qui fait la valeur de l'anthologie.

L'amour non partagé a toujours été le grand thème des Arabes. Dans le poème « TALI : un jour où je travaillais à la boulangerie » de Sabrina Mahfouz, une jeune femme qui passe à la caisse s'imagine être la petite amie, la mère et l'amante d'un type qui paie son sandwich. Il ne saura jamais son nom et ne se souviendra pas qu'ils se sont rencontrés ; le désir est dans la tête.

Ce n'est pas parce que les femmes arabes écrivent plus franchement sur le sexe qu'il faut croire que les vies dans et hors de la région sont plus libres ou plus ouvertes. Mme Dabbagh laisse à ses lecteurs une dernière mise en garde : « Prétendre que le monde arabe a connu un changement radical dans son approche de la sexualité des femmes serait une déformation de la réalité. »

Pour de nombreux contributeurs, cependant, le changement est arrivé et ils en ont fini de tolérer le machisme et les attitudes archaïques, qui auraient dû être abandonnés il y a des siècles. Zeina B. Ghandour, dans son poème « You Cunt », met en lumière la notion de regard masculin, avec toutes ses contradictions, y compris la complicité féminine.

Une telle écriture donne à Nous avons écrit en symboles de la tension, du tranchant et de l'humour.

 

Malu Halasa, rédactrice littéraire à The Markaz Review, est une écrivaine et éditrice basée à Londres. Son dernier ouvrage en tant qu'éditrice est Woman Life Freedom : Voices and Art From the Women's Protests in Iran (Saqi 2023). Parmi les six anthologies qu'elle a déjà coéditées, citons Syria Speaks : Art and Culture from the Frontline, coéditée avec Zaher Omareen et Nawara Mahfoud ; The Secret Life of Syrian Lingerie : Intimacy and Design, avec Rana Salam ; et les séries courtes : Transit Beirut : New Writing and Images, avec Rosanne Khalaf, et Transit Tehran : Young Iran and Its Inspirations, avec Maziar Bahari. Elle a été rédactrice en chef de la Prince Claus Fund Library, rédactrice fondatrice de Tank Magazine et rédactrice en chef de Portal 9. En tant que journaliste indépendante à Londres, elle a couvert un large éventail de sujets, de l'eau comme occupation en Israël/Palestine aux bandes dessinées syriennes pendant le conflit actuel. Ses livres, expositions et conférences dressent le portrait d'un Moyen-Orient en pleine mutation. Le premier roman de Malu Halasa, Mother of All Pigs a été qualifié par le New York Times de "portrait microcosmique d'un ordre patriarcal en déclin lent". Elle écrit sur Twitter à l'adresse @halasamalu.

Femmes arabesBagdadamour et sexeRevueLes Mille et Une Nuits

Laissez un commentaire

Votre adresse électronique ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d'un *.