Activisme dans le paysage : Résistance et arts environnementaux en Palestine

La récolte des olives représente à la fois une tradition et une nécessité économique. Dans sa forme la plus récente, elle a également été le théâtre d'une violence accrue, d'une surveillance renforcée et de restrictions sévères.

 

Ancrage dans le paysagepar Adam Broomberg et Rafael Gonzalez.
MACK 2023
ISBN 9781915743688

La colonisation de la nature : Le régime de conservation en Palestine-Israël, par Irus Braverman
Presses de l'Université du Minnesota, 2024
ISBN 9781517915261

 

Katie Logan

 

C'est la saison des récoltes en Palestine. 

La récolte des olives représente à la fois une tradition et une nécessité économique. Dans sa forme la plus récente, elle a également été le théâtre d'une violence accrue, d'une surveillance renforcée et de restrictions sévères. En 2023, le secteur de la sécurité alimentaire a déterminé que le refus israélien de permettre aux familles palestiniennes d'accéder aux arbres, couplé à la violence menaçante et réelle de la part des communautés de colons, a coûté environ 10 millions de dollars aux Palestiniens.

Dans Anchor in the Landscape, un recueil photographique de 2024 réalisé par Adam Broomberg et Rafael Gonzalez, qui présente 60 images en noir et blanc d’oliviers de la région, la postface d'Irus Braverman se penche sur la récolte de 2023 :

Alors que l'attention internationale s'est concentrée sur Gaza, les colons — encouragés par de nouvelles armes et une légitimité renforcée — ont transformé la récolte d'olives de 2023 en un événement menaçant pour la vie. Le 28 octobre, Bilal Mohammad Saleh aurait été abattu dans la poitrine par un colon juif alors qu'il ramassait des olives sur les terres de sa famille, en Cisjordanie septentrionale. Son corps a été transporté sur la route sur l'échelle qu'il utilisait pour atteindre ses olives.

La postface de Braverman établit de manière dévastatrice un lien seulement sous-entendu dans les images saisissantes de Broomberg et Gonzalez : prêter une attention soutenue aux oliviers de Palestine implique nécessairement de se confronter au travail humain, aux héritages et aux autorités qui soutiennent ou menacent leur existence. La croissance de chaque arbre — et sa capacité à résister à un terrain de plus en plus perturbé et à des pratiques de gestion des terres — raconte l'histoire des familles qui les ont cultivés, protégés et, dans certains cas, pleurés.

La postface s'inspire des recherches menées par Braverman dans sa monographie de 2023, Settling Nature : The Conservation Regime in Palestine-Israel. Le livre résume des décennies de travail sur le terrain, y compris des entretiens avec des hauts fonctionnaires de l'Autorité israélienne de la nature et des parcs (INPA), l'agence chargée de la gestion des terres pour le vaste système de parcs et de réserves d'Israël.

Des artistes et chercheurs comme Braverman, Broomberg et Gonzalez représentent une forme d'activisme environnemental multifacette cultivée pour contrer les récits d'occupation israélienne qui requalifient la terre comme étant exclusivement « israélienne » ou « juive ». L'activisme environnemental avancé à travers ces voies est à la fois académique et artistique. Il inclut également des interventions en performance, en éducation et en agriculture, comme le démontrent des projets tels que la Société d'accueil palestinienne de Mirna Bamieh et la Bibliothèque de semences anciennes de Palestine de Vivien Sansour. En prêtant attention à la politique de représentation, à l'esthétique de la surveillance et aux manières dont la structure narrative sous-tend la justification coloniale, ces créateurs défient à la fois la mythologie narrative du sionisme et ses réalités quotidiennes.

La nécessité de diversifier la représentation palestinienne est une préoccupation de longue date. Dans After the Last Sky: Palestinian Lives (1986), Edward Said souligne que « puisque les principales caractéristiques de notre existence actuelle sont la dépossession, la dispersion et, paradoxalement, une forme de pouvoir qui semble incommensurable avec notre condition d’exil sans État, je crois que des formes d’expression essentiellement non conventionnelles, hybrides et fragmentaires devraient être adoptées pour nous représenter. »

Anchor in the Landscape, Settling Nature, et la multitude de projets créatifs parrainés sous les auspices d’Artists + Allies x Hebron, un collectif d’artistes auquel appartiennent Broomberg et Gonzalez, suggèrent des voies possibles pour ces formes d’expression non conventionnelles.

D'une certaine manière, Anchor in the Landscape utilise une forme relativement familière. Avec une taille et un format évoquant un livre de table basse socialement engagé, Anchor in the Landscape devrait et va encourager des publics moins familiers à s'arrêter et à admirer la présence continue des oliviers en Palestine. Pour ceux qui observent, vivent et/ou dénoncent les atrocités continues dans la région, cependant, le livre est le plus précieux lorsqu'il lutte avec des notions de représentation, de surveillance et de violence.

Chacune des soixante images de Anchor in the Landscape met en avant un ou deux oliviers, généralement de près. Même les photographies clairement prises dans des vergers d’arbres se concentrent sur un sujet singulier, avec des arbres voisins restant fantomatiques en arrière-plan. De même, les maisons sont rarement mises en avant. Au lieu de cela, un paysage urbain occasionnel suggère un fond rêveur. Ces images dirigent sans réserve l'attention du spectateur — la clarté et la texture des images mises au premier plan nous incitent presque à toucher les perforations, les indentations et les tourbillons des troncs.

Certains des arbres sont inosculés, leurs troncs s’embrassant et fusionnant harmonieusement. D’autres percent le béton ou émergent des décombres. Certains sont si grands et si usés qu’ils témoignent de centaines, voire des milliers d'années de croissance, rappelant subtilement aux lecteurs les éons d’histoire et de travail effacés lorsque l’un de ces arbres ancestraux est déraciné. Les images capturent des débris, des parpaings et des clôtures érigées autour d’arbres tronqués. Dans une image particulièrement frappante, deux moutons noirs se penchent de chaque côté d’un unique arbre, les seules créatures, qu’elles soient humaines ou animales, à prêter attention à la caméra et à ses efforts de documentation.

Chaque photographie est accompagnée d'une page presque blanche comportant un petit texte gris : les coordonnées précises de l'emplacement de l'arbre documenté. Chacun de ces arbres est réel, indiquent les coordonnées. L'arbre existe à un endroit précis où l'on pourrait revenir. S'il devait être déraciné, son absence serait remarquée.

Anchor in the Landscape est un livre qui invite à s'interroger sur le processus : comment les créateurs ont-ils identifié les arbres qu'ils souhaitaient documenter ? Il est facile d'imaginer des yeux artistiques attirés par la forme presque féminine d'un arbre particulièrement gracieux ou par une croissance diagonale qui semble défier la physique. Les artistes reconnaissent « toutes les familles qui nous ont permis de photographier leurs vergers », tout en expliquant que le projet a pris plus de dix-huit mois à réaliser. Ces détails n'offrent que des réponses limitées ; les systèmes par lesquels les autorisations ont été demandées et accordées demeurent opaques, tout comme les familles s'occupant de ces arbres restent absentes de chaque photographie.

L'absence d'êtres humains dans ces images n'est pas, en soi, une source de préoccupation. Un travail visuel à fort impact encourage souvent les spectateurs à utiliser des compétences interprétatives pour s'engager dans une problématique familière à travers un nouveau cadre ou un nouvel objet de focalisation. Mais comme le souligne la référence de Braverman au meurtre de Bilal Mohammad Saleh, la gestion israélienne de la récolte des olives est conçue pour nier les vies palestiniennes. Dans ce paysage visuel, alors, chaque choix sur l'endroit où diriger l'œil du spectateur est politique.

Les images de Broomberg et Gonzalez sont trompeusement simples. Une partie du défi pour le spectateur est de constater comment ces images exigent un travail de contextualisation de notre part. Grâce à leurs efforts avec Artists + Allies x Hebron (AAH) et le choix de Braverman comme auteur de la postface, les deux photographes fournissent aux spectateurs conscients les repères nécessaires pour entrer dans un réseau d'écriture et de création artistique axé sur la nature palestinienne, et les oliviers en particulier. Situer la violence contre le non-humain aux côtés de celle infligée aux êtres humains exige une attention à l'intégralité de ce réseau.

 

S'aventurer dans les écologies des colons

La documentation d'un paysage d'oliviers est un besoin urgent. Dans une exploration des livres de cuisine et de la souveraineté alimentaire pour TMR, Mischa Geracoulis a noté que "depuis 1967, le gouvernement israélien a déraciné ou rasé plus d'un million d'oliviers palestiniens". d'oliviers palestiniens. Depuis le 7 octobre 2023, la vandalisation par les colons des oliveraies palestiniennes s'est intensifiée, notamment au moment de la récolte, afin d'infliger une destruction maximale".

Les oliviers déracinés occupent une place centrale dans les descriptions des incursions d'Israël dans des pratiques que l'on pourrait qualifier de « colonialisme vert » — un concept que Mazin Qumsiyeh et Mohammed Abousarhan désignent par le terme de « Nakba environnementale ». Ce phénomène est analysé et nuancé par Braverman dans son ouvrage Settling Nature.

La recherche de Braverman démontre que la justification environnementale des saisies de terres et des déplacements n'est pas simplement un prétexte pour les activités de colonisation. Au contraire, les objectifs écologiques et coloniaux sont co-constitutifs, enracinés, pour reprendre la métaphore naturelle, dans des logiques binaires similaires telles que « pur » et « hybride », « autochtone » et « étranger », « ancien » et « nouveau ». De ce fait, ces objectifs s'influencent mutuellement et renforcent leurs visées respectives.

Dans le contexte israélien, le succès des colons et des initiatives écologiques repose sur la construction d'un récit qui efface la présence palestinienne — et en particulier l'agriculture palestinienne — au profit d'un mythe de « terra nullius » qui permet aux conservateurs actuels de façonner les paysages physiques en fonction d'une version imaginée du passé. Braverman fait référence à Edward Said : « La transformation du paysage physique nécessite d'abord un récit convaincant sur le paysage imaginaire. La verdurisation du paysage de Jérusalem n'est en effet pas strictement un projet écologique, si tant est qu'il y en ait eu un ; il s'agit également d'une réimagination visuelle et discursive de ce paysage en un nof kdumim — l'image d'un paysage ancien et, plus précisément, biblique. »

Braverman met en lumière la manière dont les Palestiniens et les organismes non humains sont perçus comme étant trop sauvages et "non naturels" pour cet ancien paysage imaginé. Des êtres tels que les chardonnerets hybrides, les oliviers et les chiens sauvages se retrouvent ainsi soumis à des régimes de gestion violents, voire à des politiques d'éradication. Elle désigne cela comme "la gouvernance biopolitique et nécropolitique des corps autres qu'humains". 

Dans la plupart des cas, Braverman oppose ces espèces « indisciplinées » aux animaux que l'INPA a réintroduits ou protégés dans des parcs et réserves soigneusement aménagés, comme le montre la lutte de l'INPA contre les chardonnerets hybrides, transportés et vendus au sein des communautés palestiniennes. 

Au départ, l'olivier semble n'être qu'un élément parmi d'autres dans une série de substitutions simplistes. Braverman note que le pin a remplacé l'olivier dans les récits de conservation : « Les forêts de pins ont accompli une triple mission : prévenir l'envahissement par les espèces natives en occupant physiquement l'espace, effacer la mémoire autochtone en plantant sur des villages détruits, et façonner le paysage selon l'imaginaire sioniste de la forêt européenne. »

Cependant, l'olivier s'avère être un symbole évasif. En 2021, le Fonds national juif a désigné l'olivier comme « l'Arbre de l'année en Israël ». Les responsables de l'INPA, cherchant à déraciner l'olivier, n'ont pas pointé du doigt les dommages inhérents à ce paysage, mais plutôt la mauvaise gestion de la part des Palestiniens, critiquant la plantation de nouveaux arbres et la construction de systèmes d'irrigation. Ainsi, l'INPA s'approprie de plus en plus non seulement le terrain occupé par les oliviers, mais également la signification même de cet arbre.

Une partie de la contribution de Braverman à cette recherche consiste à se rendre elle-même et à rendre son propre travail hyper-visible, puisqu'elle souligne à plusieurs reprises l'accès privilégié que lui confère son éducation juive israélienne. Elle-même issue de ce régime de conservation, Braverman commence par centrer cette position :

Rétrospectivement, j'ai rassemblé des documents pour ce livre depuis ma naissance. À cette occasion, l'État d'Israël a planté un arbre à mon nom dans la forêt de la paix de Jérusalem et a délivré un certificat à cet effet. Ce type de plantation d'arbre n'était pas un événement rare ou unique, loin s'en faut. Elle a été effectuée à chaque naissance, à chaque juive juive.

L'éducation en dehors d'Israël a amené Braverman à reconsidérer son enfance à Jérusalem ainsi que son service militaire obligatoire en tant qu'« agente éducative en nature », un rôle militaire qu'elle décrit comme étant chargé d'effacer « le paysage contemporain de Jérusalem » au profit d'un « récit unidirectionnel qui ressuscite le passé biblique juif à travers la reconstruction de ses ruines archéologiques. » Elle vit désormais aux États-Unis, où elle se décrit comme étant en « exil auto-imposé ».

Le travail de terrain du projet illustre l'accès que sa position unique lui confère. Sa réflexion sur ses propres points d'accès façonne son analyse critique tout au long de son étude. Dans certains cas, elle se demande si elle doit accepter une interview ou une visite dans une colonie. À d'autres moments, sa position intermédiaire l'entraîne dans une urgence vétérinaire, alors qu'elle coordonne les soins pour des aigles blessés entre des experts palestiniens et israéliens juifs.

L'analyse minutieuse de sa propre position par Braverman s'inscrit dans l'une des principales affirmations de sa monographie : sans une analyse approfondie des stratégies employées par Israël pour effacer les Palestiniens et leurs liens avec la terre, « le colon peut apparaître comme le véritable autochtone, rendant ainsi le nouvel autochtone inauthentique et même invisible ». À partir de ce point de vue, Braverman semble soutenir qu'aucun créateur ne peut se permettre de rester dans l'ombre. La visibilité devient une forme de résistance essentielle qui transforme la discipline des études environnementales en un effort militant.

Cette orientation constitue un contrepoint intéressant à Anchor in the Landscape, où la présence derrière l'objectif demeure largement indéterminée. Bien sûr, ces projets sont radicalement différents les uns des autres : Broomberg et Gonzalez développent des photographies pour soutenir leur activisme, plutôt que de mener des recherches de terrain. Néanmoins, les lacunes contextuelles d'Anchor semblent faire figure d'exception, même parmi les autres projets de la constellation Artists + Allies x Hebron, qui situent la visibilité de manière plus complète.

Olives et Artistes + Alliés

Ancrage dans le paysage et Settling Nature partagent l'idée que les défis à l'occupation israélienne doivent émerger de la recherche, de l'observation et de la création artistique façonnées sur la terre elle-même.

« Anchor in the Landscape » a été publié sous les auspices de Artists + Allies x Hebron (AAH). Avec l'activiste des droits humains palestiniens Issa Amro, Broomberg est co-fondateur et Gonzalez est membre du conseil de ce collectif. AAH se concentre sur les politiques de surveillance et d'effacement à Hebron H2, la région de la ville sous contrôle militaire israélien total. Les projets créatifs d'AAH remettent en question les cadres de qui regarde et dans quel but, visant à attirer l'attention internationale sur la surveillance qui régit la vie des résidents. Le conseil lui-même est international : Broomberg est Sud-Africain et basé à Berlin, Gonzalez est à Panama, tandis que d'autres résident à Hebron à plein temps. Ce qui rend AAH efficace, c'est sa capacité à soutenir et à diffuser des projets traitant de ces thèmes par le biais de multiples avenues. Collectivement, l'impact est plus important que celui de tout projet isolé.

Écho des images stationnaires d'« Anchor in the Landscape », le projet « Counter-Surveillance: H2 » a installé des caméras de surveillance au sein d'un oliveraie surplombant Hébron, diffusant en direct puis archivant les séquences. Dans l'enregistrement de la Camera #2, les feuilles d'olivier ondulent doucement sous l'effet de la brise. Un oiseau volant au-dessus interrompt la quiétude de manière étonnamment choquante. Les nuages se couvrent progressivement, puis la nuit tombe. Très peu de choses se passent au cours des 12 heures de documentation.

« Counter-Surveillance : H2 » s'approprie la technologie spécifique utilisée par les autorités israéliennes. Le terme « contre-surveillance » évoque une force opposante : l'observation et la documentation ne sont pas des activités unidirectionnelles. Les séquences remettent également en question ce qui est obtenu en documentant un paysage majoritairement pastoral, mettant en lumière la manière dont des terres agricoles et familiales ont été redéfinies en tant que sites de conflit et de saisie.

Un autre projet AAH axé sur H2 développe encore plus de spécificité autour du rôle de l'appareil photo. Dans ce cas, la photographe belge Barbara Debeuckelaere a travaillé en étroite collaboration avec huit mères du quartier de Tel Rumeida. Chaque femme a reçu un appareil photo et a été encouragée à documenter sa vie quotidienne.

Le produit est Om (Mère); les images ont été diffusées avant la publication du livre dans le cadre du magazine AAH's Magazine de l'Union. Dans cet article, le collectif écrit que « de nombreuses femmes de Cisjordanie n'aiment pas être photographiées, pour de nombreuses raisons, et la méthode de Debeuckelaere leur a donc permis de contrôler leur propre image et la manière dont leur vie était dépeinte. La méthode de Debeuckelaere leur a donc permis de contrôler leur propre image et la manière dont leur vie était représentée. Elle leur a permis de décider quoi et qui photographier et comment le faire ». L'article explique également que chaque photo a été réalisée à l'aide d'un appareil photo analogique, afin de distinguer cette création d'images de la violence immaculée des photos et vidéos numériques de H2.

Le sujet de ces images varie, mais les thèmes communs incluent des profils de petits enfants à différents degrés de mise au point, la verdure des oliviers et des vignes, et même les appareils photo eux-mêmes. Dans une prise de vue, le photographe dirige l'appareil vers le haut depuis ce qui semble être un patio. L'appareil photo prend en compte les vignes qui se tordent le long des balustrades des balcons et des lignes électriques. Un faisceau de lumière traverse le côté droit de l'image et des plantes poussent dans des bacs en plastique installés sur le balcon. Au sommet de la maison, le photographe saisit deux caméras de surveillance, presque anthropomorphisées dans la façon dont leur long cou fait le pied de grue et pivote pour observer le terrain voisin.

L'image incite les spectateurs à engager un processus de signification à plusieurs niveaux. Elle illustre la juxtaposition entre les éléments naturels et les technologies de surveillance, tout en soulignant les aspects banals de ces dernières. De plus, elle met en lumière la conscience du photographe face à la surveillance — il ne s'agit pas seulement d'être observé, mais de se comprendre comme étant sous observation. À l'instar de « Counter-Surveillance : H2 », il y a un renversement représentatif : les technologies qui augmentent la visibilité des Palestiniens à des fins de gestion ne sont pas autorisées à sombrer dans l'obscurité.

On peut sentir l'effort de chaque photographe pour documenter un moment en mouvement, ou pour rassembler plusieurs sujets dans un seul cadre. La clarté et la singularité des images de Anchor in the Landscape's n'est pas une priorité ici. L'accent est mis sur les femmes derrière l'appareil photo, Om demande à ses spectateurs d'entrer dans leurs perspectives, de comprendre où leur attention est attirée dans la vie quotidienne de H2 et comment ils donnent un sens à des registres concurrents - les petits pieds de l'enfant à côté des clôtures et des tours de guet.

Dans ces images — réalisées par les habitants de H2 et mettant en scène les habitants de H2 — l'amour pour le corps humain et sa fragilité sous occupation sont palpables. Faire croître des êtres dans ces images, qu'il s'agisse d'enfants ou de plantes, constitue un acte de nourishment et de courage.

Les oliviers comme Sumud

Dans les deux Anchor in the Landscape et Settling Nature, les créateurs mettent l'accent sur le caractère symbolique de l'olivier, qui n'est pas seulement une proposition économique ou écologique :

En brûlant, en déracinant et en refusant aux Palestiniens l'accès aux oliviers, l'État d'Israël et les colons israéliens ont conféré à l'arbre un pouvoir énorme... Planter et cultiver des oliviers devient un projet de la résistance palestinienne... Les oliviers deviennent l'emblème de l'attachement indéfectible des Palestiniens (sumud) à la terre.

Sumud - connotant la fermeté, la résistance, l'enracinement. De la racine samada, qui peut signifier réparer, se tourner vers, défier, braver ou résister, tenir bon ou rester insensible. Sumud souligne la capacité de l'olivier à survivre avec moins d'irrigation, ses systèmes racinaires, son tronc de plus en plus noueux. L'arbre résiste non seulement à la violence des régimes coloniaux, mais aussi au poids de cette responsabilité symbolique.

Les vocabulaires visuels sont essentiels car, si l'on n'y prend garde, l'accumulation de symboles peut devenir un autre acte d'effacement. Dans les mémoires de 1984, Samed : Journal d'un Palestinien de Cisjordanie, l'écrivain prolifique et avocat des droits de l'homme Raja Shehadeh écrit ce qui suit :

Parfois, lorsque je marche dans les collines, disons à Batn el-Hawa - appréciant inconsciemment le contact de la terre dure sous mes pieds, l'odeur du thym et des collines et des arbres qui m'entourent - je me retrouve à regarder un olivier, et pendant que je le regarde, il se transforme sous mes yeux en un symbole du samidin, de notre lutte, de notre perte. Et à ce moment précis, je suis privé de l'arbre ; à la place, il y a un espace vide dans lequel s'engouffrent la colère et la douleur.

Dans ce cas, Shehadeh décrit la fureur et le chagrin d'une double perte - celle de la terre et celle de la violence faite à un objet lorsqu'il est transformé en symbole. Son travail à Samed et ce qu'il a écrit depuis nous invitent à réfléchir à l'éthique de la représentation du monde naturel en Palestine.

Ancrage dans le paysage n'est pas seulement une description du rôle des oliviers dans l'écologie palestinienne. Le titre peut également fonctionner comme un rappel, un ordre de continuer à enraciner les symboles dans le réel. L'olivier évoque la résilience, mais il est aussi une réalité économique pour la famille qui le récolte. C'est un lieu de lutte pour la création de sens, et c'est aussi un lieu de violence sous les feuilles duquel des Palestiniens sont harcelés et tués.

La documentation sur l'arrachage des oliviers décrit une attaque symbolique et une attaque qui détruit le droit de vivre à l'abri, en sécurité et dans la dignité. Braverman développe une base de données sur les façons dont le contrôle des symboles et la vie quotidienne s'entrecroisent sous l'occupation, tandis que Artists + Allies x Hebron envisage de nouvelles stratégies artistiques pour relier les deux, que ce soit sous forme visuelle ou par le biais de une performance basée sur le goût et le toucher. Lorsque le colonialisme israélien s'appuie sur la domination des paysages imaginaires et physiques, la résistance doit opérer dans les deux registres également.