Les roses d'Aboudy

Gaja Pellegini-Bettoli

Aboudy a regardé le voilier et a souri. Qui aurait pu deviner ce qu'il pensait à ce moment-là ? Pour moi, passer du temps en mer était une façon de s'amuser, mais ressentirait-il la même chose ? Selon l'Organisation internationale pour les migrations, rien qu'en 2016, 5 079 personnes sont mortes ou ont disparu en essayant de traverser la Méditerranée, fuyant les conflits et la pauvreté. Aboudy avait huit ans lorsqu'il est arrivé à Beyrouth en provenance d'Alep, en Syrie. Je l'avais rencontré un soir dans un café de Beyrouth.

"Une rose, madame, une rose pour vous", m'avait-il dit en souriant.

"Je suis désolé, je ne peux pas..." J'avais commencé à le dire quand Jad est arrivé.

Mon ami libanais était allé commander un verre au comptoir. Quand Aboudy a vu Jad, il a jeté ses bras autour de lui. Ce n'était pas une étreinte ordinaire, cela me rappelait davantage la façon dont j'avais étreint mon frère aîné.

"Je vous présente Aboudy !" dit Jad.

Ils ont échangé quelques mots en arabe, et je me suis retrouvé avec une douzaine de roses à la main. Jad était du genre insouciant, trop joueur pour sortir sérieusement avec quelqu'un, mais éduqué et intelligent tout de même. Il s'est avéré que les roses ne m'étaient pas vraiment destinées. Jad les avait obtenues pour aider Aboudy, et cela a piqué ma curiosité parce que cela semblait hors de caractère ; cela montrait un côté différent de lui, un côté qui était généralement enterré.

"Comment le connaissez-vous ?" ai-je demandé à Jad.

"Il a eu quelques problèmes avec son permis de séjour ici au Liban, et je suis intervenu en tant qu'avocat", a-t-il expliqué. "Je le connais depuis qu'il a huit ans."

Il a fait défiler son téléphone. Parmi les photos de fêtes et de femmes, il y en avait une d'Aboudy. Quel sourire le garçon avait. Il y avait tant de douceur dans ce sourire.

La question des réfugiés syriens au Liban est délicate, tant en raison du nombre très élevé de réfugiés - entre un et deux millions, soit le taux par habitant le plus élevé de tous les pays voisins - que pour des raisons politiques. Ce dernier point n'est pas souvent abordé en Occident, mais il est crucial d'en tenir compte afin de mieux comprendre le point de vue libanais sur les réfugiés. Ce n'est un secret pour personne que le Liban a été sous contrôle syrien pendant 15 ans, de 1990 à 2005. Malgré cela, il est rare de trouver un article sur la crise des réfugiés qui reconnaisse les effets que cette occupation a eu sur la population.

Un journaliste qui a écrit un article émouvant sur un campement informel à Orient le Jour, le quotidien francophone du Liban, m'a aidé à mieux comprendre la situation.

"Vous savez, je vois ces enfants, dans la boue, dans le froid, et ça fait mal de voir tant de souffrance. Mais en même temps, entendre leur voix et leur accent syrien me perturbe profondément. Cela me rappelle tant de moments horribles que je préférerais oublier".

Elle n'aurait jamais écrit une telle chose ; elle ne l'a expliquée qu'à moi en personne. Même l'utilisation du terme "campement informel" était une vaine tentative de s'accrocher à la paille.

La guerre civile libanaise (1975-1990) a eu des causes internes et externes, dont beaucoup n'ont toujours pas été résolues à ce jour. L'un des éléments déclencheurs de la guerre a été la divergence entre la population chrétienne du pays - qui craignait de perdre sa prédominance démographique suite à l'arrivée de réfugiés palestiniens - et la population musulmane. Les intérêts des pays voisins, tels que la Syrie et l'Israël, ne feraient que prolonger et compliquer le conflit, le premier poursuivant l'ambition d'absorber le Liban dans une "Grande Syrie" et le second contrant les actions des groupes armés palestiniens dispersés sur tout le territoire libanais. Cependant, quelle que soit l'affiliation politique ou religieuse, ce qui s'est passé après l'arrivée de ces réfugiés palestiniens sera gravé de façon permanente dans la mémoire de générations de Libanais. Et la guerre a une façon de déformer la perception.

La population libanaise est ainsi devenue une sorte de personnage d'Oedipe en tuant sans le savoir une partie de sa propre histoire et en se mariant à des causes sectaires. Le problème de la présence des réfugiés palestiniens - "résolu" en les confinant dans des camps - est devenu une épine dans le pied du pays, parfois impossible à ignorer ou à oublier. La loi interdit aux palestiniens du Liban d'occuper certains emplois définis, ce qui, selon divers analystes, les maintient dans un état de pauvreté perpétuelle malgré leur haut niveau d'éducation. En conséquence, le Liban porte une profonde cicatrice qui est inextricablement liée à la guerre civile. C'est pour cette raison que le sentiment dominant est fortement opposé à la création de nouveaux camps de réfugiés pour ceux qui arrivent de la Syrie ; même le terme "camp" est devenu tabou, comme si l'utilisation du terme "tentes informelles" pouvait éloigner ces craintes et ces échos du passé.

L'histoire d'Aboudy est similaire à celle de beaucoup d'autres, et c'est l'aspect le plus triste, à mon avis : Des milliers d'enfants ont vécu des expériences similaires aux siennes dans les rues de Beyrouth. Après avoir passé un certain temps avec des réfugiés et avoir écouté leurs histoires, on courait le risque de se désensibiliser. Je marchais sur une corde raide entre le fait d'essayer de maintenir une distance émotionnelle adéquate qui me permettrait de poursuivre mon travail et celui de préserver ma capacité à écouter vraiment. Il arrive un moment où, pour tout le monde dans ce métier, il devient intolérable d'entendre encore une autre histoire triste. Chaque soir, des enfants de quatre ans à peine se déversaient dans le quartier de Mar Mikael, au centre de Beyrouth, et dans l'une des rues les plus fréquentées le soir. Ils vendaient des roses et du chewing-gum. Il n'y avait jamais d'adultes présents avec eux. Ils se promenaient d'un café à l'autre, essayant de vendre leurs fleurs. Certains d'entre eux, comme Aboudy, étaient à Beyrouth depuis le début du conflit en Syrie et n'étaient plus des enfants mais des adolescents.

La vie en ville était différente ; dans les petites villes, les enfants étaient plus isolés, même si cela ne signifiait pas nécessairement qu'ils étaient plus à l'abri de la violence qui régnait dans les rues.

Aboudy avait gardé son doux visage, mais ses mains racontaient une autre histoire. Elles étaient disproportionnellement grandes et pleines de coupures. Avec son cadre fin et sa coupe de cheveux intelligente, lissée avec du gel, ses mains semblaient appartenir à une autre personne. Je le croisais souvent dans la journée, alors qu'il poussait un chariot en métal transportant des marchandises d'un magasin à l'autre.

"Hé Gaja !" m'a-t-il dit.

Quand il m'a appelé par mon nom, j'ai réalisé que je ne voulais plus me cacher derrière les statistiques et le travail. Je voulais faire quelque chose pour Aboudy. Peut-être que je voulais aussi le faire pour moi, pour me sentir mieux. Vous avez tout faux. Vous ne devriez pas faire quelque chose pour lui, mais avec lui, me suis-je dit. Quelques semaines plus tard, des amis italiens ont fait un voyage en voilier et se sont arrêtés au port de Beyrouth pendant dix jours. C'était l'occasion d'emmener Aboudy faire de la voile.

Le bateau - la Méditerranée - faisait partie d'un projet visant à promouvoir les échanges culturels en parcourant la mer Méditerranée, en passant par les côtes d'Afrique du Nord, de Grèce, d'Italie, du Liban, d'Israël et de Chypre. À bord se trouvaient des médecins, des étudiants, des journalistes, des écrivains, des biologistes et des plongeurs libres. Une partie de l'équipage, qui se relayait continuellement, était à bord durant l'été 2015 et a assisté à des scènes poignantes de réfugiés débarquant sur les côtes grecques. J'avais été à bord pendant une semaine l'été précédent.

Cela a dû paraître étrange à Aboudy, au départ. J'ai demandé à Jad de l'appeler et de lui expliquer ce qui allait se passer. Aboudy ferait confiance à Jad. Nous avons convenu de nous rencontrer à 8 heures du matin dans la rue Armenia, la rue principale du quartier de Mar Mikael. De là, nous prendrions un taxi ensemble jusqu'au port et nous embarquerions sur le bateau. À 8h15, Aboudy n'était toujours pas arrivé. Il ne répondait pas non plus à son téléphone. J'ai décidé d'attendre. J'étais sur le point de partir quand j'ai entendu mon nom et je me suis retourné pour voir Aboudy courir vers moi.

"Désolé d'être en retard ! J'ai travaillé jusqu'à 5 heures du matin et je n'ai pas entendu mon téléphone ce matin."

"Ne t'inquiète pas", lui ai-je dit. "L'important c'est que tu sois arrivé à temps parce que
parce que le bateau part demain. Allons-y, yalla, ils nous attendent !"

Quand nous sommes arrivés à la marina, il était facile de repérer notre bateau ; c'était le seul voilier dans un essaim de yachts.

"Est-ce qu'on s'y met ?" demanda Aboudy, en montrant un yacht de trois étages.

"Non", lui ai-je dit. "Le nôtre est le voilier."

"Bienvenue à bord !", dit le capitaine.

Je voulais qu'Aboudy se sente à l'aise avec moi, et ma mauvaise connaissance de l'arabe n'aidait pas. À bord se trouvaient les deux enfants d'un journaliste italien bien connu qui était également en visite. Ils couraient d'un bout à l'autre du bateau, curieux d'en explorer tous les recoins. Aboudy était assis à côté de nous lorsque nous lui avons expliqué où le bateau avait été et quelle serait sa prochaine route.

"Attention !" dit-il soudain.

La petite fille de quatre ans était penchée en avant ; un pas de plus et elle serait tombée par-dessus bord. De tous les adultes présents, c'est Aboudy qui a remarqué le premier.

Il était habitué à être attentif, en mode d'alerte constante, je pensais. 

Nous avons pris quelques photos. Aboudy m'a montré les photos qu'il avait sur son téléphone, de ses amis et de sa famille, de Jad. Le téléphone a dû subir quelques coups parce que les photos avaient une qualité psychédélique. Il était fier de la nouvelle coupe de cheveux qu'il avait eue il y a quelques jours, et il m'a montré son "avant" et son "après". Il était à Beyrouth depuis cinq ans, et il n'était jamais allé à l'école depuis qu'il vivait au Liban. Il était arrivé d'Alep avec ses parents et ses cinq frères et sœurs. Il parlait un peu anglais, et nous pouvions communiquer par intermittence de cette façon.

Malheureusement, je n'ai pas pu l'emmener loin du port, car le capitaine s'inquiétait des problèmes liés au transport d'un mineur, surtout si ce mineur était un réfugié. Il était maintenant tard dans la matinée, et le bateau se préparait à appareiller. Après avoir offert à Aboudy une chemise en tant que membre d'équipage honoraire, il était temps de retourner au quai.

"Que diriez-vous d'un second petit-déjeuner avant de rentrer ?" je lui ai demandé.

Près de la jetée se trouvait la baie de Zaytouna. Alors que nous étions assis près de la marina et que nous buvions notre café, Aboudy m'a montré d'autres photos et m'a dit qu'il espérait aller à la plage le lendemain, si le temps le permettait. Il m'a donné les noms de ses amis et nous avons ri ensemble de mon arabe maladroit.

Il était poli. Il ne s'est pas comporté comme un garçon ordinaire, mais plutôt comme quelqu'un qui a été forcé de grandir dans la précipitation.

Dans le taxi, au retour, j'ai vu qu'il était fatigué, et j'avais des doutes sur l'excursion que j'avais prévue pour lui. Je l'avais simplement fait se lever tôt après avoir travaillé toute la nuit, et pour un jour sur un voilier qui n'a même pas quitté le port. C'était lui qui m'avait fait un cadeau. En descendant du taxi, il s'est approché de moi de cette manière maladroite et timide typique d'un adolescent, et m'a donné un baiser sur la joue. Puis il s'est enfui.

Quelques mois plus tard, je travaillais comme consultante en communication pour une ONG italienne au Liban qui s'occupe de l'éducation des réfugiés syriens, quand j'ai enfin pensé que j'avais quelque chose de valable à donner à Aboudy : une chance d'aller à l'école. La conversation serait trop compliquée pour que je puisse la mener seule, alors j'ai appelé Aboudy avec l'aide de mon professeur d'arabe, qui était également syrien, bien que de Damas.

"Veux-tu retourner à l'école, Aboudy ? Il existe des centres qui proposent des programmes de récupération, et tu peux t'y inscrire si tu le souhaites".

Mais les choses ont changé pour Aboudy au cours des derniers mois.

"Merci, mais je ne peux pas", a-t-il répondu. "Mon père est en prison maintenant. Ils l'ont arrêté et ont découvert qu'il n'avait pas la permission de rester au Liban. Je travaille à monter un dossier pour lui afin qu'il soit libéré. Je travaille toute la journée dans un salon de coiffure, et le soir, je vends des roses".

Bas kilshi tamam alhamdulillah. Ce sont les quelques mots que j'ai pu comprendre sur haut-parleur. Tout va bien, Dieu merci. Ses mots ne témoignaient pas de résignation, mais plutôt de force, et cette expression qui me mettait autrefois en colère a maintenant pris un autre sens lorsque j'ai entendu Aboudy la prononcer. Aboudy était déjà grand ; la guerre lui avait volé son enfance ainsi qu'à huit millions et demi d'autres réfugiés syriens (selon les chiffres de l'UNICEF).

La situation à Beyrouth était grave : le luxe côtoyait la dégradation et la pauvreté. Il était normal de voir une Ferrari rouler au milieu des poubelles, où les enfants réfugiés pêchaient souvent parmi les ordures, leurs fines jambes dépassant des capots ouverts. Chaque samedi, au coin de la rue où je vivais, un père et ses deux enfants s'arrêtaient pour fouiller la longue file de poubelles. Ils étaient ponctuels, ils étaient là une demi-heure avant le ramassage des ordures. La première fois que je les ai vus, je me suis sentie gênée. J'ai essayé d'éviter leurs yeux en passant devant eux sur le chemin du retour. J'ai pris le long chemin parfois, juste pour éviter de les croiser.

Un jour, je transportais des paquets, et il faisait très chaud ; je ne voulais pas prendre le long chemin. L'odeur qui émanait des poubelles était rance, et la chaleur brûlante n'arrangeait rien. Le garçon aîné dirigeait son jeune frère, qui n'était même pas visible, enterré dans la poubelle alors qu'il fouillait dans les ordures.

"Marhaba", ai-je dit aux deux enfants. Leur père a répondu pour eux, me saluant en retour. "Badkon buza ?"

Vous voulez de la glace ? C'était la seule chose qui me venait à l'esprit à l'époque. Je suis revenu avec deux glaces et un peu d'eau. Ils se sont présentés.

"Ana Omar wa huwe Abdallah, inti ?"

Ils s'appelaient Omar et Abdallah ; ils m'ont demandé le mien. Je suis resté avec eux le temps qu'il leur fallait pour finir leurs glaces. Cela devenait une habitude pour nous le samedi matin.

Puis, un jour, je ne les ai plus vus.

Le poète palestinien Mahmoud Darwish a écrit un jour un poème qui m'a captivé par sa simplicité universelle.

Pensez aux autres 

Lorsque vous préparez votre petit-déjeuner, pensez aux autres
(n'oubliez pas la nourriture du pigeon).
Lorsque vous menez vos guerres, pensez aux autres
(n'oubliez pas ceux qui recherchent la paix).
Lorsque vous payez votre facture d'eau, pensez aux autres
(ceux qui sont soignés par les nuages).
En rentrant chez toi, dans ton foyer, pense aux autres
(n'oublie pas les gens des camps).
Lorsque vous dormez et comptez les étoiles, pensez aux autres
(ceux qui n'ont nulle part où dormir).
Quand tu te libères dans la métaphore, pense aux autres
(ceux qui ont perdu le droit de parler).
En pensant aux autres au loin, pense à toi
(dis : "Si seulement j'étais une bougie dans le noir"). 

Les malentendus sont inévitables. Nous, journalistes étrangers à Beyrouth et au Moyen-Orient, étions là pour essayer de comprendre et de relayer ce qui se passait dans la région. Souvent, nous avons fait des erreurs ; l'ego, la vanité, la négligence dans la vérification des rapports et des sources ont été autant de problèmes que nous avons rencontrés. Tout le monde voulait obtenir une interview qui les rendrait célèbres. Nous étions tous, dans une certaine mesure, tombés dans ces pièges. J'ai appris qu'il était plus important de prêter attention aux petites choses, à la réalité quotidienne. C'est devant une poubelle que j'ai compris quelles questions je devais poser lors d'une interview avec un ministre.

Beyrouth : était-ce vraiment le Paris du Moyen-Orient ? Peut-être, mais seulement pour quelques personnes. Le contraste entre la misère et le bonheur a été un réveil brutal. La situation économique du Liban s'est considérablement détériorée pour sa classe moyenne. L'arrivée de réfugiés en provenance de Syrie ne fait qu'aggraver une situation déjà précaire sur le plan des infrastructures, mais les économistes n'y voient pas l'origine des difficultés du pays. Au contraire, les libanais ont pointé du doigt la corruption rampante et un système politique incapable de gérer efficacement les problèmes qui affligent la société.

C'est un libanais qui me l'a dit, avec une ironie typique du pays : "Comme l'a écrit Mark Twain, les politiciens sont comme des couches, ils doivent être changés aussi souvent et pour les mêmes raisons".

________

[Le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés estime le nombre de réfugiés syriens au Liban à 986 942 (au 30 avril 2018).
réfugiés syriens au Liban à 986 942 (au 30 avril 2018). Il est important de prendre en compte les différents facteurs à l'origine de cette estimation. Par exemple, depuis 2015, le gouvernement libanais empêche l'ONU d'enregistrer d'autres réfugiés. Ces chiffres doivent donc être interprétés comme indicatifs d'une tendance, mais ne doivent pas être considérés comme des chiffres précis.