El nuevo espectáculo teatral del dúo libanés, Cuatro paredes y un tejadoutiliza testimonios de juicios, humor y canciones icónicas de Eisler-Bertolt Brecht para explorar la marea creciente de la derecha actual.
Malu Halasa
Rabih Mroué y Lina Majdalanie, originarios de Líbano y residentes en Berlín, han sido testigos del auge de las corrientes antidemocráticas en Europa y en el resto del mundo. Su última obra de teatro-performance Cuatro paredes y un tejado gira en torno al testimonio de Bertolt Brecht ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC) en 1947. Las audiencias del HUAC, en las que se interrogó a directores, guionistas y compositores de Hollywood sobre sus vínculos con la subversión nacional -entre ellos el compositor Hanns Eisler, colaborador de Brecht durante muchos años-, fueron precursoras de las virulentas audiencias anticomunistas de McCarthy que tuvieron lugar siete años después, en 1954.
Majdalanie y Mroué son conocidos por impulsar las estructuras del teatro, así como una postura crítica ante los acontecimientos actuales, ya sea en En busca de un empleado desaparecido (2003), sobre la guerra civil libanesa, o en Revolución pixelada (2012), sobre los teléfonos móviles y las nuevas tecnologías durante la guerra de Siria. Sus obras, que han descrito como "teatro-conferencias" o "teatro-performances", desafían las limitaciones de la narración, política o de otro tipo. En Cuatro paredes y un techoestrenada en París y actualmente de gira por Europa, Mroué y Majdalanie exploran la censura, el fascismo y la supresión de la libertad de expresión, temas que inevitablemente establecen paralelismos con los acontecimientos de hoy.
Hablando entre bastidores en el Kampnagel de Hamburgo, al día siguiente del estreno de su producción en Alemania, los dos colaboradores teatrales de larga data son ciudadanos del mundo elocuentes y apasionados. Hablan, entre otros temas, de la importancia de nombrar lo que se considera política o socialmente incómodo y del papel del humor a la hora de proporcionar distancia para que el público reflexione. Cuatro paredes y un tejado también incluye la declaración de Brecht que el HUAC no le permitió leer en la audiencia, junto a las icónicas canciones de Brecht y Eisler. En nuestra entrevista, Mroué y Majdalanie también hacen hincapié en las implicaciones más amplias de su práctica artística, y abordan el auge del fascismo en el mundo y la necesidad de resistencia cultural.
Malu Halasa: Cuando Angela Davis estuvo recientemente en Londres, describió el antisemitismo en su actual concepción como herramienta política en la política estadounidense, como el nuevo macartismo. He leído sobre su nueva conferencia-performance Cuatro paredes y un tejado y el 30 de octubre de 1947, el testimonio de Bertolt Brecht ante el Comité de Asuntos Antiamericanos de la Cámara de Representantes al mismo tiempo que veía el vídeo de la detención de Rümeysa Öztürk en la Universidad de Tufts por agentes del ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos). Me pareció la tormenta perfecta. El pasado resonaba en el presente. ¿Puede describir su nuevo espectáculo teatral y las motivaciones que hay detrás de él?
Rabih Mroué: El punto de partida fue el juicio a Bertolt Brecht en 1947 en Washington, DC. Desde hace muchísimos años nos interesa la relación entre los juicios y el teatro. Al igual que el teatro, un juicio da la oportunidad a diferentes puntos de vista, aunque estén en guerra y enfrentados. La diferencia es que el teatro, al contrario que el tribunal, al final no da un veredicto. Permanece abierto, y el juicio siempre se deja al público para que decida individualmente su opinión.
Así que, en este sentido, estábamos pensando en Palestina en Alemania, en concreto, en lo que está ocurriendo aquí, especialmente después del 7 de octubre de 2023, el silenciamiento y la censura. También estábamos pensando en nuestra situación: cómo podemos abordar esto artísticamente y en una obra de teatro. Así volvimos al ensayo de Bertolt Brecht, y pensamos que es un buen punto de partida para pensar en nuestra situación actual.
TMR: Brecht, dramaturgo y poeta de la República de Weimar, actuó en una época de creciente y terrible fascismo. ¿Siente hoy estas corrientes en Alemania, o piensa también en ello en el resto del mundo?
Lina Majdalanie: No podemos comparar la situación actual con la situación nazi. Y esto, lo tenemos claro en la actuación. No podemos establecer fácilmente un paralelismo entre ambas situaciones. Sería un gran error teórico porque, como decimos en la representación, la historia no se repite, pero hay algunos patrones en las historias.
TMR: He leído que la historia no se repite, pero algunos ritmos son los mismos.
LM: Ya lo dijo Mark Twain. Pensamos más allá de Alemania o de Occidente. Estamos acostumbrados a este tipo de censura y caza de brujas en nuestros países de origen, y donde mucha gente ha tenido que abandonar sus países por urgencia o por "Vale, ya he tenido suficiente. Busco más democracia y libertad". Y se encuentran ahora en países democráticos occidentales donde estos signos crecen y crecen y crecen. Por suerte, no hemos llegado y, espero, no llegaremos al punto de los años 30 y los nazis. Pero sin embargo, es importante, necesario y urgente, decir: "¡Eh, basta!" No tenemos que [llegar] al punto de ser como los nazis para decir: "Alto". Tenemos que empezar por el principio porque es realmente peligroso.
TMR: Siempre he pensado que los libaneses, sirios y palestinos, debido a los niveles de violencia o conflicto o a la situación en esos países, han dado a la gente de allí un tipo de experiencia que los que viven en Estados Unidos, o los que viven [donde yo estoy] en Londres, no conocen realmente. Gracias a esta experiencia, tanto si hablamos específicamente de crecer durante la guerra civil libanesa, como si hablamos de la guerra en Siria o de lo que está ocurriendo en Sudán, las personas tienen lo que yo llamo una especie de "comprensión acelerada" de cómo una sociedad puede girar en un instante, de lo que puede ocurrir. En realidad, si hay alguien que puede debatir con nosotros, o [ser capaz de] mostrarnos lo que no podemos ver, lo que tenemos delante, son quizás los profesionales de la cultura de Oriente Medio. No sé si consideran que ésta es su misión.
LM: Esencialmente, yo mismo nunca me atrevería a decirlo en voz alta. Pero, efectivamente, es lo que nos da la impresión cuando lo discuto un poco con Rabih y amigos. Es que: "Eh, sabemos cómo progresa esto. Sabemos cómo se evaluará. Sabemos a dónde puede llegar". En fin, es como si nuestros países fueran un laboratorio, y tenemos miedo de que pueda ocurrir lo mismo aquí en Europa, en los países democráticos.
RM: Aunque Lina y yo llevamos muchos años viviendo en Berlín, seguimos teniendo la sensación de que no sabemos mucho sobre cómo lidiar con las leyes, las instituciones oficiales, la censura, etc., como sabíamos hacerlo cuando estábamos en nuestro país. Aquí hay matices y detalles que no conocemos y no controlamos. [No sabemos jugar con el sistema como cuando estábamos en Beirut. En Líbano, la censura es muy obscena, está presente y no se esconde, como en Europa.
TMR: Habría pensado que, al enfrentarse a una censura tan descarada en el Líbano, también se le da muy bien la alegoría...
RM: -En realidad no me gusta [la alegoría], no la utilizo en absoluto. Esto es lo que nos propusieron en el Líbano. Nos dijeron: "¿Por qué no utilizáis alegorías, metáforas, simbolismo, como hacen los rusos?".
No, no, no, queremos nombrar las cosas. Es importante decir: ¿es éste el problema? Poner el dedo en el problema sin, por ejemplo, metaforizar, abstraer, insinuar. No, no, es importante. Temen que nombremos las cosas.
TMR: Volvamos al testimonio de Brecht del 30 de octubre de 1947 ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes. No parece que realmente esté nombrando las cosas. Cuando le leen uno de sus poemas en inglés, dice: "Eso no es lo que escribí; lo escribí en alemán". Se le daba muy bien desviar de algún modo la idea de que ha escrito poemas revolucionarios y obras de teatro con sentimientos revolucionarios, y aun así es capaz de demostrar que el contexto en el que se escribieron estas obras era muy diferente. Es interesante que los miembros del comité dijeran: "Oh, eso es otro país. No nos interesa Alemania". Se negaron a ver paralelismos.
LM: Sí, pero él estaba en Estados Unidos como nosotros en Alemania, donde no conocemos exactamente todos los trucos que hay aquí. Probablemente Brecht tampoco sabía exactamente cuáles eran sus derechos en Estados Unidos. Si lo comparas con sus otros colegas, que también fueron citados a juicio con él, como [el director y guionista estadounidense Herbert] Biberman y muchos, muchos otros, ellos estaban muy enfrentados al comité. Brecht estaba en una situación más frágil y precaria porque era extranjero en Estados Unidos. No conocía todos los pequeños trucos y detalles. En el Líbano, también podemos nombrar muy claramente, y sabemos a qué atenernos, y sabemos cómo enfrentarnos. En Alemania, seríamos menos capaces, porque no conocemos muy bien todos los detalles del sistema, las leyes, la sociedad. No conocemos el idioma. Aquí somos precarios y frágiles.
RM: Con nuestra representación teatral nos interesaban las preguntas y la calidad de las preguntas y la repetición de las preguntas, y cómo, al igual que el tribunal y el juez y todo el aparato del tribunal, no estaban en absoluto interesados en las respuestas de Becht. Sólo querían saber "sí" o "no".
TMR: Cuando leí por primera vez la transcripción del testimonio de Brecht, me hizo preguntarme por los interrogatorios a los que habían sido sometidos los activistas universitarios propalestinos tras sus detenciones. Eso también me asustó. Por supuesto, admiraba la capacidad de Brecht para evitar de algún modo lo que podría haberle ocurrido. Pero fue la repetición, las acusaciones contra él... no hay mucho margen de maniobra. [Los miembros del comité] quieren un sí o un no. Eso da miedo. Estás usando la transcripción real del testimonio de Brecht. Pero también te refieres a la declaración que el HUAC no le permitió leer.
RM: Estuvo repitiendo durante el primer tercio del juicio, siempre insistiendo y repitiendo al mismo tiempo: "¿Me permite leer mi declaración? Me gustaría leer mi declaración..." y luego, al final, son muy directos con él: "No nos interesa su declaración. No nos interesa que lea la declaración". Entonces lo tiran.
Imaginábamos que si le hubieran permitido leer la declaración ante el tribunal, ¿qué habría pasado? De hecho, llevamos la declaración [a la representación teatral] y oímos la voz de Bertolt Brecht leyéndola. Por supuesto, esta es nuestra fantasía para hacerle decir lo que quiere decir, porque todos los demás acusados en el tribunal, como los estadounidenses de Hollywood, también tienen declaraciones que no se les permite leer. En el tribunal, se les prohibió.
TMR: También siento curiosidad por la declaración no leída de Brecht, y su procedencia es problemática. Fue reimpresa en inglés en un libro de Gordon Kahn Hollywood on Trialy luego aparece en un álbum Brecht ante el Comité de Actividades Americanas de la ONU. Pero se ha descrito como una "versión ligeramente editada". El original alemán no salió hasta 1967. ¿Cuáles fueron sus fuentes?
LM: El texto de la declaración, primero, lo encontramos en internet. Luego Sandra [Noeth, responsable de Cuatro paredes y un tejado de la dramaturgia de Cuatro paredes y un techo] investigó en Alemania. Encontró la versión original en alemán. Luego readaptamos la inglesa a la alemana.
TMR: Otro aspecto del testimonio de Brecht ante la comisión que me pareció inquietante fue esta idea de culpabilidad por asociación. En este grupo de actores, escritores, guionistas y músicos de Hollywood, si uno era "revolucionario", es decir, una amenaza para el orden público, todos lo eran. Y de nuevo, eso me hizo pensar en el movimiento pro palestino. Tienes a alguien que simplemente firma una carta en la Universidad de Tufts, pidiendo la desinversión de Tufts de Israel. Y entonces, esta persona es doxed, y todos los que esa persona ha sido visto o filmado con, es culpable también. ¿Esa idea de difamar a un grupo entró en tu actuación?
RM: Para que quede claro, no intentábamos asociar lo que le ocurrió a Brecht y a los artistas, escritores y directores de Hollywood con lo que les está ocurriendo ahora a los propalestinos y a los palestinos del mundo. En realidad lo estábamos relacionando con todo. No es sólo si eres pro-palestino; si dices algo contra Trump, o criticas a Trump, te deportan de Estados Unidos, o no te dejan entrar en Estados Unidos. También, como puedes ver la Corte Penal Internacional en Den Haag. Ahora están bajo las sanciones de los estadounidenses porque [pronunciaron] un veredicto contra Netanyahu y su ministro.
Así que [Cuatro paredes y un tejado] puede aplicarse a todas partes, incluso en el mundo árabe. Lo que nos preocupa es esta idea de la contracción de la democracia, de la libertad de expresión, de la expresión de la opinión del pueblo, y esta dictadura que está apareciendo en todas partes del mundo, no sólo en Europa, y sólo contra los palestinos. Por supuesto, la causa palestina es ahora. Es el colmo del absurdo. Pero también es con Trump - criticar a Trump ahora - es otro absurdo. Y claro, como no hablamos de Putin, si estás en Rusia. Es lo mismo si estás en Arabia Saudí. Si criticas al príncipe heredero, al rey, entonces también estás en la cárcel, o, eres deportado, y así sucesivamente. La pregunta es, ¿cómo se puede hacer frente a todo esto?
TMR: Lo que quiere decir es que su espectáculo teatral tiene un alcance mucho más amplio que uno o dos temas, y esto es lo que confiere a la obra su universalidad. Recuerdo cuando vi Missing Employee hace muchos años. Me impresionó mucho que la historia de alguien en el Líbano fuera tan universal. Y pensé entonces que ésa parecía ser la esencia del teatro, que puedes coger una historia local y se abre ante ti. Estoy sentado en el ICA de Londres, y esta historia sobre el Líbano en todo su absurdo, pero también en su complejidad, es algo que reconozco y comprendo y con lo que empatizo y me conmociona. Cuatro paredes y un tejado también tiene este cometido más amplio...
LM: Ha preguntado por nuestras motivaciones. Nuestra motivación [es mostrar] el auge del fascismo en todo el mundo, el auge de la derecha en todo el mundo, y cómo se está recortando ahora la libertad de expresión. Como dijo Rabih, es obvio con el conflicto palestino-israelí, pero está llegando a muchos otros temas y capas y temas. No limitamos la actuación a la situación política real de Palestina e Israel. Parte de lo que ocurre hoy en la Tierra.
RM: Me gustaría añadir algo relacionado con sus reflexiones sobre Empleado desaparecido y esta [nueva] obra. Hay algo muy importante para nosotros cuando hacemos obras de arte, cuando hacemos representaciones en el teatro: intentamos no ser activistas en el sentido estricto de la palabra. Intentamos hacer una reflexión, plantear preguntas e ideas que compartimos con el público, e intentamos debatir para no sacar conclusiones de que esto está mal, esto está bien. Por supuesto, no ocultamos nuestras posiciones políticas, por ejemplo, con Revolución pixelada sobre Siria, estamos en contra del régimen de Assad. Pero hay muchas preguntas, muchas ideas inacabadas y lagunas que hay que llenar con el público, juntos. Cuatro paredes y un techo trata de dar ideas diferentes, preguntas, dudas, incertidumbres, para compartir con el público, para reflexionar juntos. Así que no es que tengamos una conclusión como respuestas definitivas, etc., sin ocultar nuestra posición política. No es como pretender que somos neutrales, no, en absoluto, pero no queremos convencer al público [de un determinado] punto de vista.
TMR: Así que no intentas ganar una discusión.
LM: Exacto, sí, no intento ganar una discusión.
RM: Volviendo a la idea del juicio en relación con el teatro, y éste es en realidad el núcleo: cómo podemos construir un tribunal en el teatro en el que demos voz a cada componente, como las dos partes o las tres partes enfrentadas, sin dar la conclusión. El veredicto [se deja] abierto. Debe mantenerse abierto, al contrario que el trabajo del juez en el tribunal.
TMR: Significa que confías en tu público.
LM: Es como dice Jacques Rozier: hay que confiar en la inteligencia del público. Exactamente. Tenemos que hacerlo porque nuestro trabajo consiste en deconstruir el discurso existente, muy rígido, y deconstruirlo intentando ver las contradicciones internas que [el público no] quiere ver, y aportando otras cosas que pongan en peligro lo que ellos creen que es una idea, una ideología y un discurso completamente bien construidos. Pero no es así. Y entonces, se derrumba, se derrumba. Esperamos trabajar en el colapso, en la deconstrucción.
TMR: ¿Cuál es la función del humor en Cuatro paredes y un tejado?
RM: En primer lugar, no insistimos en esto. No es que tengamos que hacer humor en la obra. Me sale de forma natural, porque soy una persona a la que le encanta hacer muchas bromas; el humor forma parte de mi personalidad. Pero, por supuesto, nos dimos cuenta de que cuando insertas algo de humor en temas muy delicados, le das al público la oportunidad de distanciarse un poco del tema. Refresca lo que es caliente, o sensible.
TMR: ¿Para darnos un respiro?
RM: Es el método brechtiano. Es cómo dar distancia al público para que piense un poco lejos de las emociones.
LM: Sobre el humor, también cualquier dictador o régimen en vías de convertirse en opresivo y autoritario - el humor les molesta. Si usted está en una tragedia y la víctima, etc, van a ser muy feliz, mientras que el humor podría molestarles mucho.
TMR: ¿Las canciones también tienen una función similar?
RM: Las canciones son parecidas, pero también son otra capa. En Cuatro paredes y un tejadotrabajamos con Henrik Kairies, especialista en la música de Hanns Eisler, que colaboró mucho con Brecht. La representación teatral es una oportunidad para escuchar la increíble música de Eisler, además de las letras y poemas de Bertholt Brecht, que elegimos muy cuidadosamente para que encajaran con nuestro tema.
LM: En la transcripción del juicio, el comité pregunta dos veces a Brecht sobre las canciones que hizo con Eisler.
TMR: En la declaración no leída de Brecht, escribió: "Sólo muy pocas personas fueron capaces de ver la conexión entre las restricciones reaccionarias en el campo de la cultura y los asaltos finales a la vida física de un pueblo en sí, los esfuerzos de las fuerzas democráticas, antimilitaristas, de las que las del campo cultural eran, por supuesto, sólo una modesta parte, demostraron entonces ser débiles del todo. Hitler tomó el relevo".
Esta es mi pregunta final: ¿es la cultura más fuerte que el totalitarismo? ¿Puede la cultura contener la marea del fascismo?
LM: Por desgracia, la cultura lleva tiempo. No es un resultado inmediato. Pero la cultura por sí misma construye algo. No es que hagas una actuación o una canción y la gente se dé cuenta, sino que con el tiempo cobra sentido.
RM: Tenemos que hacer nuestro trabajo.
Esta entrevista con Rabih Mroué y Lina Majdalanie en Kampnagel Hamburgo ha sido editada para mayor extensión y claridad.
