¿Adónde vamos ahora, Ya Asfoura? -un relato de Sarah AlKahly-Mills

15 julio, 2022 -
Noor Bahjat, "Gravity", serie System's Planet, 100x100cm, acrílico sobre lienzo, 2017 (cortesía de Noor Bahjat).

 

 

Sarah AlKahly-Mills

 

La primera vez que me fijé en él, estaba en una feria del libro en Siracusa, Sicilia, con la mano en el húmedo apretón de una autora chipriota a la que conocía por primera vez. Acababa de publicar una novela sobre una familia de golondrinas migratorias incapaces de encontrar un refugio donde pasar el crudo invierno. Las imágenes de pequeñas alas pesadas por la fatiga batiendo contra vientos inclementes en un cielo inhóspito e interminable me habían conmovido hasta las lágrimas.

Era primavera, a última hora de la tarde, y el suelo ya devolvía el calor del día en oleadas. Estábamos sudando bajo una de las muchas carpas blancas que cubrían los puestos de libros de la Piazza Duomo, y yo acababa de contarle cómo mis padres se habían casado en Lárnaca durante la guerra civil libanesa. No recuerdo lo que me respondió, porque en ese momento él entró en mi campo de visión, sentado en una silla plegable al otro lado del puesto, demacrado y arrugado, con el sombrero inclinado de tal manera que no pude distinguir sus rasgos. Iba vestido de negro, lo cual era extraño dado el tiempo que hacía, y recuerdo que pensé en lo mucho que se parecía a una sombra de persona, a la idea de un anciano. Su presencia me inquietó por razones que no llegué a comprender, como si me diera cuenta de que había olvidado algo importante. No volví a pensar en ello hasta la siguiente vez que lo vi. Estaba en Roma, a más de 800 kilómetros de Siracusa, agarrado a un montante en una cabina oscilante frente a él en el Metro B, diciéndome a mí mismo que los viejos se parecían, que llevaban las mismas ropas anónimas y se encorvaban de la misma forma oblicua, con los rostros ocultos.

 


 

"¿Cómo estás?" me pregunta Dawood. Este es nuestro cuarto encuentro en dos años de encuentros planificados, por lo demás en perpetua espera, el aislamiento puntuado por charlas por texto tan carentes de vida como irregulares. Nos balanceamos en los delgados taburetes a ambos lados de la pequeña mesa cuadrada de madera de abedul que compartimos.

El televisor, montado en lo alto de un rincón del café, está encendido en Rai News 24. Una voz en off narra un reportaje sobre los dos años de pandemia con imágenes de personal médico con trajes blancos para materiales peligrosos, camas de hospital ocupadas por pacientes intubados, calles vacías, tanques en Bérgamo transportando a los numerosos muertos.

A decir verdad, Dawood, no estoy bien.

Pero paso de puntillas por ese abismo porque la vida deja poco tiempo para estar mal; porque la gente rara vez pregunta para saber realmente; porque esperan que el malestar tenga fecha de caducidad y que si persiste más allá de ella, entonces empieza a apestar; y porque prefiero imaginarme las manos de Dawood sobre mí que reconocer al anciano del otro lado del café que parece observarme desde debajo de su sombrero. ¿Desde cuándo hablamos los árabes de lo que sentimos? Siempre hay otro problema, más sustancioso, más merecedor de nuestras palabras. Siempre hay una mujer que dice alhamdulillah cuando le preguntan cómo está, que barre el polvo de sus penas bajo las alfombras para que no lo vean los vecinos. Ése es el legado que he heredado.

"Estoy mejor", digo, revolviendo un sobre de azúcar en mi espresso. "Mucho mejor.

Fuera, una camarera con delantal negro termina su descanso y apaga el cigarrillo bajo el pie.

"Eres una mujer fuerte", me dice. Apoya la mano levantada sobre la mesa. Yo pongo la mía encima. El contacto físico me sujeta al momento. La intimidad adquiere una presencia llena de potencial. "Resistente. Saldrás de ésta".

Retiro la mano. Qué distracción tan perfecta fue su contacto mientras duró. El camarero cambia la televisión a un canal de vídeos musicales.

Dawood debe de ver que mis ojos se cruzan entre él y el anciano de enfrente, porque se vuelve para mirarme.

"¿Qué pasa?", pregunta.

Sólo puedo distinguir un atisbo de nariz bajo el sombrero del hombre y la sugerencia de una mandíbula ablandada por la edad.

"¿Qué es qué?" Digo, mirando hacia Dawood.

Me estudia y suspira. "Vives demasiado aquí arriba", dice sonriendo y dándose golpecitos con el índice en la sien. Su pelo y sus ojos son oscuros, su sonrisa brillante. "Tenemos que sacarte de tus casillas más a menudo".

Recuerdo cuántas sensaciones enraizantes registré en ese breve instante en que nuestras manos estuvieron juntas -calor corporal, textura, ligera presión- y decido avivar ese potencial a pesar del oportunismo que detecto en él. Esto es todo lo que es y todo lo que será, pero la piel ha sido un placer muy poco frecuente últimamente.

"¿Es eso una invitación?"

Sonríe, finge timidez. "Lo es si lo aceptas".

Cuando Dawood me manda un mensaje más tarde con una propuesta: ¿a las ocho en el Vignaio? ¿Qué me dices? x - casi me olvido de esa cosa inquietante que compite por mi atención.

Durante dos horas de cena, flotando en una neblina feliz de calor veraniego, buen vino y colonia de Dawood, no veo al viejo en absoluto. Todo es normal. Sólo cuando vuelvo sola a mi apartamento, dejo caer las llaves en un cenicero, me quito el vestido y los tacones y me desmaquillo frente al espejo, me acuerdo.

Sin embargo, me digo que las coincidencias abundan en este pequeño mundo. Las otras dos opciones -que realmente me estén siguiendo o que esté perdiendo la cabeza- son menos atractivas.

Claro que ahora todos somos un poco más frágiles, ¿no? Aunque no se nota. No se podría decir con la forma en que marchamos de nuevo al paso con lo que sea normal.

Me duermo demasiado tarde, el rostro eclipsado de mi desconocido se presta bien a los sueños oscuros.

Noor Bahjat, "Autoabrazo", serie Love, 62×62 cm, acrílico sobre lienzo, 2022 (cortesía de Noor Bahjat).

 

 

No me encuentro bien. No sé lo que significa exactamente, pero se parece a esto:

Me desperté un día del invierno pasado y me encontré en un espacio ajeno, un rincón pequeño y sin luz en el vientre de algo inmenso e indiferente que se parecía a mi casa pero que no podía serlo, preguntándome cómo había llegado aquí cuando justo el día anterior estaba en un lugar que me conocía tan bien como yo a él, donde la cadencia de los pasos en la escalera frente a la puerta de entrada me decía quién volvía y los sillones emitían un suspiro diferente cuando los llenaba el peso ligero y estudiado de mi madre o el despreocupado y confiado de mi hermano, donde los dormitorios olían a loción perfumada o a viejos libros de texto, donde todos los accesorios con los que adornábamos nuestra domesticidad nos respondían en el mismo idioma que les habíamos enseñado a hablar durante años de hábitos seguros e inmutables.

Estaba demasiado cansada para sentir alarma, así que me quedé donde estaba y esperé a que ocurriera algo, un cataclismo, una revelación, una confrontación a la altura de la extrañeza de mi circunstancia. Esperé sin apenas dividir mi tiempo en archivos manejables que pudieran llenarse y reorganizarse y comentarse con los demás y guardarse para recuperarlos con nostalgia más adelante. Imaginaba que debían de haber pasado días y noches, pero aquellos largos y tediosos tramos de nada podían haber sido minutos, aquellos piadosos sueños en los que me sumergía en sueños de luz y color y vida, horas.

Echaba de menos mi casa. Tenía tanta alma. Ahora sólo quedaban los huesos.

Estaba sin ataduras, dando vueltas en ese espacio que sólo crecía a medida que yo me encogía. Y cuando te encuentras en el hueco de algo mucho más grande que tú, es muy fácil desaparecer. Me engulló la enormidad de mi nueva prisión y empecé a mirarme con sus ojos, observando fríamente mi insignificancia, ajeno al milagro de mi universo privado e irrepetible.

Sabía lo que tenía que hacer. Necesitaba catalogar, probarme a mí mismo que alguna vez había habido algo más allá de los confines de este territorio en el que cada vez me aterrorizaba más aventurarme a medida que desaparecía mi insensibilidad inicial. Pero todo lo que hice fue trabajar, beber, drogarme y ver cómo mi mundo se desangraba. Todo lo que hice fue correr en mi lugar.

La vida es muy bella, me decían. Pero los árboles y el cielo azul no me importaban un carajo. No quería volver a pisar la nieve fresca ni oler la bocanada de humo de una chimenea, la leña ardiendo en el agradable hogar de una casa.

 


 

Estoy en un salón sirio de Campo de' Fiori. El ligero ritmo de una tabla suena de fondo. El humo aromatizado cuelga espeso entre las estrechas paredes. Hace un minuto me he enterado de que he ganado un premio de poesía, y he abierto mis chats para contárselo a alguien, a quien sea.

Mientras espero mi bebida, mientras espero a que aparezca Dawood, siento que me observa, un desagradable picor en el rabillo del ojo.

Con cada avistamiento, el anciano se acerca más. Ahora parece estar más cerca de mí que nunca, en un sofá a una mesa de distancia del mío. Veo las manchas del hígado en sus manos. Tiene las piernas cruzadas y los brazos cruzados sobre el pecho. Es cuando llega mi bebida y yo descruzo las piernas y despliego los brazos cuando me doy cuenta de que me estaba reflejando, o quizá yo a él.

Me pasa algo, quiero contárselo a alguien, a quien sea. Tengo miedo.

Cojo mi copa y me voy a otro sofá.

Unos sorbos de arak y se me caen los hombros de las orejas, los bordes afilados de mi interior y de todo lo que me rodea se liman, se redondean. El anciano empieza a desdibujarse.

Pido otra ronda.

Llega Dawood. Se quita la chaqueta deportiva y se sienta en los cojines frente a mí.

"Empecé sin ti", le digo.

"Ya lo veo".

Esta noche es más aburrida que nuestro encuentro anterior. ¿Se ha agotado tan fácilmente el potencial? Anhelo una larga fila de incipientes, sólo por un rato, un tramo de comienzos rebosantes de posibilidades, el estallido de un pistoletazo de salida que indique una carrera. Entre nuestra salida del salón y el intento de Dawood de reservarme un Uber, sobrevuelo la ciudad, con sus luces luciendo grandes halos en mis ojos desenfocados, la sofocante noche de verano no ofrece suficiente aire para impulsarme tan alto como me gustaría.

"Míranos", digo, mirando al cielo. "Qué lejos estamos de casa".

Sugiero que vayamos a su apartamento. No dice que no.

Cuando termina, no puedo decir si estoy más decepcionado por su fracaso a la hora de desviar mis pensamientos del malestar que se ha instalado permanentemente en mi cuerpo o por mi voluntad de ver si podía tener éxito en primer lugar.

Después de habernos agotado mutuamente, me voy andando a casa. Dawood no me detiene, pero me sugiere que coja un taxi y me pide que le escriba cuando haya llegado. Borro su número de mi teléfono.

Me estoy quedando sin lugares donde esconderme.

¿Adónde vamos ahora, ya asfoura? Pajarito, me llamaban mis parientes. Siempre me escapaba a alguna parte, traduciendo en vuelo las palabras que no podía pronunciar. ¿Por qué no te quedas un rato? No lo sabía entonces, pero estaba desarrollando el hábito de huir de los problemas y se me daba muy bien. Supongo que eso también formaba parte del legado que heredé: huir, poner distancia entre mí y los epicentros de los desastres, los estados fallidos, las relaciones deterioradas. Retaba a los niños del barrio a carreras sólo para tener una excusa con la que quemar esas explosiones aleatorias de energía que se acumulaban en mi interior, toda esa tensión que me habían transmitido generaciones anteriores y que se acumulaba en las fibras de mis músculos, y nunca llegué a entender qué tenía de horrible la falta de aire. Correr estaba en las piernas: mientras tuvieras energía en ellas, sentir que te faltaba el aliento sólo estaba en tu mente.

En el puente Ponte Sisto, que cruza el río Tíber, reina un silencio inusual. Las luces amarillas bailan sobre el agua oscura. Una mascarilla quirúrgica azul descansa en la base de una farola. Oigo pasos detrás de mí y una voz que dice:

"Tenemos que hablar de tu padre".

Sin volverme para mirar por encima del hombro, intento correr, pero ya no hay fuerza en mis piernas, ni chispa que las haga girar como antes. Estoy sumido en demasiado alcohol y el letargo de una pesadilla paralizante y las palabras del anciano. Tu padre. La mención convoca el olor a desinfectante, el parpadeo de los monitores de frecuencia cardíaca, la inhalación y exhalación artificiales de un respirador, la enfermiza sensación de que el tiempo se agota, de una caída en picado repentina, perpetuada durante semanas, viendo cómo la muerte crecía hasta alcanzar el tamaño de la cama de hospital de mi padre mientras él se encogía en sus garras y luchaba por respirar. Me tapo los oídos, no quiero volver a conocer la falta de aire, pero él toma mis manos entre las suyas.

"¿Todavía te preguntas qué aspecto habría tenido si hubiera tenido la oportunidad de envejecer?".

Le inclino el sombrero hacia atrás, pero la sombra no se levanta de su rostro sin rasgos, y el dolor de esa visión vacía es inmediato, como una bofetada.

"Nunca lo sabré", grito.

El anciano estrecha su mano alrededor de la mía, como diciendo que no pasa nada. "Tenemos que hablar de tu padre", repite, "de la forma en que sonreía en su foto de boda en Lárnaca, del sonido que hacían sus zapatos en los escalones de la puerta de tu casa, del olor de su jabón favorito, de la forma en que se aferraba a las conversaciones contigo para que te quedaras un poco más, de la forma sencilla en que te impartía sabiduría que apreciarías cuando te hicieras mayor, de la claridad con que veías tus triunfos reflejados en la alegría de su cara, de lo que quería decir cada vez que encendía un fuego para su familia en invierno...".

Todos esos meses corriendo en el mismo sitio me habían traído hasta aquí, al pie de una farola junto a una máscara desechada, con la cara entre las manos, un espectáculo en el centro de una multitud de desconocidos que me preguntaban si necesitaba ayuda. ¿Cómo les digo que quiero que pongan sus manos sobre mi piel, que me presionen para que vuelva a ser yo misma?

Había estado almacenando en mi cuerpo un catálogo de todas las cosas equivocadas: el primer invierno helado sin fuego, aquel hogar tenebroso, los lamentos, el silencio, la ausencia, el distanciamiento, el grave ultramar.

Una mujer se agacha a mi lado, me coge de la mano y me levanta. Dejo que me guíe entre la multitud tirando de ella con firmeza y suavidad.

"No sé qué ha pasado", dice, "pero te escucharé si quieres contármelo".

 

Sarah AlKahly-Mills es una escritora libanesa-estadounidense. Sus obras de ficción, poesía, reseñas de libros y ensayos han aparecido en publicaciones como Litro Magazine, Ink and Oil, Los Angeles Review of Books, Michigan Quarterly Review, PopMatters, Al-Fanar Media, Middle East Eye y varias revistas universitarias.

identidad árabemuerteescapismoDueloguerra civil libanesalocura

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.

Membresías