En los ejercicios para "liberar a su niño interior", la meditación o la psicoterapia, los beirutíes buscan alivio mental y físico.
MK Harb
La tarde en que la danza entró en mi vida, estaba en el balcón de Careema. Necesitaba ayuda para trasplantar sus cientos de plantas, desenredarlas del jardín babilónico que formaban en el cielo de Beirut. Me puse en cuclillas frente a los lirios marchitos, que ahora olían a pis de gato, y las rodillas me crujían como ramitas de árbol. Sasha, la etnógrafa de la torpeza, se dio cuenta y dijo: "Sé que tu metabolismo se ralentiza a los treinta, pero empiezas a sonar como una abuela victoriana". Careema, que parecía haber estado cultivando en el valle de la Beqaa, con manchas de tierra en las mejillas y los dedos, se rió: "Hasta su espíritu es muy del viejo mundo hoy en día". Todo lo que Malek necesita es una copa de martini y una mirada conmovedora, y ya está listo para decir: 'Reúnanse niños, porque tengo una historia que contar'".
¿"Manera de hacerme sentir aún más viejo"? En fin, vamos a tomarnos un descanso", dije. Entramos y nos sentamos en la mesa del comedor, en una caverna bohemia de cartas de placer y Hanshi papel con las revelaciones de ayer garabateadas alrededor de cerezos en flor en miniatura junto a un manojo de palo santo quemado. Sasha cruzó las piernas a la manera de una libanesa cincuentona y encendió un cigarrillo, lo que hizo que Careema le regañara: "Te dije que no se fumaba dentro".
"Sabes, cuando sales a la calle en Beirut, también estás fumando dentro, ¿verdad? Marlboro Light es mejor que esos humos de generador", exclamó Sasha.
"Volvamos a lo importante: ¿qué voy a hacer con mis rodillas?". Le dije: "En mi última sesión con mi psicoanalista, me di cuenta de que había interiorizado la melancolía de mi madre. ¿Por eso se me están agrietando?".
"El psicoanálisis sólo te vuelve más loco", dijo Sasha antes de comerse un pistacho maamoulpartiéndolo por la mitad con la boca; surgió un aroma a azahar. "Hmm, ¿es pistacho de verdad? Una rareza desde que la economía descarriló", comentó. "De todas formas, Malek, llevas años viendo a este analista, ¿y de qué te ha servido? Todo lo que dices es madre y falta. Los hombres libaneses nacen con una obsesión maternal, y tú no necesitas más de eso."
Para mi sorpresa, Careema estuvo de acuerdo con Sasha y continuó diciendo: "Es verdad, Malek; estás demasiado atascado en el pasado. Se supone que debes curar a tu niño interior y seguir adelante, no recrearlo. ¿Por qué no meditas? Eso siempre me ayuda".
Sasha se comió los últimos trozos de maamoul y chasqueó - su voz aumentó como si un ventilador se acelerara dentro de su garganta. "No le hagas caso; la meditación la inventaron los americanos para que volvieras al trabajo. Los empleados más tranquilos son más productivos".
Careema soltó una carcajada y dijo: "Sasha, es una práctica antigua. ¿De qué estás hablando?"
"No estamos en la civilización del Valle del Indo. La mayoría de la gente está meditando con una mujer blanca de Maine en YouTube", dijo. "En cualquier caso, lo que ambos necesitan es tener sexo. La curación más profunda ocurre en la cama".
"Salud por eso", dije, levantando una copa de martini invisible.
Careema puso los ojos en blanco y dijo: "Escucha". Su voz adquirió un tono más suave, lo que a menudo significaba que un consejo sincero estaba en camino. "Estoy empezando esta clase de bailoterapia con un hombre llamado Siwar. Es en una vieja casa de Ein El Mrayseh. Muchos de mis amigos han experimentado profundas liberaciones con él. Dice que es la reencarnación de Tahia Carioca, la famosa bailarina egipcia del vientre".
"Ahaahaha", se rió Sasha. Tenía esa risa abundante que podía subir diez tramos de escaleras. "¿La reencarnación de Tahia Carioca? Suena a timo. Lo único que se libera en Ein El Mrayseh es tu cartera".
"Suena a timo, pero ¿por qué no? No he bailado desde que cerró el Bardo", dije.
Careema guiñó un ojo y quedamos en vernos en el estudio a mediodía.
Era extraño estar de vuelta en Ein El Mrayseh, el hogar de mi familia y fuente de lamentos. Nací en la angustia de mis padres por su ciudad cambiada y viví su nostalgia más de lo que se me permitió vivir en las calles de Beirut. Por eso evité muchos de sus rincones y recuerdos, desde el Wimpy de Hamra hasta el Casablanca de Ein El Mrayseh. No quería ser una ruina. "Llevamos 300 años viviendo en este barrio", decía mi abuela, "y ahora está lleno de prostitutas y un McDonald's: ¡a eso ha llegado Beirut, a muslos y hamburguesas!". Los beirutíes tienen ese orgullo de llevar décadas en la misma zona; quizá imaginan que hay un premio de consolación por no mudarse. Pero ahora que he vuelto a Ein El Mrayseh para bailar, en este encantador callejón sin salida con sus callejuelas torcidas, sus casas con baldosas de terrazo y las buganvillas de colores morado, amarillo y rojo que salpicaban todas las terrazas sentadas en una tranquilidad insondable para Beirut a mediodía, he comprendido que su tristeza era por abandonar este pueblo de pescadores metido dentro de una ciudad y verse arrojados a un Beirut real engullido por torres y maleantes.
Careema llegó a los pocos minutos de mi ensoñación y gritó: "Yalla". Llevaba unos pantalones cortos amarillos holgados que le caían justo por encima de las rodillas, y sus ojos estaban atraídos por la emoción de lo nuevo. Detrás de ella había una casa anodina con un cartel que ponía Studio Tahia. Tenía paredes amarillentas y focos de humedad formados por el mar cercano. En el tejado había una antena parabólica y un depósito de agua escondido detrás de una docena de plantas serpiente de unos metros de altura que montaban guardia sobre la casa. La cotidianidad del estudio y las cortinas que cubrían las ventanas, de las que sólo quedaba un pequeño resquicio, me hicieron preguntarme por las vidas pasadas de quienes vivían aquí, robando miradas desde la ventana que daba al puerto de pescadores. Cerca de la entrada había un hombre sin camiseta con la mirada fija en la carretera, en una especie de trance: tenía el pecho más pelado que Beirut en agosto. Le saludé preguntándole por la clase, y él se levantó, se puso una camiseta y dijo: "He hecho crossfit, pilates, yoga, de todo. Pero nada como esto".
Careema se frotó las manos. "Emocionante", dijo, y yo asentí en señal de agradecimiento.
Dentro, el aire olía a salvia y sal marina, lo que hizo que se me agitaran las fosas nasales. Careema inhaló un suspiro estirado y dijo: "Estoy en casa".
"Y bienvenidos a casa, de verdad", nos dijo un alocado empleado, entregándonos dos pequeñas toallas blancas con la palabra "alegría" cosida en rojo en el centro. "Careema y Malek, ¿verdad? ¿Estáis aquí por la clase de danza reparadora?", preguntó.
"Sí", dije con un poco de duda. "¡Bienvenido! Empezaremos en breve si puede rellenar este formulario sanitario", se movió por la habitación con unas tobilleras de oro pegadas a ella. El formulario era una mezcla de preguntas familiares y extrañas. Casillas para el asma, problemas cardíacos y medicamentos, pero luego venían las preguntas más punzantes...
¿Tiene antecedentes de trastornos somáticos?
¿En qué órganos acumulas estrés?
¿Odias los cuellos apretados?
¿Ha sufrido usted o alguien de su familia un trauma grave?
¿Tocan tus pies el suelo?
No sabía qué decir, quién no se había traumatizado viviendo en Beirut. Así que respondí "quizás" a todas ellas.
En la sala de danza, cuatro personas estaban sentadas en sus suelos de madera, cada una acurrucada en un rincón imaginario de seguridad. Al otro lado de la sala había una línea de tiempo que unía las palabras "raqs", "qalb" y "jasad", un tríptico compuesto de danza, corazón y cuerpo. El asistente atenuó las luces, cerró las cortinas y desterró a Ein El Mrayseh de la vista; no había mirones para nosotros. Cuando sonó la música, empezó con un suave conjunto de oud, del tipo que se oye durante una sombría noche de Ramadán, y así permaneció un rato mientras una voz desconocida, casi clínica, nos pedía que nos relajáramos. Una de las alumnas, que tenía los glúteos tallados en una piedra antigua, se levantó y se balanceó, guiada por una suavidad en el aire, mientras bailaba con la voz. Envidié la facilidad con la que actuaba ante extraños. Poco después, el oud se arremolinó en un acelerado tamborileo tocado en la tabla, aumentando cada vez más hasta encontrar un hogar en la base de mi columna vertebral, así que cerré los ojos y me balanceé dentro de mi mente.
Una melodía de brazaletes crujientes y pasos cuidadosamente puntuados me devolvió al suelo, y cuando abrí los ojos, presencié a un hombre alto vestido con un traje rojo brillante de danza del vientre. Estaba de pie bajo la araña de cristal de Murano, absorbiendo las columnas de luz que descendían de ella. Un grueso kohl dibujaba un misterio bajo y alrededor de sus ojos, y de los lados de su cabeza rapada colgaban grandes pendientes dorados. En la cintura llevaba un cinturón con secuencias de diamantes, y de él se desprendía una tela de color rojo claro que recorría el suelo, un mapa que parecía haber recorrido muchas veces antes.
"Bienvenidos a todos", dijo, moviendo los brazos a través de aros invisibles en el aire. Los tambores volvieron a acelerarse, pero no podían competir con la vitalidad de su torso, que bailaba alternando sensualidad y vulnerabilidad. Controlaba cada cadera con una precisión aterradora, y yo me preguntaba cómo el cuerpo podía ser una arquitectura. Su estómago tenía boca propia, y se movía independientemente del resto de su cuerpo, abriéndose y cerrándose mientras su rostro adoptaba el aspecto de alguien al borde de las lágrimas. Sus manos volaban por la habitación como palomas mensajeras y, cuando volvían a él, sonreía. Éramos una clase pequeña, pero la intensidad con la que nos sacudió nos convirtió en una multitud rebosante de energía. Yo observaba, hipnotizada, y por un breve instante me sentí presente.
Cuando cesó el baile, nos miramos unos a otros, inseguros de si debíamos aplaudir a Siwar, que, saliendo de una neblina etérea, se sentó en el suelo y se secó la frente con una toalla. "Este es el estado que quiero que encarnéis después de completar este curso", dijo, con un tono que destilaba compasión. "Ahora levantaos y cogeos de la mano, y juntos formaremos un zoco, un mercado de corazones y mentes", dijo, acercándose a mí y cogiéndome la mano izquierda. "Cierra los ojos y, sin juzgarte, dime qué te trae hoy por aquí". Cerré los ojos y oí decir a personas con distintas voces entre abandonadas y esperanzadas: pena - cambio - aburrimiento. Llegó mi turno, y todo lo que pude reunir fue dolor de cuello. Siwar me susurró al oído: "¿Alguna vez has escuchado a tu cuello? Puede que te esté diciendo algo". Sus palabras cosquillearon por todo mi cuerpo, y no estaba segura de si era la euforia o el miedo de estar en presencia de la diferencia. Miré a Careema, que ya lloraba, y comprendí que Siwar se convertiría en "su persona". Ella tenía una persona nueva cada año, que la movía a lo largo de un punto de control en la vida. A veces era un sanador de chakras, otras veces un bañista de sonido, y esta vez una bailarina.
Nos retiramos a nuestros rincones y Siwar nos indicó que estiráramos las piernas. "Miradlas", nos dijo, "y agradecedles todas las veces que os han cargado. Cuando somos jóvenes estamos cerca del suelo y conectados a él. A medida que crecemos y nos hacemos más altos, perdemos de vista esa conexión y nos centramos en la tensión imaginaria que baja del cielo". Era la primera vez que me miraba las piernas, y sentí gratitud por todos los largos paseos que me han dado y todas las salidas de puntillas de las relaciones incómodas. "Ahora levántate y mueve las caderas y la mandíbula a la vez. Derecha izquierda, cuanto más despacio, mejor", dijo Siwar. "Si te encuentras llorando o riendo, no te asustes. Antes de bailar, tenemos que aprender a controlar los micromúsculos de nuestro cuerpo, que a menudo almacenan emociones en su interior." Intenté mover las caderas en coordinación con la mandíbula, pero era como empujar pilares romanos. Siwar cruzó la habitación y puso sus manos alrededor de mis caderas, domando un pequeño susto dentro de ellas, y dijo: "Suelta tus pensamientos y sé una nube. El cuerpo sabe qué hacer". Intenté ser una nube, pero mi mente me decía que las nubes son solitarias, que se quedan ahí volando en el cielo, incapaces de tocar o agarrar del todo a alguien. Siwar sintió mi atasco y envió energía fluida a mi alrededor, impulsando mi cuerpo y mi espíritu a un ritmo. Sonrió: "Ves, hay una Shakira en alguna parte. Déjala salir".
Al final de la clase, habíamos pasado una hora aprendiendo sobre la anatomía de las sensaciones en nuestro cuerpo, desde las puntas de los pies hasta la cresta occipital. "Ahora es el momento de cerrar la clase. Quiero que bailéis por placer. Saltad, gritad, girad, bailad la danza del vientre, haced lo que os haga desplegaros", dijo Siwar. Lo que siguió fue una serie de ritmos tántricos, interrumpidos con sonidos de pájaros tropicales, y la gente a mi alrededor se lanzó a todo tipo de acrobacias salvajes. Careema estaba exultante, con el pecho más ancho que el mar que nos cruzaba.
"¡Bravo, Careema! Sólo sé", procedió a mirarme Siwar. "Basta de pararse y observar", dijo. "Toma mi mano y saltemos por encima de tu antiguo yo", haciéndome volar en recuerdos de lo mucho que odiaba la clase de gimnasia en el colegio y de cómo me agobiaban las actividades en grupo, así que di vueltas por la habitación en algún trance sufí mientras aparecían varias imágenes de una parte de mí enfadada, otra sollozante y otra paranoica. Cuando paró la música, me encontré en el suelo, jadeando, con Siwar de pie a mi lado. Me dijo: "Has llegado".
Desde aquel primer día, Siwar se ha convertido en nuestro nuevo ritual: cuantas más clases hacíamos, más aumentaba en nosotros ese golpe de un baile más. Sobre su suelo de madera, nuestros miembros crecían; nos enseñaba teatralidades y versiones del cuerpo que no sabíamos que existían. Hablábamos de él tomando vino e indicábamos a otros que fueran a verle para curar sus angustias. Cada vez que salíamos de su clase, el mundo tenía formas vibrantes, colores y una soltura general. Incluso Sasha admiraba esta nueva versión de mí. "Pasaste de abuela victoriana a Natasha Bedingfield, sintiendo la lluvia en la piel", me dijo.
A los seis meses de nuestro viaje con Siwar, la asistente nos dijo que tenían preparada una ceremonia especial para nosotros. "Recibiréis un certificado por vuestro duro trabajo", nos dijo con un brillo en los ojos. Esa noche, cuando Siwar abrió la puerta, parecía más cansado que de costumbre, y una sonrisa luchaba contra el cansancio en su boca. Nos felicitó por nuestros trajes. Yo seguía en pantalones cortos, pero Careema, en honor a la seriedad de la ocasión, llevaba un traje de negocios vaporoso, del tipo que llevaría un coach de vida. No había nadie más en el estudio y, tras darnos un certificado impreso en oro, nos llevó a su despacho, que nunca habíamos visto. No había mesas ni sillas, sólo una hamaca y un rincón de meditación.
Miró a su izquierda y dijo: "Esta es la verdadera sorpresa". En la pared había unos carteles grandes con mala resolución, del tipo que se obtendría tras imprimir desde un iPhone. "Es una finca en Ehden". Siwar señaló una vasta y vacía cadena montañosa con colinas cubiertas de nieve. "Esta es mi visión definitiva", dijo, "una comunidad de danza curada lejos del jaleo y la política de Beirut y en las estribaciones de las montañas". Nos echó los brazos por encima de los hombros y anunció: "No he extendido esta invitación a todo el mundo, pero junto con algunos miembros de la comunidad, hemos estado reuniendo dinero para comprar esta finca. Aún necesitamos 200.000 dólares".
"Por supuesto, puedes aportar tanto como la vida te haya dado, igual que en mis clases", dijo. Careema asintió sin hablar, y de repente la inquietud me recorrió el cuerpo. El estudio, habitualmente bañado de alegría, parecía ahora sombrío. Siwar me miró fijamente a los ojos y dijo: "Imagínate a todos juntos allí, bailando y encontrando a Dios entre los robles y los enebros". Le devolví la mirada, pero esta vez su rostro era diferente; no era Tahia, la bailarina; era Siwar, un vendedor con un tono dibujado en la cara, una expresión de codicia que había visto innumerables veces en los rostros de los hombres libaneses en Beirut, vendiéndote una promesa. Pisé con cuidado y le dije: "Es preciosa. Vasta como tú. ¿Qué tal si nos lo pensamos y te llamamos la semana que viene?".
"Sí, tengo algo de dinero que he querido invertir y me encantaría ayudar. Hablaré con mi contable", dijo Careema. Siwar apretó las caderas, queriendo decir más, pero sonrió y dijo: "Por supuesto, mi amor. Ahora vamos a menearnos".
Cuando salimos del estudio, caminamos en medio del silencio del atardecer hasta llegar a la cornisa. "No creo que vuelva por allí", le dije.
"¿Por qué? No nos obligó a pagar ni nada. Es sólo una comunidad. La mitad de las montañas de Chouf están llenas de yoguis y homeópatas, así que ¿por qué él es diferente?", dijo. "La gente necesita un descanso de la brutalidad de esta ciudad".
"Sí, pero esto tiene un aire diferente. Y la cantidad que pide, vamos, ¿a quién le sobra ese dinero ahora mismo?". le dije.
"Te habla tu antiguo yo. No vuelvas a eso", dijo, con un tono cada vez más despectivo.
"Tengo un presentimiento sobre esto, y por muy doloroso que sea soltar la danza, no es prudente volver allí", dije.
"Bueno, no voy a parar sólo porque tengas miedo", dijo Careema. "No te digo que pares; sólo prométeme que no le darás dinero", le contesté.
"No lo haré", afirmó Careema. Luego nos quedamos en silencio, sentados a la orilla del mar, viendo cómo se disolvían los últimos rayos del sol.
Las primeras semanas después de dejar Siwar fueron las más duras. Luché contra una rigidez que iba y venía por mi cuerpo, y estaba llena de rabia y arrepentimiento. Evitaba mirarme los pies igual que evitaba sus llamadas, que no cesaron durante un mes. Al final se dio por vencido y me envió un último mensaje. Espero que sigas bailando. Careema seguía yendo al estudio, pero ya no hablábamos de sus clases: era uno de esos asuntos de amistad que uno esconde. Pero, como todas las cosas que no se dicen, acaban saliendo por sí solas. Una noche, Sasha y yo recibimos un mensaje urgente de Careema pidiéndonos que nos reuniéramos con ella en el Salón Beyrouth, y cuando llegamos, la encontramos sentada al otro lado de la barra, abatida con su copa de vino.
"¿Qué pasa?" Sasha preguntó.
"Tenías razón", me dijo. Yo sabía lo que quería decir.
"¿Cuánto le diste?" Le pregunté.
"Por suerte, sólo unos miles de dólares. Pensaba llegar hasta los 10.000", dijo.
"¿De quién estás hablando?" preguntó Sasha.
"Tahia Carioca", contestamos Careema y yo. "La semana pasada llegué al estudio emocionada por empezar mi curso de danza del vientre celestial, sólo para encontrarme con estudiantes aterrorizadas mirando una puerta entreabierta y el estudio vacío; no quedaba nada salvo la lámpara de araña del salón", dijo Careema.
Sasha fingió un suspiro de simpatía, pero en el fondo se alegraba de que su cínica visión del mundo se hubiera visto reforzada. Abrazó a Careema y le dijo: "Primero robó la danza del vientre a las mujeres y ahora te ha robado el dinero. Te advertí que no te unieras a esta secta".
"Cállate, Sasha", le dije. "No te preocupes, al final lo encontraremos. Sólo necesitamos que todos sus alumnos presenten un informe para formar una masa crítica".
"Este es un país de ladrones. A nadie le importará", Careema levantó la vista de su copa de vino y, por primera vez, vi una seria incredulidad en su rostro. "Lo perseguiremos en todos los cabarets del mundo hasta que lo encontremos", dijo Sasha, provocando que ambos nos riéramos.
Poco después de presentar el informe, empezaron a correr rumores. Algunos creían que se había trasladado a Venezuela, utilizando el dinero para abrir un estudio con su primo en Caracas. El descamisado de nuestro primer día, al que llegamos a conocer como Youssef, desarrolló una obsesión con él, rastreando las montañas de Ehden con su hermano miliciano, gritando desde su jeep: "Si te encuentro, te mato, canalla".
Otros aún tenían fe en Siwar, como Effat, que sabía de corazón que volvería. "No puede irse así. Se está preparando para que nos unamos a la finca, ¿verdad?", me preguntó cuando me encontré con ella en el supermercado.
Al final nos dimos por vencidos y, como gran parte de la vida, lo olvidamos. Sin embargo, de vez en cuando me preguntaba: si me encontrara con Siwar, ¿qué le diría? Aunque nunca lo hice, hasta que un día, años más tarde, fui a una fiesta en Badaro, y a medianoche, mientras la multitud se multiplicaba, salí a un gran balcón, y oí desde la distancia una voz familiar porque desprendía una irresistible combinación de confianza y compasión. "Dirijo estos rituales de senderismo reparador por todo el Líbano. Sabes que, a medida que envejeces, conectas más con la tensión del cielo, pero tus pies son lo que te enraíza. ¿Alguna vez te has mirado los pies y les has dado las gracias? Lo harás en esta excursión", dijo la voz. La seguí, asomándome por detrás de la pared de una esquina, y era Siwar. No había traje de danza del vientre ni mística femenina. Ahora estaba musculoso, con los bíceps hinchados como el tráfico de Beirut y la cabeza llena de pelo. Tenía otro aspecto bohemio, un anillo de plata en cada dedo y un tatuaje en forma de pirámide en medio del pecho. Me vio y sus ojos se encendieron de pánico, haciéndole retroceder ante la mujer. "Se está haciendo tarde; tengo que correr", dijo.
Me lancé por el balcón, corriendo tras él y atravesando los rápidos de la vida, pero ya no estaba. Dentro de la casa grité: "Siwar, ¿estás ahí? Sé que eres tú", pero todo el mundo se quedó callado, mirándome como si fuera el borracho de la noche. Volví a salir, escudriñando las calles de Beirut, girando la cabeza en todas direcciones, hasta que lo encontré entrando en un taxi. Me miró, sonrió y me dijo: "Sólo menéate".
Explorar la versión de MK de Beirut es siempre un placer, que arrastra al lector al intrincado tapiz de la ciudad y a los personajes que habitan en su contundente escapismo.