Farah Abdessamad
Asim Abdulaziz (1996), artista adení afincado en Yemen, está obsesionado con una pregunta: ¿en qué nos ha convertido la guerra?
La pregunta del artista se presta a una valoración del efecto de la violencia y el trauma en las vidas humanas. Tras siete años de guerra continua en Yemen, que a finales del año pasado las Naciones Unidas calculaban que había causado más de 350.000 muertes directas e indirectas (por hambre y enfermedades), y con el telón de fondo de una frágil tregua mediada por la ONU, Abdulaziz decidió explorar esta complejidad utilizando una forma experimental. Su 1941 es la primera película experimental de Yemen. Trata de la masculinidad, la agencia, la liminalidad y el valor que atribuimos al tiempo y al lugar.
Sin diálogos, la película se abre con un amanecer nublado. Reconocemos las montañas volcánicas de Adén y, poco después, aparece un edificio anidado contra la roca. Este único lugar -un templo hindú del siglo XIX- es donde unos hombres tejen mecánicamente con hilo rojo.
Diferentes escenas muestran las múltiples formas sensoriales de la alienación generada por el trauma en tomas individuales y en grupo. Por ejemplo, unos jóvenes tejen al unísono mientras bajan por la escalera de madera bellamente tallada del templo. Tienen el mismo aspecto: cabezas muy afeitadas, sin camiseta y pantalones grises holgados. Sus manos se animan como en una coreografía, obedeciendo a un impulso invisible de comunión. Caminan rígidos, como soldados.
Aunque los personajes parecen limitados por su propio tormento interior, se mueven juntos. Sus destinos y experiencias compartidas los unen a veces de forma más íntima, literalmente. La sensación de inextricabilidad surge cuando dos personajes tienen la cabeza unida y envuelta en hilo rojo. Los hilos se estiran con paciencia arácnida; sus capas canalizan la sacralidad de un proceso de momificación.
Narrativamente, la película sigue un conjunto no secuencial de simbolismos que tocan el trauma intergeneracional, mezclando personajes viejos y jóvenes. Nadie se libra de una existencia demacrada. Mientras un niño aprende torpemente a manipular sus agujas de tejer estrechamente enmarcado por una ventana asfixiante, un hombre mayor con barba de sal y pimienta observa su larga bufanda. Ha vivido mucho y pensamos no sólo en el conflicto más reciente, sino también en la guerra civil de 1994.
Los personajes evitan mirar directamente a la cámara. Apenas los identificamos y, en algunos casos, un señuelo como una roca enmascara sus rostros. Con ello, Abdulaziz nos recuerda una cualidad indiscriminada. La ansiedad, la depresión y el estrés postraumático pueden afectar a cualquiera. El cuerpo alberga estas agresiones psicológicas. Junto con los cortes insertados que muestran el aspecto deteriorado de las paredes del edificio, la película presenta una alegoría física de la fragilidad.
Los ovillos de punto que pueblan la película son las proyecciones externas de cavilaciones, meandros y la nebulosidad de la resiliencia. En una habitación, cuelgan del techo sin tocar el suelo: suspendidas, incompletas, vulnerables. Barridas por el viento, evocan una sensación de flotación, de desarraigo, y desafían la posibilidad de un anclaje firme.
⬪ ⬪ ⬪
Abdulaziz se cruzó en 2020 con un artículo que recordaba una portada de la revista Life de noviembre de 1941, en la que se describía el tejido como un esfuerzo bélico durante la Segunda Guerra Mundial. Este artículo influyó en el título de su película, 1941, y llevó al artista a reflexionar sobre el utilitarismo, la distracción y la expresión emocional. "En Yemen y en Oriente Próximo, a los hombres no se les permite expresar sus emociones. Siempre tienen que ser duros y distantes emocionalmente. Pero, de hecho, de lo que me di cuenta cuando volví de Yemen después de vivir cuatro años en Kuala Lumpur es de que los hombres también tienen emociones y pueden experimentar depresión y ansiedad", explica a The Markaz Review. Al regresar a Adén en 2019, se dio cuenta enseguida de la mirada vacía de la gente.
La cinematografía creada por Abdulrhman Baharoon abraza el contraste visual, desde la luminosidad de Adén hasta el cavernoso interior del templo, desde las paredes pintadas de menta y blanco del edificio hasta la salpicadura de hilos rojos contra los tonos neutros y cálidos de los personajes. Los personajes se duplican a veces como espejos, gemelos y clones. Su quietud, combinada con el acto dinámico de tejer, ofrece profundidad en la forma de entender el movimiento y las formas hipersensoriales de vivir en el mundo.
¿Adónde conduce la escalera y permite alguna escapatoria? ¿Y qué son esos sonidos compuestos por lo que parece abarcar agujas metálicas chasqueando entre sí, langostas y una sala de impresión? En este rítmico ruido blanco de percusiones y zumbidos, la película reinterpreta los bombardeos aéreos y la conmoción de la guerra.
1941 encarna el tiempo, encarnado en la fisicidad de un edificio y en estos cuerpos. Abdulaziz buscó un emplazamiento durante más de cinco meses hasta que se acordó de este templo hindú en Khusaf, cerca de Crater, uno de los varios sitios del patrimonio histórico que siguen en pie en esta ciudad diversa que se enorgullece de su tolerancia. "El templo representa a Adén, hermosa pero descuidada. Es la ciudad misma", dijo Abdulaziz.
El templo asume múltiples funciones. En nuestra imaginación, puede ser una colmena, un santuario, un asilo, un sanatorio. El tiempo puede parecer difuso e interminable, como cuando las figuras se suceden en círculos, o más lineal, por ejemplo en la larga bufanda del anciano. El tiempo puede ser insidioso y ladrón; los hombres tejen de espaldas, inconscientes de lo que producen sus manos.
La película reafirma conmovedoramente una forma de lentitud en varias proposiciones sobre la temporalidad como forma de consuelo, aceptabilidad necesaria y tortura. La sencillez, en el decorado y el movimiento, es una herramienta artística. "Siempre intento producir arte y películas que tengan una simplicidad que refleje la vida yemení de la que los de fuera quizá no sepan mucho", dijo Abdulaziz en una entrevista reciente con el Instituto de los Estados Árabes del Golfo en Washington.
⬪ ⬪ ⬪
Al centrarse en la escala humana, Abdulaziz intenta comprender cómo la guerra moldea y transforma, un acontecimiento visto como desorientación, entumecimiento y empujón. "Seguimos enfrentándonos a una guerra, una guerra psicológica, viviendo bajo amenazas. Por ejemplo, en los últimos dos meses hemos sufrido tres atentados con coche bomba, uno de ellos cerca de mi oficina. La guerra no consiste en tener un ejército que viene y ataca otra ciudad. Para mí se trata de sentirme inseguro", afirmó, señalando las penurias y carencias diarias a las que siguen enfrentándose los adeníes.
1941 recuerda al anterior trabajo fotográfico del artista, Sin título (2019), en el que pela patatas con los ojos vendados entre escombros. Los artistas ven su primera película como un "cambio" que utiliza otro medio para interrogar implacablemente la psicología y la densidad emocional de los hombres.
La película se estrenó en el Festival de Cortometrajes de Canadá en 2021, donde obtuvo las distinciones a la Mejor Película Experimental y a la Mejor Fotografía. Abdulaziz fue reconocida como Mejor Karama Yemen Human Rights Film Festival (2022) y Mejor Película Independiente en los Spotlight Short Film Awards (2021). También figura en la 12ª Bienal de Arte Contemporáneo de Berlín (2022).
Alrededor de una de cada cinco personas en Yemen padece trastornos mentales, según un estudio de 2017, una cifra probablemente subestimada dada la estigmatización existente y la dificultad de acceso a los servicios de salud mental. El Dr. Bilqis Jubari, fundador del primer servicio público de salud mental de Yemen en 2011, cree que se acerca más a uno de cada tres.
En Yemen hay menos de 50 psiquiatras y sólo cuatro centros públicos de salud psiquiátrica en todo el país. A falta de asistencia sanitaria accesible, no es raro que la gente afronte la ansiedad y el insomnio consumiendo más qat y adoptando otros comportamientos de riesgo. La depresión, la violencia de género y los suicidios aumentan desde el comienzo de la guerra. Hace años, visité una institución en Adén que mantenía enjauladas a personas que sufrían trastornos mentales; muchas de ellas estaban encadenadas a sus camas. Y a menudo prevalecen las creencias consuetudinarias, que atribuyen un trastorno mental a estar poseído por un djinn.
"Mucha gente malinterpretó mis ideas. No las veían como temas serios sobre los que debatir. Pero cuanto más ven mi trabajo, más empiezan a comprenderlo y a apoyarlo", afirma Abdulaziz.
