En ella, el autor de una novela gráfica describe el proceso de colaboración con un ilustrador para crear un libro que recorre el descenso de Turquía a la violencia política en la década de 1970, a través de las experiencias de cuatro estudiantes en bandos opuestos del conflicto.
Jenny White
Empezó como un proyecto de investigación sencillo, una historia oral de la Turquía de los años setenta, una época de gran agitación y violencia. Cuando convertí las vívidas historias que me contaron durante las entrevistas en un análisis académico, me pregunté si habría otra forma de transmitir mis observaciones analíticas sin perder la viveza de las historias, quizá en forma de gráfico. Entonces empezó la saga: encontrar el dinero, encontrar un artista, aprender una forma totalmente distinta de escribir para que el artista sepa qué dibujar, y empaquetar las ideas de forma que el lector quiera seguir pasando páginas. A continuación, comparto con ustedes los (para mí) sorprendentes tecnicismos y el intrincado proceso de escribir una novela gráfica académica.
Llegué a Turquía por primera vez como joven estudiante de maestría en 1975, a Ankara, la capital, en medio de una cruenta guerra civil. Hubo bombardeos, tiroteos y batallas callejeras por todo el país. Entre 1976 y 1980, 5.000 civiles murieron en la violencia callejera entre la izquierda y la derecha. La izquierda se había dividido en numerosos grupos que a menudo se disparaban entre sí. Los transeúntes quedaban atrapados en medio. En dos ocasiones tropecé con una lluvia de balas al pasar por delante de una cafetería o una puerta del campus que se abrió de repente. Un día me enteré de que incluso los autobuses escolares estaban segregados, cuando unos compañeros sacaron a un joven de su asiento, le golpearon en la cabeza con un martillo y lo empujaron fuera del vehículo en marcha. Los pasajeros cantaron entonces alegres canciones fascistas durante todo el trayecto hasta el centro de la ciudad. A escala nacional, había duelos entre ministerios, fuerzas policiales paralelas y una economía en crisis.
Me fui con mi título en 1978. Un golpe de Estado en 1980 sustituyó la violencia callejera por una violencia de Estado que reprimió brutalmente a los activistas, sobre todo de izquierdas. Tres años después, los militares permitieron nuevas elecciones. El gobierno civil que llegó al poder abrió la cerrada economía turca al mercado mundial y nuevos productos de consumo y esperanzas de movilidad ascendente preocuparon a la población de Turquía. La amnesia sobre la década de 1970 se instaló y poco se escribió sobre el periodo hasta hace muy poco.
Regresé a Estados Unidos y me doctoré en antropología social, especializándome en la sociedad y la política turcas contemporáneas. Esto me llevó a vivir otros años en Turquía, donde realicé diversos proyectos de investigación y publiqué varios libros académicos, ninguno de ellos sobre los años setenta. Entre medias, en un acto de nostalgia por las civilizaciones perdidas del Imperio Otomano, escribí tres novelas históricas ambientadas en el Estambul de 1880. Mi libro más reciente, Caleidoscopio turco, requería las habilidades de ambos géneros. Se trata de un libro gráfico ambientado en Ankara en la década de 1970 que sigue a cuatro estudiantes de medicina que se ven envueltos en un violento activismo político en bandos opuestos. Es una exploración de la memoria y el lugar desde la perspectiva de las vidas cotidianas, más que un relato de los principales actores, facciones ideológicas o métricas del cambio social.
Este proyecto, como otros anteriores, comenzó con la solicitud de becas de investigación para financiar un viaje a Turquía para realizar entrevistas, la mayoría en turco. El Instituto de Estudios Turcos de la Universidad de Estocolmo me invitó a pasar un año sabático y financió la investigación. Realicé 32 historias orales en Turquía con un amplio abanico de personas: de izquierdas/derechas/no alineados, hombres/mujeres, activistas/observadores, musulmanes/no musulmanes, turcos/kurdos, estudiantes, propietarios de fábricas, etcétera. Esta triangulación produjo una imagen rica y texturizada del periodo, una historia desde abajo. Al realizar las entrevistas, no tenía una agenda específica, aunque desaconsejé cualquier debate ideológico. Me dejé sorprender por las historias y motivaciones de la gente. Los recuerdos de la época eran vívidos y lo que grabé fueron fascinantes y conmovedoras historias de madurez y puntos de inflexión en sus vidas. A menudo parecían revivir sus experiencias al contarlas. Claramente pensaban que era una historia importante sobre la que nadie había preguntado antes.
Al igual que en mis investigaciones anteriores, analicé las entrevistas, pero me di cuenta de que mi análisis aplanaba las historias al integrarlas en debates sobre cuestiones abstractas, como el faccionalismo. Me pregunté si no habría alguna forma de plantear los mismos puntos, pero conservando la calidad excepcional de las historias y los matices y contradicciones que contenían.
Analizamos datos y construimos modelos para intentar explicar los orígenes del faccionalismo y el descenso a la violencia política, pero la realidad siempre implica complejidades de actores reales que negocian presiones culturales, sociales e históricas. Yo quería captar eso. Mi editor en Princeton University Press me animó a escribir un libro gráfico y me envió pruebas de dos libros gráficos serios que estaban publicando. Era una idea intrigante. Soy admirador de Art Spiegelman, Joe Sacco y Jason Lutes, y yo mismo había utilizado Persépolis, el relato gráfico de Marjane Satrapi sobre su infancia durante la Revolución iraní, para impartir clases sobre Oriente Próximo. Había leído el libro de Özge Samancı, Dare to Disappoint, un relato gráfico de su infancia en Turquía. El problema era que no sabía dibujar.
Esto me llevó a otra ronda de propuestas de subvención para pagar a un artista el tiempo necesario para ilustrar el manuscrito de un libro. Para entonces ya me había trasladado definitivamente a Suecia y el Riksbankens Jubileumsfond me concedió una subvención que me permitió seguir adelante. Pensé que el libro debía ser dibujado por un artista turco que pudiera captar los matices de la sociedad y que recordara los años setenta, que eran muy diferentes de los actuales, sin quedar atrapado en la política, es decir, que no se resistiera a que le pidieran que representara con simpatía tanto a la derecha como a la izquierda. A través de un amigo común, me presentaron a Ergűn Gűndűz, un artista de gran experiencia y talento, sensible a estos matices y capaz de evocar la Turquía de los años setenta (cuando era adolescente). Quedamos para comer y me impresionó su profesionalidad, así como la amplia gama de estilos que dominaba. Cuando acordamos trabajar juntos, le envié fotos y descripciones a Estambul y él me devolvió los bocetos a Estocolmo. Desarrolló un estilo distintivo para este libro.
El proceso de escribir un libro gráfico, sin embargo, era nuevo para mí. Aprovechando mi formación como novelista y antropóloga, combiné etnografía, memorias e historia de vida con técnicas de narración y diálogo más habituales en la ficción. Envié a Ergűn un "storyboard" de 80 páginas a un solo espacio. Su respuesta fue de perplejidad: "No puedo dibujar lo que hay en la cabeza de la gente".
Así empezó mi aprendizaje de la escritura de un guión gráfico adecuado que, al final, se parecía mucho a un guión reducido. Ahí está el reto: hay que incluir todas las ideas y datos en breves bocadillos, recuadros explicativos o acciones. Durante un año y medio, viajé a Estambul y pasé casi dos meses en total discutiendo cada palabra, cada escena, cada personaje con Ergűn, que hacía bocetos mientras hablábamos. Luego convertía sus bocetos en arte gráfico y me enviaba las páginas a Estocolmo, que yo editaba y reenviaba vuelta tras vuelta. En mi última visita, justo antes de la llegada de Covid, pasamos doce horas en su estudio, comiendo de pie, para terminar la edición final. Hay una cantidad asombrosa de detalles, tanto visuales como textuales. Justo antes de la publicación, me di cuenta de que uno de los personajes llevaba bigote en una página, pero no en la otra. Por increíble que parezca, se nos había pasado. La producción fue un trabajo de equipo, en el que varios expertos se encargaron de la corrección de estilo, la colocación electrónica del texto en una capa separada del archivo que contenía los dibujos y la edición del color. Princeton creó un vídeo promocional muy chulo y un colega y yo elaboramos una lista de reproducción de Spotify comentada y de libre acceso con canciones turcas de los años setenta. Un colega turco en Estados Unidos me escribió para decirme que las canciones le habían hecho llorar.
Caleidoscopio turco expone las motivaciones y acciones personales de una serie de personas corrientes que participaron directa o indirectamente en el activismo de derechas e izquierdas en la década de 1970, centrándose especialmente en cuatro personajes principales, dos de izquierdas y dos de derechas. Los personajes y sus historias se fusionan y ficcionalizan para crear un arco dramático. (Les había dicho a las personas que entrevisté que sus historias podrían estar fusionadas y anonimizadas y ellos habían aceptado). Aunque ninguna de las personas que entrevisté se conocía entre sí, la vinculación de los personajes en el libro crea una poderosa narrativa que engancha a los lectores, independientemente de su familiaridad con el escenario o el contexto histórico, que se ofrece en una breve introducción escrita. Algunas de las escenas proceden de mi propia experiencia, pero la mayoría de las historias están tomadas de las entrevistas. Los lectores anónimos de Princeton University Press aportaron sugerencias prácticas para ajustar el formato, entre ellas cómo marcar sistemáticamente el comienzo de cada nueva sección, el punto de vista, el tiempo y el lugar.
Vemos a los personajes en su juventud. Somos testigos de cómo se inician en la actividad de grupos violentos de diversas maneras: sin querer, por accidente, como consecuencia de la lectura de un libro, influidos por amigos o porque tienen ciertas creencias o emociones. Los personajes luchan por encontrar su propio camino a través de la maraña de planteamientos ideológicos y grupos. Una vez asociados a un grupo, el mecanismo jerárquico interno se impone y el grupo se convierte en la vida de la persona. El amor y la sexualidad están fuertemente circunscritos, tanto en la izquierda como en la derecha. Algunos de los personajes tienen una experiencia, aparentemente trivial, que hace que sus vidas viren en otra dirección. Los objetos pueden tener un poder talismánico: un póster extraviado, un libro, una camiseta o un telescopio en el tejado. Si deciden marcharse, la ruptura con un grupo político está plagada de peligros físicos. La violencia es omnipresente, aleatoria, brutal y a menudo una expresión de la masculinidad de sus miembros, más que de una ideología concreta. El libro recorre la década de 1970 a 1980, incorporando varios (aunque no todos) de los principales acontecimientos políticos que afectaron a los personajes, incluido el golpe de Estado de 1980 y sus secuelas. Dado que la década de 1970 fue oscura en muchos sentidos y el aire estaba muy contaminado, el libro está dibujado en tonos grises y sepia, excepto cuando se presenta a un personaje importante y el artista utiliza el rojo de la sangre derramada.
Los lectores de Princeton querían que trajéramos el libro al presente, así que dos de los personajes se reencuentran por casualidad décadas después y se ponen al día de lo que les ha ocurrido. Las escenas ambientadas en el presente están dibujadas a todo color. Los protagonistas son niños, en parte para evitar la representación directa de temas políticamente delicados en la actualidad. En el texto descriptivo que acompaña a los niños, he intentado introducir en sus vidas todos los cambios sociales y globales que les habrían afectado después de 1980. Dos de los niños aparecen en un boceto de las protestas del Parque Gezi de 2013. En este punto, el libro fue designado oficialmente como "ficción".
"Creo que los libros gráficos funcionan porque invitan al lector a incorporar sus propias experiencias en el proceso mental de "descifrarlo". En cambio, un análisis erudito lo resuelve por el lector, que lo sigue, pero rara vez se aleja mucho del camino preparado".
Para mi sorpresa, descubrí que el enfoque gráfico permite la inclusión de un espectro más completo de las variables que proporcionan un contexto para el faccionalismo (incluidos el género y la clase social) y pone estas variables en conversación entre sí. Esto permite al lector captar las pautas sociales y políticas subyacentes y extraer conclusiones sobre su relevancia para la polarizada sociedad actual y el potencial de violencia intergrupal. El libro se utilizó en un aula universitaria de Estados Unidos y pude leer las evaluaciones de los estudiantes y hablar con ellos a través de Zoom. (La reseña del libro por parte de un profesor aparecerá en un próximo número de RoMES sobre pedagogía). Me emocionó y también me conmovió comprobar que los alumnos establecían conexiones con sus propias vidas. Tomando como ejemplo el atentado del 6 de enero de 2021 en el Capitolio de Estados Unidos, un estudiante dijo que le había hecho pensar en la distancia que hay entre el desacuerdo y la violencia, en lo que tiene que ocurrir para pasar de uno a otro. Otra estudiante dijo que el libro le hablaba porque sus valores diferían de los de otros estudiantes del campus y se sentía incómoda. Un estudiante iraquí dijo que lo que veía en el libro era exactamente lo que estaba ocurriendo en Iraq. Creo que los libros gráficos funcionan porque invitan al lector a incorporar sus propias experiencias en el proceso mental de "descifrarlo". En cambio, un análisis erudito lo resuelve para el lector, que lo sigue, pero rara vez se aleja mucho del camino preparado.
Con este libro espero hacer avanzar el pensamiento crítico sobre las múltiples raíces de la violencia social y presentar motivaciones complejas de una forma creativa que sea capaz de transmitir tanto complejidad como profundidad. No era mi intención crear un relato oficial de los años setenta. Ninguna de las voces del texto, incluida la mía, se asume como narradora fiable. Lo que el lector obtiene es una conversación entre voces dispares, con múltiples capas y en continua transformación. Caleidoscopio turco plantea preguntas universales sobre las causas que llevan a la gente a sacrificarse por un líder autocrático, a participar en actos violentos y a separarse de esa causa o líder. ¿Qué efecto tienen sus acciones en sus propias vidas y en las de sus hijos? El formato gráfico permite al lector plantearse también estas preguntas y le ayuda a encontrar posibles respuestas. Persiste la sospecha de que los gráficos atontan el contenido y las ideas, pero he descubierto que ocurre lo contrario, que los análisis pueden ser más sofisticados y eficaces si se da permiso a los lectores para participar.