¿A quién se cree? Cuando la verdad no basta por Dina Nayeri
Catapult Books 2023
ISBN 9781646220724
Mischa Geracoulis
En esta cultura de la cancelación delsiglo XXI, plagada de noticias falsas, historias revisionistas, agendas contrapuestas y una polarización exacerbada, la verdad y los hechos están en terreno movedizo. En enero de 2023, en Estados Unidos, por ejemplo, había 227 proyectos de ley en 40 legislaturas estatales diseñados para limitar o prohibir debates honestos sobre la raza y la historia de racismo del país. Limitar la libertad de los académicos para decir la verdad sobre la raza no es nuevo, pero las ramificaciones para la educación estadounidense son escalofriantes.
Hubo un tiempo en que lo verdadero era lo contrario de lo falso. Una vez establecidos los hechos, la verdad era duradera, sólida y lo bastante resistente como para sostenerse por sí sola. Ahora, sin embargo, los hechos se ven desplazados no por nuevas pruebas fundamentadas, como las aportadas por un avance científico o una investigación forense, sino por cualquiera capaz de alinear una narrativa convincente con una preferencia personal, política o corporativa. El mero volumen de propaganda, mentiras, teorías conspirativas y peleas públicas sobre hechos conocidos crea una atmósfera repleta de desconfianza, intolerancia y hostilidad.
En 2016, "posverdad" fue la palabra del año de los diccionarios Oxford, marcando el advenimiento de un fenómeno que se aceleró desde la marginalidad a la corriente dominante, por el que "los hechos objetivos son menos influyentes." Con este telón de fondo, Dina Nayeri, autora y profesora de escritura creativa en la Universidad de St. Andrews, ha emprendido una ambiciosa exploración de la verdad.
El deseo innato del ser humano, no sólo de ser creído, sino de ser aceptado y pertenecer a un grupo, está presente en todo el libro y en toda una serie de circunstancias.
En parte recuento de entrevistas y reportajes, en parte confesionario, ¿A quién creer? When the Truth Isn't Enough es una investigación sobre qué constituye la "verdad", y por qué medios y quién determina la verdad. Presumiblemente impulsada por su propia trayectoria como solicitante de asilo iraní nacionalizada estadounidense, Nayeri relata varias historias de refugiados y asilados que han defendido sus casos lejos de casa, a menudo ante personas con escaso o nulo conocimiento de su cultura o idioma. Otras historias "verdaderas" se cuentan desde el punto de vista de autoridades jurídicas, psicológicas y médicas, y sirven para exponer el hecho de que la verdad es especulativa.
Entre estas historias se intercalan fragmentos de la vida de la autora, que pasa del pasado al presente y viceversa, comparando y contrastando las experiencias de ser objeto del escrutinio de los demás y de uno mismo. En este último punto, algunas de las revelaciones personales de Nayeri son decididamente indignantes y superfluamente íntimas. Los entresijos de su postparto, "la defecación más agotadora", son un buen ejemplo. Otras revelaciones son de tipo emocional: se puede deducir que se siente culpable por no creer que el hermano de su pareja sufriera una enfermedad mental y por no compartir la creencia de su madre en un Jesús evangélico.
Otras descripciones en estas páginas ofrecen ejemplos -tanto mundanos como excepcionales- de las formas y medios por los que la verdad recibe su sello de aprobación. Tanto si el cociente de verdad lo determina un familiar, una pareja sentimental, un fiel religioso, un médico forense, un policía, un juez o un funcionario de control fronterizo, se reduce a la credibilidad de la persona sometida a escrutinio. A una mujer keniana que solicita asilo en el Reino Unido para escapar de la mutilación genital femenina (MGF) se le deniega porque los funcionarios de asilo -no familiarizados con mujeres en tales circunstancias- ven "dudas razonables" en su historia. "¿Quién puede decir lo que significan los cortes en la parte superior de los muslos? Los que han trabajado en Kenia [sabrían] que [esta] mujer... muy probablemente se hizo esos cortes en una lucha contra la MGF. ¿Vamos a castigarla porque no dejó que terminaran el trabajo?". La verdad, nos muestra Nayeri, es imprecisa y casi siempre está bajo sospecha.
Cada cultura, escribe, tiene su propia medida de lo que es la "verdad real". La transmisión de la verdad, al igual que el acto de contar historias, suele manifestarse mediante palabras, sonidos y apariencias aceptables, y está determinada por la cultura y la sociedad. Y del mismo modo que los seres humanos cuentan sus historias de múltiples maneras, la verdad se revela a través de un gran número de vías. Los iraníes, dice, necesitan tiempo para decir su verdad, y rara vez responden a una pregunta con un sí o un no cortante. Se llega al meollo de un asunto dando rodeos, insinuando detalles aparentemente sin importancia en una narración, hasta llegar finalmente al punto de hecho, o al menos a una verdad tolerable.
Volviendo a la obra de Blaise Pascal, Nayeri cita las instrucciones del filósofo. "Arrodíllate, mueve los labios en oración y creerás" resume la convicción de Nayeri de que las verdades religiosas se confieren mediante la repetición de rituales. O, como ejemplifica el modelo de Fox News, las campañas políticas, los líderes de sectas, los teóricos de la conspiración y los anuncios de ventas repiten algo con la frecuencia y el volumen suficientes, y se acepta como cierto. Los pronunciamientos repetitivos sirven para múltiples fines, independientemente de la verdad.
Para los graduados de la Harvard Business School (HBS), la confianza equivale a un logro de credibilidad hermética. Las declaraciones hechas con convicción -sin importar la validez de los hechos, las pruebas históricas, los datos científicos o el razonamiento básico- son la materia de la negociación, el capitalismo y la política. A pesar de toda la palabrería sobre el liderazgo y el cambio del mundo, la HBS enseña esencialmente a ser creíble. Más concretamente, los estudiantes aprenden a presentarse de tal manera que los demás quieran creerles. La HBS inculca a sus alumnos un sistema de creencias; cultiva voces creíbles y les enseña a estar seguros de sí mismos sabiendo que tienen algo que los demás quieren. Nayeri se pregunta cómo sería si un refugiado o un solicitante de asilo tuviera esa actitud: "Yo no los necesito (a los que conceden el asilo); ¡ellos me necesitan a mí!".
Los refugiados y solicitantes de asilo, por supuesto, rara vez pueden permitirse el lujo de esa formación. La Dra. Katy Robjant, directora de los servicios clínicos nacionales de Freedom from Torture y cofundadora y asesora de Trauma Treatment International, explica a Nayeri los mecanismos de lucha-huida-congelación del organismo y cómo se procesa el trauma en el cerebro y el cuerpo. La amígdala y el hipocampo, por ejemplo, desempeñan un papel importante en la forma en que los seres humanos registran las acciones, las emociones, la información sensorial y otros detalles, pero por vías distintas y con resultados diferentes. Por consiguiente, dice Robjant, si un funcionario de asilo o un juez llega a un veredicto sin ningún conocimiento de cómo procesa el cerebro la información contextual frente a la sensorial, puede producirse una decisión injusta que desacredite la historia de un solicitante de asilo. Además, según la Dra. Juliet Cohen, de Freedom from Torture, la experiencia de la entrevista de asilo puede ser traumática en sí misma, sobre todo porque los entrevistadores utilizan tácticas de interrogatorio destinadas a detectar incoherencias y cualquier indicio de engaño.
Dejando a un lado la amígdala y el hipocampo, las discrepancias logísticas en la historia de un solicitante de asilo pueden confundirse con mentiras malintencionadas. Nayeri pone el ejemplo de algo tan aparentemente sencillo como la fecha de nacimiento. Debido a las diferencias entre los calendarios persa y gregoriano, puede haber más de una respuesta a la pregunta de la fecha de nacimiento. Si el solicitante de asilo es "un aldeano iraní analfabeto de otra época, con autismo no diagnosticado, [o] con la cabeza llena de supersticiones" que marca las fechas no por el calendario sino por el cielo, entonces es aún más difícil establecer fechas exactas. Si a esto añadimos los traductores contratados, y dependiendo de la elección de palabras, la opinión del traductor -experto o novato- y sus prejuicios personales, la verdad puede quedar aún más desvirtuada.
Aunque la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados tiene una definición fija de "refugiado", las administraciones nacionales no siempre la respetan. Al parecer, los funcionarios de asilo tienen cuotas de rechazo que cumplir, por las que a menudo son recompensados. "Hasta un funcionario menor", como dice Nayeri, tiene poder para desestimar el caso de un solicitante de asilo alegando que detecta mentiras en la historia del peticionario.
La Asociación Americana de Psicología afirma que la detección de mentiras es mera casualidad. El ex agente del FBI al que Nayeri entrevistó para el libro secunda esa afirmación. El agente sostiene que, aunque hay unos pocos agentes expertos en detectar mentiras, se trata sobre todo de un juego de azar. La tasa de precisión, incluso para interrogadores entrenados en microexpresiones, es sólo del 60%, a pesar, por ejemplo, de la convincente popularidad de la serie de televisión Lie To Me (2009-2011), protagonizada por Tim Roth, cuyas habilidades para detectar mentiras nunca se quedan cortas. El Dr. Paul Ekman, en cuya vida se basó en cierto modo la serie de televisión, ha argumentado que, aunque las habilidades de detección del engaño pueden aprenderse, en realidad no existe el detector de mentiras perfecto.
El deseo innato del ser humano, no sólo de ser creído, sino de ser aceptado y de pertenecer a un grupo, está presente en todo el libro y en toda una serie de circunstancias. A veces, la credibilidad sigue la navaja de Occam; más a menudo, la verdad no camina por un sendero recto y estrecho. Who Gets Believed? es un testimonio del poder de las palabras y de su capacidad para decidir el destino de una vida, o de muchas vidas. Para cualquiera que vaya a juicio, haya sido condenado falsamente, haya obtenido o se le haya denegado el asilo, el juez y/o el jurado son árbitros del destino, al menos en los planos terrenales de la existencia. Nayeri aborda con frecuencia cuestiones de fe y religión, en particular sus propias dudas, y resume la sabiduría tomada de la mística cristiana francesa Simone Weil (1909 - 1943). "Las cosas falsas dan la impresión de verdad, y las verdaderas parecen falsas", sostenía Weil, señalando que toda afirmación de verdad se reduce realmente a quién se cree.
