La desaparición: Fe, pérdida y ocaso del cristianismo en el país de los profetas
Por Janine di Giovanni
Public Affairs Books
ISBN 9781541756687
Hadani Ditmars
Gran parte de The Vanishing se desarrolla en un terreno tan familiar que su lectura ha sido para mí un acto de nostalgia. Los evocadores retratos que hace Janine di Giovanni de los cristianos de Oriente Medio, que luchan por sobrevivir en una región sacudida por la guerra, la ocupación y las dictaduras, me llegan al corazón. Desde las descripciones del Irak de la época de Saddam hasta un interludio en el antiguo monasterio de Mar Mattai y entrevistas con el arzobispo ortodoxo de Mosul, que salvó las reliquias de Santo Tomás del ISIS con minutos de antelación; pasando por charlas con el clan Tarazi en Gaza e historias de creyentes sirios y egipcios, el libro me hizo recordar viejos amigos y lugares que ambos habíamos conocido en las últimas tres décadas de reportaje en la región.
Pero las narraciones en tono sepia entrañan ciertos peligros. Como dice la propaganda:
"El libro es un acto único de pre-arqueología: la última oportunidad de visitar la religión viva antes de que sólo queden las piedras del pasado".
Aunque hay que elogiar a di Giovanni por sacar a la luz las historias de los cristianos de la región, tan a menudo atrapados entre las agendas occidentales y el extremismo islámico (a menudo apoyado por esas mismas agendas), su descripción de los cristianos como inevitablemente desapareciendo de la región pasa por alto las realidades actuales sobre el terreno para las "piedras vivas" (como muchos cristianos palestinos e iraquíes se llaman a sí mismos)
Mientras leía The Vanishing, dividido en cuatro capítulos llamados simplemente: Irak, Gaza, Siria y Egipto, recibí una llamada por WhatsAp de un amigo de Bartella, la antigua ciudad asiria de la llanura iraquí de Nínive. Había escapado con su familia en un coche fúnebre -prestado por la iglesia ortodoxa local- minutos antes de la llegada del ISIS en 2014 y, tras varios años de desplazamiento, había regresado en 2018 para reconstruir su hogar. Hoy trabaja para una ONG cristiana y está arreglando la guardería pública local.
En la vecina ciudad católica de Qaraqosh (como Bartella también se menciona en el libro), un joven poeta que conozco -que todavía está disfrutando del cálido resplandor de la visita del Papa- me escribió para contarme de su próximo matrimonio y su nuevo trabajo como profesor. Mientras tanto, la población cristiana en Erbil se ha triplicado desde 2014; como me dijo recientemente el arzobispo católico caldeo que recibió al Papa la primavera pasada, desde aquella visita papal a Mosul, los cristianos están empezando a regresar a la asediada pero resistente segunda ciudad de Irak. Incluso el guardia de seguridad de la mezquita de Al-Nuri, que está siendo restaurada por la UNESCO tras ser volada por el ISIS, es cristiano.
Una charla reciente con Souhaila Tarazi, la aguerrida directora del Hospital Anglicano Al Ahli de Gaza bombardeado en la ofensiva de las FDI del pasado mayo, a cuya prima cirujana entrevista di Giovanni, fue sorprendentemente esperanzadora. Además, los refugiados cristianos sirios están empezando a regresar a sus pueblos. Líbano, que tiene el mayor porcentaje de cristianos del mundo árabe, no se incluyó en The Vanishing, como tampoco Jordania, donde los cristianos forman casi el seis por ciento de la población y a menudo ocupan cargos públicos (como mi prima ortodoxa lejana, Asma Khader, ex ministra de Cultura).
Esto no menoscaba en absoluto las aleccionadoras estadísticas sobre la disminución de la población cristiana en la región, cuya difícil situación documenta diligentemente el libro, ni la presencia constante de diversos grupos extremistas. Pero el libro podría haberse beneficiado de algunos ejemplos más de las muchas comunidades tenaces de la región que están convirtiendo la adversidad en oportunidad. Ya hemos visto algunos de estos ejemplos en libros como el de William Dalrymple de 1997, From the Holy Mountain: Un viaje a la sombra de Bizancio, de William Dalrymple, presentado como "una conmovedora elegía a la civilización moribunda del cristianismo oriental". The Vanishing guarda algunas similitudes con La montaña sagrada, que, en lugar de las memorias periodísticas de di Giovanni, sigue el camino del monje Juan Moschos y su alumno Sofronio el Sofista, que recorrieron el Imperio bizantino a finales del siglo VI y principios del VII. Dalrymple predice que su seguimiento del viaje de los monjes, que le lleva a través de la guerra civil en Turquía, el Beirut de la posguerra, una Cisjordania ocupada a fuego lento y una insurgencia islamista en Egipto, le permitirá "'hacer lo que ninguna generación futura de viajeros podría hacer": "ser testigo de lo que fue, en efecto, el último crepúsculo menguante de Bizancio".
Dalrymple exageró su caso, aunque escribió con humor negro -una cualidad a menudo compartida por iraquíes y gazatíes-, mientras que di Giovanni adopta un enfoque más reverente en The Vanishing. Su relato es deudor de anteriores mujeres periodistas que recorrieron peligrosamente la región, como Freya Stark, cuyo Baghdad Sketches, de 1937, sigue siendo un convincente clásico de los cuadernos de viaje, cuyos temas de lucha sectaria y derechos de la mujer siguen siendo de actualidad.
Sin embargo, uno desearía que el autor hubiera citado a una miríada de poetas y escritores árabes, en lugar de convocar a europeos como Stark o Karen Blixen ("Todas las penas pueden soportarse si las pones en una historia o cuentas una historia sobre ellas"). La conclusión de Di Giovanni de que "...su fe es más poderosa que cualquiera de los ejércitos que he visto intentando destruirlos" podría ser el tema de Ben Hur o El Túnica - las epopeyas de Hollywood que cita como influencias de su infancia.
Aunque las historias de los innumerables refugiados y desplazados a los que di Giovanni ha entrevistado a lo largo de los años son conmovedoras, son sus recuerdos personales sobre los inicios de su carrera los que resultan a menudo más conmovedores. En el capítulo dedicado a Gaza, di Giovanni recuerda cuando era joven y estaba asustada, y cuando un simpático hotelero le daba de comer caramelos, con el que se reencuentra décadas después, vinculando con éxito su nostalgia personal con los sueños frustrados de la Primera Intifada:
"Años más tarde, de vuelta en Marna House por primera vez desde entonces, mi pregunta por Radwan dio como resultado un anciano, más pequeño de lo que yo recordaba pero con el mismo tremendo mechón de pelo (aunque ahora canoso). Se acordaba de todo: amigos nuestros que habían muerto o habían sido asesinados, el antiguo comedor -el hotel había sido remodelado por completo- y las primeras esperanzas de la primera intifada.
"Me senté en su jardín durante una hora, bebiendo una Pepsi tibia, recordando, viendo a mi yo más joven, intentando recordar cómo había visto Gaza por primera vez, con ojos nuevos. Cuando llegó el momento de marcharme, me despedí de Radwan con un abrazo. Se quedó en el jardín saludando. Se me cerró la garganta de emoción. Había pasado tanto tiempo".
The Vanishing presenta tantas entrevistas extraídas de diferentes periodos de los reportajes de di Giovanni que el desfile de personalidades momentáneas puede convertirse en un borrón bastante confuso. Justo cuando un tema parece interesante -como el copto de una zona rural de Egipto que revela que le han expulsado de su propia iglesia por protestar contra el incendio de su casa a manos de extremistas-, desaparece, y nos encontramos con otro fragmento de reportaje reensamblado. Si este libro se convierte alguna vez en película, podría describirse como Altmanesca.
El capítulo dedicado a Siria contiene algunas entrevistas convincentes, entre ellas la de un armenio sirio que vive ahora en California, y algunos datos interesantes sobre la relación de los cristianos con el baasismo. Di Giovanni conecta acertadamente el reciente éxodo de cristianos con la desastrosa invasión angloamericana de Irak en 2003 y, a través de un refugiado armenio con el que habla, señala que mientras los refugiados iraquíes afluían a Siria (antes de que la situación se invirtiera después de 2011) el propio Assad "radicalizaba a los musulmanes para enviarlos a luchar contra los estadounidenses en Irak."
Escribe sobre el "trauma intergeneracional" que conecta los puntos con el genocidio armenio de la época otomana, pero no menciona el concurrente de los cristianos asirios y árabes (el mismo del que huyeron mis antepasados). Es cierto que no se puede contar toda la historia cristiana de Oriente Próximo en un solo volumen, pero aquí la autora resta importancia a las diferencias entre cristianos católicos y ortodoxos - doctrinal, política e históricamente distintos en toda la región - e incluso las confunde.
El último capítulo sobre Egipto ofrece una tesis más compleja, presentada a través de un bloguero y artista llamado Big Pharaoh y una entrevista con un joven cristiano recolector de basura (aunque nunca resuelta del todo), que propone que la persecución de los cristianos se basa más en la clase social que en la fe. Aquí di Giovanni hace algunas astutas observaciones políticas y ofrece interesantes joyas históricas, como la mención de que la Bandera de la Revolución de Egipto de 1919 lleva una media luna y una cruz para demostrar que tanto musulmanes como cristianos apoyaron el movimiento nacionalista egipcio contra los británicos. También hay un fascinante relato del destierro del Papa copto por Sadat y el posterior acuerdo con Mubarak. En la página 203, di Giovanni señala que "la Hermandad, a pesar de todo su apoyo popular, no fue rival para el antiguo régimen, que simplemente esperó su momento". Más adelante cita a un egipcio al que entrevistó que dice del efímero régimen de Morsi: "Vendieron a la oposición laica y se unieron al bando militar. Pero el bando militar jugó con ellos". Y a través de otra entrevista relata que el ISIS quiere avergonzar al SISI (el "dictador favorito" de Trump) para demostrar que es incapaz de proteger a los coptos.
Hay una bonita descripción de iglesias envueltas en la bandera egipcia en Navidad, para demostrar, dice otro entrevistado egipcio, que los fieles son "egipcios primero y cristianos después". Y di Giovanni, que además de sus impecables credenciales en la zona de guerra también estudió ficción en el Iowa Writers Workshop y se licenció en literatura comparada por la Universidad de Londres, ofrece algunas frases elegantes en los dos ensayos personales sobre la vida bajo encierro con los que termina el libro The Vanishing. En todo momento subraya que la situación de los cristianos en las regiones que documenta está inexorablemente ligada al destino de los musulmanes y otros grupos religiosos, parafraseando lo que dijo una vez el patriarca caldeo iraquí Raphael I Bidawid: "Cuando caen las bombas, no son especialmente para los cristianos o para los musulmanes. Son para todos".
