La revolución palestina que se avecina: el caso de Contra el mundo sin amorde Susan Abulhawa
Contra el mundo sin amor, una novela de Susan Abulhawa
Atria Books (2021)
ISBN 9781982137038
Fouad Mami
Contra el mundo sin amor es la tercera novela de Susan Abulhawa. Sus Mañanas en Yenín (2010) y El azul entre el cielo y el agua (2015) se leen como aceleradores hacia esta tercera. Aquí, Abulhawa explica el ABC de la revolución palestina que se avecina. Los lectores no se encuentran con el Yousef aterrorizado de la primera novela, ni con el Nur psicológicamente dañado de la segunda. En este libro, uno no se cansa de Nahr (río en árabe) aunque sólo sea porque es una bailarina voluptuosa. Nahr no es un personaje secundario, como ocurre, por ejemplo, en la Epopeya de Gilgamesh. En su lugar, Nahr sigue siendo le réacteur conceptual del cambio revolucionario, pero -y éste sigue siendo su rasgo distintivo- no atribuye ningún papel narcisista a su persona. Hay varios casos en los que los lectores se dan cuenta de que Nahr ni siquiera es consciente de que sus acciones e inacciones encarnan la revolución. Como no existe un guión que seguir, es su ser el que se metamorfosea en esencia y, ésta, a su vez, se desarrolla orgánicamente en un concepto para la revolución imaginada. Nahr encarna con absoluta certeza el modo en que una revolución se vuelve irreversible. Sólo cuando el aspirante a revolucionario baila eróticamente, la vida misma se vuelve incendiaria y todo potencial de renovación social emerge como posibilidad.
Los lectores se encuentran primero con Nahr encarcelado en el cubo, una instalación de seguridad de alta tecnología que apunta a la autoconfianza de los detenidos al incidir sobre ellos "...atemporal, no-temporal..." (184), la existencia ahistórica característica de la mera subsistencia. El cubo representa una condición ontológica que implica una agencia nula y pretende menoscabar aquello que el filósofo alemán de principios del siglo XIX Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) denomina "conocimiento de lo absoluto". El cubo, tanto el literal como el metafórico, establece esa estructura que pretende negar el acceso a las certidumbres; instantifica el concepto orwelliano de Gran Hermano que fantasea con la anulación de todos los pensamientos subversivos. Pero si los carceleros tienen éxito o no en sus planes de erradicar los pensamientos revolucionarios sigue siendo, cuando menos, incierto.
Narra su exilio desde el principio, en la ciudad de Kuwait anterior a 1990. Una numerosa comunidad palestina construye la ciudad. A los diecinueve años, Nahr se casa con Mhammad(sic); éste llega a la ciudad tras una liberación condicional de las cárceles israelíes con unas credenciales presumiblemente inigualables como revolucionario. Eso explica que sea una celebridad entre las muchachas palestinas de Kuwait. Como es homosexual, Mhammad no puede reconciliarse con sus estrictas expectativas de género y abandona dolorosamente a Nahr. Nahr, el principal apoyo de su familia, acepta ahora varios trabajos ocasionales hasta que conoce a Um Buraq en una fiesta de bodas. Um Buraq, iraquí casada con un kuwaití descontento, queda encantada con el baile de Nahr y la incorpora a un equipo de prostitutas en un burdel clandestino para ricos clientes khaliji. La noche en que Saddam Hussein invade Kuwait, Nahr y otras dos chicas entretienen a unos sádicos emires saudíes; bajo los efectos de los narcóticos, éstos resultan ser extremadamente abusivos. Con la ocupación iraquí en marcha, los emires son ejecutados sumariamente, haciendo gala de una justicia poética.
Con la liberación de Kuwait, los palestinos se convierten de la noche a la mañana en personas non gratas en un país que ayudaron a construir desde las arenas. Los miembros de la familia de Nahr se encuentran empezando de nuevo en Ammán, refugiados que se han alejado tres veces de su hogar en una sola vida. En virtud de los Acuerdos de Oslo de 1993, por fin se convence a Nahr de que visite Cisjordania para poner fin a los papeles de su divorcio y, por qué no, volver a casarse, es decir, reiniciar su vida paralizada por la repentina desaparición de Mhammad. Bilal, la molestia de Mhammad, facilita los desalentadores trámites pero, poco a poco, Nahr se enreda en el flujo de trabajo secreto de Bilal. Ella descubre, aunque nunca sin un coste, que en la superficie de la docilidad, grupos clandestinos de múltiples pueblos árabes forman células autónomas de resistencia a la ocupación israelí. Cuando se gana la confianza de estos activistas clandestinos, Nahr pasa a formar parte de la unidad de Bilal y ayuda a organizar varios golpes dolorosos contra los asentamientos israelíes cercanos. Como consecuencia, cumple una condena de 18 años de cárcel. Esto explica cómo los lectores se encuentran con Nahr en el cubo al principio de la novela. Intercambiada en un trato de canje, los lectores la conocen en el cierre en Ammán. La prueba de que su confianza en sí misma (conocimiento de lo absoluto) se mantiene intacta y de que el encarcelamiento apenas ha servido para quebrantar esa confianza es que, cuando sigue la pista de Bilal, resiste el impulso de reunirse públicamente con él, que sigue figurando en la lista de personas buscadas por Israel.
El mundo de la novela es mucho más rico que los detalles de su trama. Si el llamamiento de Karl Marx al comunismo, la revolución, su disposición contra el Estado y el dinero o su enfoque historicista parecen demasiado abstractos, las elecciones de Nahr facilitan la recepción de lo que intencionadamente se tacha de abstracciones superfluas. A través de sus acciones y elecciones, Nahr explica el comunismo mejor que el mejor profesor de la mejor institución. Para empezar, es muy probable que la elección del nombre, Nahr, se lea como un homenaje a Rosa Luxemburg, la comunista radical polaco-alemana y cofundadora de la Liga Espartaco contra la guerra que fue asesinada y cuyo cuerpo fue arrojado al río de Berlín (Landwehr Canal) tras el aborto de su movimiento al final de la Primera Guerra Mundial. A través de Nahr, Abulhawa opta por capitalizar el espléndido legado de Luxemburg como mártir de otra revolución de otro tiempo en la que otros desdichados de la tierra construyeron una barricada y desafiaron, aunque fuera brevemente, la agresión capitalista. Cuando la prensa burguesa declaró bombásticamente que "El orden prevalece en Berlín" a principios de enero de 1919, Luxemburg retomó las palabras exactas para titular su último artículo para anunciar: "¡Fui, soy, seré!". Es una declaración que habla directamente y resuena con la experiencia general de Nahr.
"...poco a poco aprenden a hacer el amor porque se comprometen en la revolución. Y participan en la revolución porque hacen el amor. La fusión de sus dos cuerpos nunca es una suma aritmética de uno más uno igual a dos. Por el contrario, es una adición que se adentra en el infinito porque rompe todos los cerramientos y todas las alienaciones, abriendo el camino a la emancipación universal".
Con ese rico bagaje comunal, Nahr encarna el Gattungwesen de Marx, la vida de hombres y mujeres libres de alienación. Ella encarna la vibración ontológica de la tradición primordial predominante antes de la Revolución Neolítica. Los lectores descubren que el comunismo del futuro que profetiza Marx no puede ser diferente de la forma en que Nahr, Bilal, Samar, Jumana, Ghassan, Wadee y Faisal (la pequeña célula revolucionaria) viven con o sin ocupación sobre ellos. Antes de recurrir a la lucha armada, tienen categóricamente claro que la revolución es la forma en que desafían los roles de género sedimentados en su sociedad y las sanciones arbitrarias de la moralidad. Bilal facilita su autoaceptación, sacándola del espacio cerrado, aquel que alternativamente seguiría siendo una fijación en un pasado de puterío poco amable. Con el tiempo, aprenden lentamente a hacer el amor porque participan en la revolución. Y participan en la revolución porque hacen el amor. La fusión de sus dos cuerpos nunca es una suma aritmética de uno más uno igual a dos. Por el contrario, es una adición que se adentra en el infinito porque rompe todos los cerramientos y todas las alienaciones, abriendo el camino a la emancipación universal. Esa fusión subraya una luminosidad radical de sus cuerpos respectivos, permitiendo el desencadenamiento simultáneo del amor y la revolución sin esfuerzo. Esa fusión se centra en la exacta y lógica reacción en cadena a partir de la sentencia de sentido común, trivializada bajo el capitalismo para significar un adagio sin compromiso: "Te quiero". Precisamente, el tipo de fusión de Bilal y Nahr busca recuperar la historia radical enterrada en la etimología de la palabra "amor" que significa: crecer o expandirse. Siendo la forma primaria de lo divino, 'mi amor' no puede ser diferente de la esencia de 'mi esencialidad', la puerta a 'mi historia universal' y el único elemento que garantiza 'mi verticalidad'. Por tanto, "mi amor" traduce el automovimiento del mundo, la locomotora que impulsa la historia. Además de esbozar la sustancia o la encarnación del ser, el amor también orienta al amante hacia su destino.
Curiosamente, la lógica antiestatista del grupo de Nahr y Bilal no vacila ante Israel, la Autoridad Palestina, Jordania o Kuwait. Todo Estado, según ellos, es la codificación de una cosificación que desemboca en una pornocracia, es decir, en una vida de perpetua horizontalidad. Antes que una proeza de la ingeniería metálica y del hormigón, el cubo es un modo de producción impuesto sin un debate abierto sobre modos de producción cualitativamente mejores. Y Nahr ha probado repetidamente la lógica estatal de primera mano. Observa cómo corrompe los intercambios humanos y está detrás de la guetización en confesiones fratricidas y naciones en guerra.
Con la liberación de Kuwait, el Estado no reinició el sistema bancario y, para retirar cualquier suma de su propia cuenta, Nahr tiene la "opción" de hacer colas imposiblemente largas o prostituirse. Con una coerción tan aguda, los lectores se dan cuenta de lo mucho que tiene que elegir. Para liberar a su hermano Jehad de una detención arbitraria y de la tortura, necesita conseguir rápidamente grandes sumas de dinero para evitar que la desalojen de su casa y que los funcionarios corruptos del Estado le suministren aceite de palma. Esto explica cómo se acerca a un antiguo cliente, Abu Moathe. Observando la vulnerabilidad de Nahr, la viola impunemente en cualquier lugar menos en su oficina, añadiendo sal a la herida bramando: "Para esto sirven los palestinos. Mano de obra barata y putas baratas. Aquí compramos y vendemos gente como tú". (100) El "Nosotros" aquí es la lógica inmanente del Estado. Agentes de derechos humanos y abogados han recordado a Nahr que las autoridades saben que su hermano es inocente, pero que sobornarlas es la única ley que garantiza su liberación. Sin embargo, aquí reside el elemento que cristaliza la comprensión de los lectores de que cualquier Estado, por defecto, no por accidente, se da un festín con los débiles y prospera prostituyéndolos.
Lo interesante, sin embargo, es cómo durante el breve lapso que separa la ocupación iraquí de la "liberación" estadounidense (agosto de 1990-enero de 1991), Nahr es testigo directo de cómo el dinero es un fetichismo de la mercancía, la puerta a la explotación y a la frigidez congeladora de las relaciones humanas. A través de la experiencia de Nahr, los lectores se dan cuenta de que las personas no pueden poseer el dinero. Al contrario, es el dinero el que posee a los humanos, lo que pone de manifiesto el hecho de que los humanos son cada vez más impotentes, una masa de muertos andantes o thanatos. Los lectores descubren que el televangelista Abu Nasser insiste en visitar a Nahr durante sus periodos sólo para oler sus sucias bragas. Unas bragas más sucias se traducen en un mejor sueldo. (59) Pronto, cuando termina su gratificación, se echa a llorar, ¡reprendiendo a Nahr por tentarlo! Del mismo modo, Abu Moathe, el director de la sucursal bancaria, no puede tener su estimulación sádica sin representar escenas de violación con gritos y moratones por todo el cuerpo de Nahr. (60) Oscilando entre lo depresivo y lo sádico, Nahr observa que los dos pilares del capitalismo que visitan su cama están insensibilizados a conceptos básicos, vedados a sentimientos humanos elementales como la ternura y el amor. No sólo son incapaces momentáneamente, sino que están bloqueados para siempre para experimentar el amor genuino, lo que explica por qué son pervertidos. Impulsados por la ilusión de que su dinero les da derecho a todo el amor que deseen, pasan por alto la mercantilización de su vida, que se produce al poner precio a lo que no tiene precio. De ahí que nunca accedan a la verdadera alegría ni al émerveillement. El dinero sólo ayuda a gente como Abu Nasser y Abu Moathe a agitarse para limitarse a llenar el vacío de sus soledades.
Contrasta esta situación con la forma en que Nahr y Bilal hacen el amor. Cuando no hay dinero de por medio, el amor nunca es una suma de dos soledades que buscan angustiarse. Es más bien una sustancia encarnada, una multiplicación cuyo límite es el cielo, de ahí que ambos se adhieran a la revolución. Bilal y Nahr muestran a los lectores que el acto de amor no es sólo el don de la especie humana, sino también su destino, uno que nunca podrá ser procesado por la ley del valor. Y aunque esa ley ha degenerado literalmente todos los espacios y temporalidades, nunca podrá viciar el amor, siempre que éste sea verdadero. El amor, así, se convierte en una terrible fuerza de resistencia, y por eso el dinero agota el destino de universalidad de los humanos. Así, se hace evidente que el capital pretende disolver el amor para controlar y esclavizar a los humanos. El trabajo revolucionario es, pues, una historia de amor; porque cuando Jenny murió, Marx no tardó en llegar. Tal vez el público de Abulhawa quiera recordar aquella escena de Titanic (1997) en la que Jack Dawson declara a Rose DeWitt Bukater: "Tú saltas, yo salto", una afirmación que evoluciona hasta convertirse en una sentencia. Porque en ausencia de mi amada, no veo el sentido de que yo siga viviendo. Así es como el amor encuentra su encarnación oponiéndose al thanatos, o trabajo muerto, a la dominación y a la vampirización de las relaciones humanas a la ley del valor.
Ahora, con la inflación creciendo como la espuma, más memorablemente, durante la invasión iraquí, todos los residentes de Kuwait recuperan el comunismo casi en modo de reinicio. Esa breve experiencia deshizo la guetización en kuwaitíes, iraquíes y palestinos. Los lectores encuentran "A pesar de la incertidumbre, la gente socializaba sin el peso de las responsabilidades financieras. ... Nadie era pobre. Nadie era rico. Simplemente lo éramos. Y compartíamos. Comíamos. Bebíamos. Reíamos. Bailamos. Lloramos. Soñábamos e imaginábamos un mundo mejor". (88) Los desdichados de la tierra aprendieron que, en ausencia de Estado y de dinero, las relaciones humanas florecen sin más. La combinación de incertidumbre y miedo ante un mañana incierto deja a todas las personas en el mismo barco, convirtiendo la acumulación insensata de capital en una perversión anacrónica. Por lo tanto, el primer paso hacia cualquier lucha contra la esclavitud tiene que empezar por abolir el Estado y el dinero. Una vez más, incluso cuando Nahr no lo articula explícitamente de esta manera, sigue dando al lector suficiente material de reflexión para examinar cómo la división del trabajo corrobora en la institucionalización del dinero (a través de un Estado) como único modo de intercambio, enmascarando la lógica esclavizadora del mismo, la que mantiene intacta la servidumbre, incluso cuando cambian los esclavizadores. La cantidad de penurias y coacciones que sufrió Nahr tras la liberación de Kuwait es un claro recordatorio de que el dinero no es más que un fetiche.
Igualmente importante en Contra un mundo sin amor es su preocupación por cómo surge la revolución, ese logos incendiario. Los lectores observan que Nahr no era especialmente inteligente en la escuela, mientras que su hermano Jehad sí lo era. Todavía en el campo de la alienación, Nahr invierte mucho en la educación de su hermano, reservando dinero para financiar sus estudios de posgrado, con la esperanza de que se convierta en cirujano o piloto y así un día saque a la familia de las heces de la miseria negra. Todos esos planes -los que los lectores también dan por descontados- se fueron al traste cuando las circunstancias demostraron que los planes egoístas para levantar la miseria no sólo fracasan estrepitosamente, sino que se imponen ideológicamente para desviar la atención del verdadero mal. La historia lleva suavemente a su público a darse cuenta de que o uno tiene que alistarse en un plan más amplio para levantar la miseria o permanece condenado para siempre a una pornocracia generalizada. De hecho, ese fracaso del plan inicial de Nahr de dar a Jehad la educación que ella cree que merece tiene perfecto sentido histórico si se tiene en cuenta la postura hegeliana contra los intelectuales y su presunta misión o capacidad para desempeñar su "esperado" papel de vanguardias y despertadores de las multitudes. Alternativamente, los que llevan a cabo el trabajo revolucionario, según la lógica inmanente de la novela, son precisamente aquellos a los que no se les ha lavado el cerebro o cuyo logos no ha sido drenado por la educación formal. Dicho de otro modo, el trabajo revolucionario nunca es una empresa cerebral; es más bien una pasión corporal. Eso explica por qué el trabajo revolucionario sigue siendo, bajo la dictadura de la ley del valor, un misterio inexplicable. Pues "...la miseria no puede ser conquistada por el individuo por medios intelectuales", (Engels 1847, 62) Los auténticos revolucionarios simplemente no pueden ser de otra manera. Simplemente surgen de los sectores más privados de derechos, los más maltratados y los menos susceptibles de sedición. Como fenómeno, los revolucionarios suscriben el axioma hegeliano que subyace a que la esencia siempre está reñida con la apariencia. Aprovechar esta comprensión sigue siendo problemático, en el mundo árabe y fuera de él. La línea predominante es la de los culturalistas, según la cual para que surja una revolución la gente necesita ante todo un salto mental, una ruptura radical o une coupure épsitémologique con las llamadas prácticas y hábitos anticuados. Pero si se ha burlado amargamente de sus carceleros israelíes, es precisamente como consecuencia del hecho de que Nahr ni siquiera es consciente de que es una revolucionaria, nunca porque decidiera levantarse una mañana y efectuar una ruptura con cualquier pasado. Bilal confiesa: "Tú, más que ninguno de nosotros, eres una revolucionaria, y lo irónico es que ni siquiera lo ves". (186)
Con todo, la prueba de que el enfoque revolucionario de Nahr es evidente para todos se produce en el momento en que deja de rehuir su pasado como prostituta. Sin embargo, no rehuir nunca equivale a blandir ese pasado. Más bien, es a pesar de ese pasado, perfectamente comprensible con la lógica de los refugiados indeseables (mano de obra barata) en el Golfo, que fue capaz de reflexionar sobre su condición, una reflexión que anuncia su agencia como sujeto histórico. Aprovechar la capacidad de reflexión marca la emergencia de una conciencia radical, la que busca activamente revertir la desgracia colectiva. Su logos incendiario recuerda el concepto cristiano de la femme adultère o la adúltera que quedó bajo la protección de Cristo frente a los judíos criticones y degenerados. Sólo a través de la prostitución de Nahr, los lectores aprenden a cristalizar el sentido-certeza inicial de que si se quedan mirando o juzgando o ambas cosas, sólo pueden calificarse de contrarrevolucionarios por mucho que piensen grandiosamente de sí mismos. Sorprende a los miembros de la célula revelando: "Lo verdaderamente revolucionario en este mundo es renunciar a la creencia de que tienes derecho a opinar sobre a quién elige follarse otra persona y por qué". (182) He aquí una proeza de genio teórico en la que Abulhawa redefine la revolución -el concepto- para significar abstenerse de sentirse bien con uno mismo haciendo proselitismo de la virtud fuera del espacio y del tiempo.
Para terminar, Nahr fuerza las comparaciones tanto con Zoulikha Bent Chaib en La femme sans sépulture (1976), de Assia Djebar, como con Hajj Khaled en Time of White Horses (2017), de Ibrahim Nasrallah. Las tres han sido coaccionadas por la prostitución de una forma u otra y salen triunfantes gracias a su postura revolucionaria. Sin embargo, el odio a los adversarios no consigue motivar a estos tres. Como era de esperar, y casi como sucede con los sufíes, carecen de enemigos personales. Con los tres, los lectores sintonizan su fuerza vital con el aliento ancestral del cazador-recolector. Mientras Nahr admira las curvas que dan forma a sus pechos, torso y caderas (deleitándose en su Dasein), los lectores no pueden pasar por alto el paralelismo de esas curvas con el arco del cazador. Ambas activan el mismo aliento sacro (no sagrado). Al golpear a la presa, el cazador busca el sustento, no el beneficio. Los lectores cierran Contra el mundo sin amor alguna vez convencidos de que no merece la pena vivir una vida sin amor. Esta frase debe leerse dialécticamente, es decir, en relación con la forma en que Abulhawa desafía la máxima de Sócrates de que una vida sin pensamientos no merece la pena ser vivida, poniendo el énfasis en el cuerpo en lugar de en la mente a la hora de priorizar el trabajo revolucionario. Más concretamente, los bibliófilos no pueden pasar por alto la idea del autor de que quien no sabe bailar ni siquiera puede empezar a calificarse de revolucionario.
