La censura adopta muchas formas, desde amenazas veladas hasta teléfonos pinchados y apartamentos con micrófonos ocultos, pasando por la limitación del acceso a la prensa por parte de las autoridades, como cuando Israel prohibió a los periodistas extranjeros cubrir la ofensiva contra Gaza. Puede tratarse de una negativa directa a publicar un artículo, y a veces llega como una carta de intimidación apenas velada de una organización cuyo trabajo es defender y proteger el trabajo del escritor.
Anna Badkhen
El 29 de diciembre de 1999, un tribunal de San Petersburgo, Rusia, absolvió de todos los cargos al denunciante Alexander Nikitin, a quien la policía de seguridad rusa había acusado de espionaje y traición por motivos tan secretos que ni a Nikitin ni a sus abogados se les permitió leerlos. Después de la vista, me dirigí al fiscal para pedirle un comentario. Era una norma de conducta periodística que yo, un reportero de 24 años, estaba decidido a mantener. El fiscal tenía un comentario sólo para mí.
"¿No tienes un niño pequeño en casa, Anna?", dijo. "Deberías ir a ver a tu hijo".
La censura adopta muchas formas, y casi tres décadas de escritor a tiempo completo -en Rusia, en Estados Unidos, en zonas de guerra- me han enseñado a reconocerla en el acto. A veces es un recordatorio amistoso de que vigilan a tu hijo o de que tu apartamento tiene micrófonos ocultos y rastrean tu teléfono. A veces es una medida de las autoridades para limitar el acceso, como hizo el ejército estadounidense en 2006, cuando una unidad del ejército estadounidense en Bagdad me expulsó de su grupo de periodistas empotrados por escribir un artículo que describía lo violenta que se había vuelto la ciudad bajo la ocupación. A veces se trata de una negativa directa a publicar un artículo: "en este momento no creo que estemos preparados para la respuesta que podríamos recibir" fue la forma en que el editor de Emergence Magazine rechazó finalmente un artículo sobre el genocidio del pueblo palestino por parte de Israel, que ya había pasado por la redacción de la revista y que finalmente encontró un hogar en Agni(el genocidio de Gaza es la cuestión moral definitoria de este tiempo, una llamada de atención y una prueba de fuego). A veces viene con un signo de exclamación coercitivo al final: "Como nota rápida para el número patrocinado, el colonialismo es un tema demasiado amplio para tratarlo en uno o dos párrafos, como estoy seguro de que comprenderás", escribió el director de Nautilus en respuesta a mi nota para el número especial sobre el océano que yo había encargado y editado. (El número se imprimió sin mi nota). Y a veces viene como una carta de intimidación apenas velada de una organización cuyo trabajo es defender y proteger el trabajo del escritor.
El 4 de marzo recibí una invitación de PEN America para moderar un panel durante el festival anual PEN World Voices (del 30 de abril al 3 de mayo de 2025). Como muchos otros escritores, estoy boicoteando a PEN América por su falta de apoyo a los escritores y periodistas palestinos, y su negativa a condenar que Estados Unidos financie el genocidio en Gaza. Respondí a la invitación en consecuencia, explicando que el comportamiento de PEN era un imperdonable abandono de su propia misión.
"La dirección de la organización se ha negado continuamente a comprometerse de manera significativa con las peticiones de rendición de cuentas", escribí. "Entiendo que esto tiene que ver con el hecho de que la Directora General Adjunta y Directora Jurídica de PEN America, Eileen Hershenov, es una ex Vicepresidenta Senior de la Liga Antidifamación, un órgano de propaganda supremacista que durante décadas ha trabajado para normalizar la ideología genocida del sionismo".
Mi responsabilidad como escritora y profesora es predicar con el ejemplo, así que publiqué mi carta en las redes sociales. Dos días después, recibí un correo electrónico de Clarisse Rosaz Shariyf, codirectora ejecutiva interina de PEN.
"No podemos tolerar la difusión de información errónea y los ataques personales contra miembros del personal de PEN America", escribió. "La declaración en su carta y publicada en las redes sociales sobre mi colega es falsa, basada únicamente en la asociación con otra organización sin conocimiento de sus puntos de vista, y simplemente inaceptable".
Yo no había hecho ninguna declaración falsa sobre la Sra. Hershenov: su afiliación a la ADL aparece en mi carta exactamente como aparece en el sitio web de PEN. (Que también afirma que ella "desempeña un papel de liderazgo clave en la orientación del desarrollo de políticas"). Mi opinión personal sobre la ADL, la organización sionista que recientemente defendió a Elon Musk por lanzar un saludo nazi -no sobre la Sra. Hershenov, a quien no conozco- se deriva de décadas de experiencia, incluida la cobertura de la Segunda Intifada en 2002, cuando trabajé como corresponsal de guerra. Pero eso no viene al caso.
Como niño judío soviético para el que los libros, a menudo de contrabando ilegal, constituían el mundo entero; como joven periodista en la Rusia postsoviética; como corresponsal de guerra cubriendo conflictos en Europa, Asia y África, había pensado en PEN América como un faro de justicia social. Ahora, como escritor afincado en Estados Unidos, observo cómo no utiliza su poderosa e importante voz para condenar el genocidio, ni siquiera para utilizar la palabra. A nivel personal, esto es, sencillamente, una gran decepción. Pero en un contexto más amplio, la carta de Shariyf denota algo mucho más siniestro.
Como escritor, soy necesariamente un estudioso de la historia, y puesto que la amnesia parece ser contagiosa incluso entre colegas cuyo trabajo se supone que protege el mío, apoyémonos en un antepasado literario para recordar que este país ya ha estado aquí antes:
"Regresé a Nueva York en 1952, después de cuatro años de ausencia, en plena convulsión nacional llamada macartismo", escribe James Baldwin en Sin nombre en la calle:
...fue una época asquerosa e innoble: y mi desprecio por la mayoría de los intelectuales y/o liberales estadounidenses se remonta a lo que observé de su hombría entonces. Digo la mayoría, no todos, pero las excepciones constituyen un notable panteón, incluso, o mejor dicho, especialmente aquellos que no sobrevivieron a las llamas a las que fueron arrojadas sus vidas y sus reputaciones. Yo había vuelto a casa, a una ciudad en la que casi todo el mundo corría despreocupadamente en busca de refugio, en la que los amigos echaban a sus amigos a los lobos y justificaban su traición con eruditos discursos (y tremendos tomos) sobre la traición de la Comintern. Algunas de las cosas escritas durante aquellos años, justificando, por ejemplo, la ejecución de los Rosenberg, o la crucifixión de Alger Hiss (y la beatificación de Whittaker Chambers) me enseñaron algo sobre la irresponsabilidad y la cobardía de la comunidad liberal que nunca olvidaré.... la verdad es una espada de dos filos, y si uno no está dispuesto a ser atravesado por esa espada, incluso hasta el extremo de morir en ella, entonces toda su actividad intelectual es un delirio masturbatorio y un fraude perverso y peligroso.
El 29 de diciembre de 1999, yo tenía un niño pequeño en casa, fui a ver cómo estaba y escribí mi artículo, en el que celebraba que se hubiera hecho un poco de justicia en un país corrupto y en apuros dirigido por oligarcas y su presidente títere. Dos días después, el presidente dimitió, cediendo el Kremlin a su último primer ministro, un ex coronel del KGB poco conocido llamado Vladimir Putin. El resto, como suele decirse, es historia.
Durante casi 30 años, escribir ha sido mi vida, mi responsabilidad y mi obligación con el mundo. Es mi trabajo como escritor denunciar las iniquidades para que podamos trabajar para mejorar el mundo que estamos co-creando. Otra cosa que se dice de la historia es que no se repite: rima. Soy escritor, no vidente, no puedo predecir cómo acabará la última caída de Estados Unidos en el abismo, ni cuándo, ni siquiera si ocurrirá. Pero sí sé que la bancarrota moral de los intelectuales y/o liberales estadounidenses que, en palabras de Baldwin, arrojan a los amigos a los lobos, sólo nos hará caer en el agujero más profundo y más rápido. PEN Estados Unidos debe hacerlo mejor. Trump y sus compinches actuarán según su guión fascista, pero nosotros no tenemos por qué hacerlo.
