Cuando un sefardí de Estambul se enamora de la hija ron de una importante familia de Tarabya, saltan chispas.
Nektaria Anastasiadou
El Bósforo, normalmente azul cobalto, se tiñó de turquesa eléctrico aquel fin de semana. Algunos pensaron que se había producido un vertido contaminante. Otros dijeron que el cambio tenía algo que ver con el terremoto que había sacudido el Egeo el lunes por la tarde. La verdad, había escrito Benyamin en un artículo en ladino para Neşama News, era que se había producido un aumento del plancton beneficioso Emiliania huxleyi en todo el Mar Negro. Sin embargo, Benyamin no podía evitar preguntarse si el Bósforo se había vuelto del mismo color de otro mundo cuando, según la leyenda, la bruja Medea había arrojado veneno a sus aguas.
La semana anterior, Chloe había aceptado mudarse con él. Había buscado empresas de transporte de pianos, las había visitado personalmente y se había decidido por una de Kadıköy, en la parte asiática de Estambul. Sus tarifas eran más elevadas de lo que podía permitirse, pero el traslado seguro del piano de cola Bösendorfer de 1898 de Chloe a su nuevo apartamento era su misión de caballero, la prueba de su amor eterno. Madame Eva, su madre, no había puesto objeciones cuando Cloe anunció que se marchaba, ni dijo una palabra cuando su hija añadió que, además de ropa, libros y objetos personales, también se llevaría el Bösendorfer.
Benyamin dio la espalda al muelle del Bósforo y miró hacia la grúa. Observó cómo giraba el polipasto principal. El telescopio se extendió y la pluma sobrepasó el alto muro de piedra de la mansión de tablones de madera, donde tres fornidos operarios trasladaban el piano sin patas sobre una plataforma móvil hasta un balcón. Y si algo salía mal? Qué pasaría si se rompía una correa, o si movían el piano demasiado deprisa y se deslizaba de su hamaca y atravesaba el tejado de Chloe, o peor aún, el tejado y los suelos del yalı vecino? Benyamin tendría la culpa.
La cuerda del polipasto bajó. Los hombres enrollaron las resistentes correas amarillas alrededor del piano lateral y las sujetaron al gancho de la grúa. Chloe salió al balcón. El viento de Etesia le enredó el pelo negro. Benyamin estaba demasiado lejos para ver la expresión de su rostro, pero sabía que estaba preocupada. La saludó con la mano para tranquilizarla.
Cuando se conocieron en septiembre de su último año en la Universidad de Estambul, Benyamin Alhadeff no había comprendido que Chloe Stefanopoulos tenía una trayectoria vital diferente a la suya. La disparidad de sus religiones podría haber sido un foco rojo hace medio siglo, pero ahora, que quedan tan pocos judíos y cristianos ortodoxos ron, casi podrían agruparse en un solo grupo: no musulmanes. Cuando Cloe dijo que vivía en Tarabya, Benyamin no adivinó que su familia era propietaria de un vasto yalı otomano construido en 1869 para Nurbanu Hanım, la hija del dentista del sultán Abdülaziz. Tampoco pensó mucho cuando Cloe le describió lo más destacado de su jardín, un plátano centenario, porque no se enteraría hasta mucho después de que lo había plantado la propia Nurbanu Hanım. Ni siquiera prestó atención cuando Cloe alabó sus parterres, que albergaban glicinas y tulipanes en primavera, hortensias y rosas en verano, y crisantemos en otoño. Benyamin suponía que Cloe vivía en una de las chozas destartaladas que quedaban de la época en que Tarabya era un pueblo de pescadores. Además, la difunta madre de Benyamin -alav ashalom, la paz sea con ella- también había cultivado flores en su balcón trasero, sobre todo geranios sobre los que los gatos del vecindario solían orinar. Benyamin no comprendía que siguiera existiendo una gran brecha entre las camas y las macetas, aunque la brecha entre judíos y cristianos se hubiera estrechado.
La primavera siguiente, mientras paseaba con su padre por su barrio obrero de Kurtuluş, le dijo en ladino: "Papá, ¿me repudiarás si me caso con una cristiana?".
Era Domingo de Pascua ortodoxo, apenas dos días después del final de Pésaj. Al otro lado de la avenida, el ayuntamiento había colgado pancartas que decían "Felices fiestas a nuestros hermanos cristianos". Las panaderías aún exhibían en sus escaparates cajas precintadas de matzá "Kosher para Pésaj", y el cálido perfume a lentisco y mahleb del pan de Pascua tsoureki se colaba por todas las puertas de las panaderías hasta la fría calle. Eso era lo que Benyamin adoraba de Kurtuluş: a pesar de sus bloques de cemento sin gracia y sus recién llegados de dudosa reputación, era el último barrio interreligioso de Estambul.
Sammy Alhadeff, esquivando la exhibición en la acera de una mujer armenia de vodka y salchichas rusas importadas ilegalmente, dijo: "¿La cuestión es teórica o práctica?".
"Práctico", dijo Benyamin.
"Si de verdad es amor", dijo Sammy, "no deberías estar preguntando".
En ese momento, un hombre que se encontraba en la puerta de una tienda en el semisótano -en un tono confidencial más propio de un dueño de burdel que empuja a sus putas que de un comerciante que intenta descargar tops fabricados en China- murmuró a Benyamin en turco: "Todo en oferta por diez liras". El anuncio inquietó a Benyamin: era casi como si el hombre hubiera insinuado que incluso el amor se vendería por diez liras. Pero, claro, él no entendía el ladino.
Benyamin se sacudió la falsa impresión y preguntó: "¿Qué diría mamá si estuviera viva?".
Sammy giró la fina alianza de su meñique derecho. "Deskoje mujer y vakas de tu civdad". Elige mujer y vacas de tu ciudad.
"Es de mi ciudad, pero..."
"En mi opinión, Benya", continuó Sammy, "deberías anunciarlo en lugar de pedir permiso. Amar significa mandar todo al infierno de una patada".
"¿Pero en qué se convertirían nuestros hijos?"
Sammy se detuvo en seco. Un refugiado iraquí -a juzgar por la cruz que llevaba al cuello y el árabe que hablaba por el teléfono- chocó directamente con Sammy. Ese era el problema de la avenida Kurtuluş. Las aceras no tenían ni una décima parte de la anchura necesaria para los peatones del barrio, y todo el mundo utilizaba la avenida principal para evitar las empinadas calles de subida y bajada que la rodeaban.
Cuando el iraquí hubo pasado, Sammy miró a Benyamin a los ojos y le dijo: "Nuestros antepasados llegaron a Estambul desde Galicia en 1492. Seguimos siendo judíos aunque muchos otros se convirtieron. Te dimos el nombre de tu abuelo en vez de uno turco moderno, y te enseñamos ladino aunque todos los demás dejaron de hablarlo hace décadas. Pero sólo tú puedes decidir qué es lo mejor para ti. Haberes buenos".
Buenas noticias. Pero, ¿utilizaba su padre la expresión para confirmar las buenas noticias o para ahuyentar las malas? Ése era el problema de haberes buenos: podía utilizarse para ambas cosas.
La madre de Cloe, Madame Eva, era otro asunto. Durante la semana, a Cloe no se le permitían las citas con Benyamin. Madame Eva sabía ostensiblemente que él pasaba algunos fines de semana en su yalı, mientras ella estaba ausente en su casa de verano de Burgazada o de viaje por Europa; durante la semana, sin embargo, hacía todo lo que estaba en su mano para mantener separados a los amantes. No obstante, Benyamin estaba decidido. Bajo la lluvia helada y la nieve, había hecho el viaje de Kurtuluş a Tarabya en su motocicleta -una BMW R65 más vieja que él- sólo para pasar tres minutos con Cloe bajo el plátano de Nurbanu Hanım. ¿Habría tenido un accidente? O haberle picado la escarcha mientras la esperaba a altas horas de la noche, en pleno invierno, cuando su madre retrasaba la hora de irse a la cama o intentaba impedir que Cloe fuera al minimercado a por una revista? Por supuesto, podría haberlo hecho. Pero Benyamin ni siquiera pensaba en eso.
Una noche después de la graduación, mientras estaba tumbado en la cama con Chloe, dijo lo que había estado evitando durante meses: "Es porque soy judío, ¿no? Por eso tu madre no quiere conocerme". Habló en turco, su lengua común.
"No", dijo Chloe.
Acurrucó la cara en su pelo, que siempre olía a dulce tinta de imprenta debido a su costumbre de dormirse con la cabeza sobre un libro abierto. "Los rumanes temen la asimilación, igual que los judíos. Es comprensible que tu madre no quiera que te cases fuera de tu comunidad. Teme que pierdas tu identidad, tu historia".
Los ojos de Chloe se entrecerraron. "Es por los números. Mi madre evalúa matemáticamente".
"Mido 180 cm", dijo Benyamin, frustrado porque Chloe se estaba quedando dormida. "Y al menos 17cm -"
Los ojos de Chloe se abrieron de golpe. "¡Salario, no tamaño, Benya!"
"Pero si me conociera, entonces tal vez..."
"Te quiero porque eres un hombre normal. Ella no entiende eso. No es personal".
Benyamin rodó sobre su espalda. Mirando la elaborada carpintería del techo, dijo: "Las circunstancias no nos favorecen. Un día me dejarás".
"Dame la mano", dijo.
Lo hizo. Se sentó y le clavó las uñas en la piel. Sus uñas media, anular y meñique dejaron marcas rojas. Su uña índice dejó una media luna de sangre. "Esa herida permanecerá", dijo, "recordándote lo que dijiste. Si estamos juntos, yo misma te lo recordaré".
Al final, Benyamin sí conoció a Madame Eva por accidente -o al menos eso es lo que debía parecer- después de que él y Chloe llevaran saliendo un año entero. Eva regresó a Tarabya inesperadamente un domingo por la mañana a principios de octubre de 2016, mientras Cloe tocaba el Bösendorfer para preparar una entrevista docente. Benyamin estaba sentado junto a Cloe, observando cómo sus pálidas manos danzaban sobre las teclas amarillentas: solo con mirarlas se notaba que era una persona de libros y música. Nadie que pasara tiempo al aire libre podía tener las manos tan blancas.
Una cálida brisa se precipitó en la sala del piano del yalı. Como ningún mueble bloqueaba su paso, las cortinas ondeaban como velas. Eso, se dio cuenta, era lo que significaba ser rico: uno tenía espacio suficiente para dedicar una habitación entera a un piano. En el oscuro piso familiar de Benyamin en Kurtuluş, acercaban los escritorios, los sofás y las mesas todo lo posible a las altas ventanas con vistas a los muros de cemento y las antenas parabólicas. En la habitación del piano de Chloe, había ventanas para desperdiciar: tres daban al agua, una ventana lateral miraba hacia arriba, hacia el Mar Negro, y otra hacia abajo, hacia el Mar de Mármara. Benyamin incluso había visto delfines -un banco entero de ellos- desde aquella ventana. Quizá habían venido a escuchar a Chloe.
Una sombra oscurecía la luz del sol que inundaba la habitación. Unas uñas rojas golpearon el hombro redondo del piano. Los ojos de Benyamin recorrieron el grueso antebrazo, el tríceps suelto, el hombro expuesto y el cuello curtido hasta un rostro inexpresivo que reconoció por las fotos del salón: Madame Eva. Llevaba una silla plegable, de madera con incrustaciones de nácar.
Chloe dejó de tocar a mitad de la pieza. Nunca lo hacía. Benyamin la llamaba su pit bull porque no podía soltar su música hasta llegar al final apropiado. "En verano", dijo Madame Eva, con una voz tan melodiosa y clara como la del Bösendorfer, "los delfines del Mar Negro llegan hasta Tarabya, pero no más allá. Tienen miedo del bajo Bósforo".
"Los he visto", dijo Benyamin, poniéndose de pie.
Eva colocó su silla junto a la ventana. "He contado tres sólo este año".
Se acercó a ella y le tendió la mano. "Benyamin Alhadeff. Encantado de..."
"Lo sé". Eva soltó su mano tan rápido como la tomó. "¿Has ido a nadar aquí?"
"No."
"Deberías. La sal no te quema los ojos, como en el Egeo. Pero las corrientes pueden ser peligrosas. A veces de hasta cuatro nudos". Eva cruzó un tobillo desnudo sobre el otro. A Benyamin le pareció ver arena en sus zapatillas. Chloe, que hacía unos minutos había estado inspirando hipnóticamente en los descansos de la música y espirando justo después de las ondas, ahora parecía contener la respiración. Eva abrió los brazos. "Ven, yavri". Chloe tenía veinticuatro años, pero su madre aún utilizaba el apelativo turco yavri, bebé.
Chloe cruzó la habitación y se sentó en el regazo de su madre. Eva cantó el comienzo lento y tierno de una canción popular ron sobre un chaleco cosido con amargura y problemas. Ensanchó los ojos y luego, con una fuerza que Benyamin no esperaba de sus piernas regordetas, hizo rebotar a su hija hasta el estribillo juguetón sobre regañar al portador del chaleco -un niño o un amante- y arrepentirse después. Chloe se rió como una niña pequeña. Benyamin no había sospechado que sería tan tierna con su madre como lo era con él.
Eva plantó los labios en la cabeza de su hija e inhaló. Benyamin se preguntó a qué le olería el pelo de Cloe. ¿Identificaba la tinta de imprenta? ¿O sólo el champú de lavanda con el que ella misma abastecía la ducha de Cloe?
"Necesito preparar tu almuerzo para mañana, Yavri. Y elegir tu vestido para esta noche".
"¿Esta noche?", dijo Chloe.
"¿No te lo he dicho?", dijo Eva, pasando del turco al griego.
Después de haber pasado cientos de horas jugando a la pelota con sus amigos ron, así como interminables tardes sentado en sus estrechas mesas de cocina bajo iconos de la Virgen, lámparas de aceite siempre encendidas, fotografías de antepasados muertos y ramos de flores secas atados a tuberías de gas, Benyamin entendía el idioma aunque no lo hablara.
Eva continuó: "El banquero ateniense te va a invitar a salir". Puso a Cloe en pie y se dirigió a la puerta sin invitar a Benyamin a tomar el té, sin decirle que estaba encantada de conocerle, sin siquiera mirarle a los ojos.
Mirando fijamente la silla plegable vacía, susurró a Chloe: "¿Te vas?".
Pasó las yemas de los dedos sobre su nombre, que había sido grabado en el atril pintado de oro. "Es sólo para aplacar a mamá. Nada más".
El febrero siguiente, tras un intenso altercado con su madre por su "superficialidad" (es decir, su apego a Benyamin), Chloe le llamó y le pidió que se reunieran en el muelle. Él apagó inmediatamente el portátil, se montó en su moto y se dirigió a toda velocidad a su banco favorito junto al mar, en Tarabya; al fin y al cabo, hacía un día fresco y nublado, y no quería que Cloe cogiera frío. Nada más llegar, intentó calmarla, pero ella no quería consuelo. En vez de eso, dieron un paseo por el Bósforo. Cuando Cloe se cansó, se encaramaron al borde del muelle. Al otro lado del estrecho se veían algunas de las últimas colinas verdes del lado asiático. Dentro de diez años, probablemente también estarían construidas y cubiertas de hormigón.
"El Bösendorfer se fabricó para una familia judía adinerada de Budapest", dijo Chloe.
Benyamin sintió un dolor agudo en la garganta, como si se hubiera tragado un anzuelo. ¿Era el anuncio su forma de obligarle a poner fin a las cosas? ¿Quería ella que él rechazara lo inaceptable y evitar así un nuevo enfrentamiento con madame Eva?
"¿Así que el Bösendorfer es el botín del Holocausto?"
"En absoluto. La familia de mi abuela se lo compró en 1931, cuando era un bebé. Sólo quería que conocieras su historia... mi historia. El Bösendorfer es parte de mí".
Benyamin exhaló. El piano no tenía nada que ver con la Shoah. Además, Chloe no estaba tratando de echarlo. "Eso es un alivio, porque yo no habría sido capaz de ..."
"¿Qué?"
"Me alegro de que nunca se mezclara en nada". Un barco que pasaba hizo sonar su bocina baja. Las gaviotas chillaron en respuesta. Cloe no dijo nada. Dándose cuenta de que sería mejor desviar la conversación hacia otro lado, Benyamin dijo: "¿No fue presuntuoso por parte de la familia de tu abuela comprarle un piano cuando era sólo un bebé? ¿Y si no quería tocar?".
Chloe se le quedó mirando como si hablara en chino. "Todas las chicas aprendieron piano".
"Mis abuelas no". Se dio cuenta de lo que había dicho en cuanto salió de su boca. Su abuela materna había sido costurera. Su abuela paterna había dado a luz a su primer hijo a los diecisiete años. Tocar el piano era un lujo.
"Todas las chicas de las casas", dijo Chloe.
"¿Y mis abuelas eran de establos?"
Cloe se estremeció. Se sintió, por un segundo, como si un buque cisterna con el timón roto o un capitán borracho se hubieran estrellado directamente contra un yalı bicentenario, como ocurría con demasiada frecuencia en el Bósforo. "No quería decir eso", dijo ella.
Le puso el dedo en los labios. "Sé que no lo hiciste".
"Mis padres ya se habrán ido. Vámonos". Se puso en pie, se quitó las algas secas y el polvo de los pantalones y el abrigo, y le condujo de nuevo hacia el yalı. Un perro callejero -mitad kangal y mitad pastor- se puso en pie con dificultad y los siguió. Eso ocurría siempre con Cloe. Hasta los perros callejeros querían reclamarla. En la puerta de la mansión acarició las orejas del perro, lo llamó canım, "alma mía" en turco, y pasó al interior del patio sin mirar atrás.
Fueron directamente a la sala del piano. Ella se sentó en el Bösendorfer y empezó a tocar una pieza lenta y elegante que Benyamin no había oído nunca. Le pareció, incluso antes de que ella revelara el nombre de la pieza, que la música expresaba no sólo su deseo, sino también su poder para limitar y ocultar. Se colocó en su lugar habitual, detrás de la cola del Bösendorfer, con las piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho, declarando con su postura que estaba decidido a esperarla. "¿Título?", preguntó.
Chloe tocó hasta el final, que terminó con un solo de la mano izquierda, tal como había empezado. Sin levantar los ojos de las teclas, dijo: "Secret Engagements".
En abril de 2017, Benyamin consiguió un trabajo en Neşama News, el periódico judío de Estambul. El dinero extra -combinado con lo que ya ganaba repartiendo pizzas, así como con el sueldo de Chloe como profesora de piano en un conservatorio de lujo- les permitió pensar en vivir juntos. Intentó enseñarle algunos anuncios de alquiler por Internet mientras se sentaban en el banco del piano un domingo. Ella miraba las fotos en su teléfono mientras tocaba la introducción de una de sus piezas favoritas. Benyamin tuvo la impresión de que ella lo acercaba y al mismo tiempo prolongaba las pausas, convirtiéndolas en vacíos por los que él podría colarse accidentalmente. Su mano izquierda se unió a la derecha. Sus pupilas se dilataron. El tono de la pieza pasó de inquisitivo a tenso. Sus manos empezaron a correr, a perseguirse. Su respiración se entrecorta. Los huesos diminutos, como de pollo, bajo su piel transparente y sus venas azules subían y bajaban como si también formaran parte del instrumento. Las yemas de sus dedos se deslizaban por las teclas de arriba abajo, chisporroteaban entre ellas, tocaban profundamente.
Había leído que un anestesista estadounidense y un físico británico habían descubierto la ubicación del alma: los microtúbulos de nuestras células cerebrales. Los antiguos egipcios, por su parte, pensaban que el alma se encontraba en el corazón, mientras que Leonardo da Vinci creía que el alma residía en el centro de la cabeza. Da Vinci incluso había diseccionado un cadáver para demostrar su teoría. Viendo jugar a Chloe, Benyamin creyó comprender lo que se le había escapado a da Vinci, a los egipcios y a los científicos modernos por igual: el alma no podía encontrarse en la mente, ni en el corazón, ni en algún aura invisible o microtúbulos, sino en las manos.
En el momento más intenso de la persecución, Chloe levantó las muñecas, llevando la pieza a un final aparentemente prematuro. Sus ojos -verde búho con un anillo limbal marrón- eran siempre más hermosos cuando se sentaba al piano. Dijo: "¿Y el Bösendorfer?".
"La llevaremos con nosotros".
El Bósforo se tiñó de un fangoso color estanque bajo las nubes que llegaban a lomos de los etesios. Los vientos también arrastraban polen de pino, que era la causa de la molesta oleada en la nariz de Benyamin. Chloe metió la mano en el bolsillo, cogió un pañuelo para ella y le entregó el paquete a él. Dijeron al unísono: "Tres, dos, uno". Luego soplaron tan fuerte y ruidosamente como pudieron.
"¡Ganador!", dijo Benyamin, levantando las manos en señal de victoria.
"Me rindo", dijo Chloe.
"Obviamente era más ruidoso. Mucho más mocoso".
"Quiero decir que me mudaré de casa."
Era lo mejor que había oído nunca. Mejor, incluso, que te quiero. Significaba que los esfuerzos de la madre de Cloe por emparejarla con un ateniense rico, o con el hijo del presidente del consejo de Rum, o con el sobrino de un arzobispo iban a llegar a su fin. Significaba que Cloe había decidido finalmente no sólo amarlo, sino reclamarlo.
Benyamin cogió su mano y se la llevó a la nariz: el aceite de sándalo que llevaba se había fundido con el abeto del Bösendorfer. Benyamin recordó al rabino ortodoxo que había llegado de Toronto una década antes. A la comunidad judía liberal de Estambul -Benyamin incluido- le costó digerir que el rabino se inclinara hacia las mujeres. Pero cada vez que Benyamin tocaba las manos de Chloe, su comprensión del rabino crecía: estrechar las manos podía ser un acto casi amatorio.
Chloe intentó apartar la mano. "Nos acabamos de sonar la nariz".
"Me secaría la cara con una toalla que hubieras usado para los pies sucios", dijo Benyamin. Se metió los dedos en la boca uno a uno, chupando desde la base hasta los nudillos y las uñas. Ella se estremeció. La levantó del banco del piano y la dejó junto a una de las enormes patas hexagonales, sobre la alfombra Ushak, que seguramente valía más de lo que él ganaría en cinco años como columnista de un periódico.
De pie frente al yalı el día de la mudanza, Benyamin respiró hondo: el Bósforo olía más agudamente que de costumbre, probablemente a causa de la Emiliania huxleyi. Había leído que el plancton era un cocolitoporo: una semilla que paría roca. Al parecer, las jaulas de mosaico de placas microscópicas de carbonato cálcico que encerraban al organismo unicelular no sólo eran responsables del inusual color del Bósforo, sino que, como el plancton vivía y moría por millones, las mismas placas se depositaban en el fondo del estrecho y formaban rocas sobre los naufragios, la basura y los trozos de mansiones yalı destruidas por cargueros renegados.
El cable de elevación de la grúa se tensó y empezó a enrollarse, tirando del piano hacia arriba. A Benyamin le habría gustado estar con Chloe, consolándola mientras contemplaba a la Vieja Dama Bösendorfer bailando en corde lisse. Pero Cloe no tardaría en bajar. La cogería en brazos. Colocaría el piano a salvo en el camión y empezarían su vida juntos.
Las correas amarillas se elevaron por encima de la barandilla del balcón, seguidas de la cola del piano, cubierta con mantas acolchadas. La grúa se elevó cada vez más, primero para despejar la barandilla, luego los canalones. El polipasto principal volvió a girar, cada vez más despacio, haciendo volar el Bösendorfer entre la mansión de Chloe y la del vecino para reducir los daños en caso de accidente. Finalmente, el telescopio se replegó. El piano había recorrido la mitad de su éxodo.
Los de la mudanza, cada uno con una pata de piano envuelta en pañales, bajaron por la escalinata de la mansión. Chloe los empujó hacia Benyamin. Le rodeó el cuello con los brazos y apoyó su mejilla húmeda en la suya. Él besó sus lágrimas. Eran más saladas que el Bósforo. Si él y Chloe tuvieran que hacer una competición de sonarse los mocos ahora, ella ganaría.
"Lo más difícil ya está hecho", dijo.
"No es eso". Estiró los labios. Su expresión era infantil, implorante. Él conocía esa mirada. Le estaba pidiendo una solución. Benyamin se apartó. Chloe se volvió hacia la mansión. Entre las cortinas y la ventana sobre la puerta principal estaba Madame Eva. Tal vez estaba contando delfines. O decidiendo dónde arrojar su veneno.
"Puedes visitarla cuando quieras", dijo Benyamin.
Chloe se tapó los ojos con las manos. "No me deja".
Volvió a mirar hacia la ventana. Ahora Madame Eva le miraba fijamente. Le pareció distinguir una mueca, una expresión que decía: "Yo gano".
"Ella te amenazó", dijo.
Chloe permaneció en silencio. Podría haber resuelto cualquier problema menos éste. ¿Por qué se lo decía ahora? ¿No podía haber esperado a trasladar el piano al nuevo piso? Si se lo decía ahora, entonces... Abrazó a Chloe tan fuerte como pudo sin hacerle daño.
Dijo ella, con la voz apagada en su pecho: "Todo romance tiene fecha de caducidad".
"¿Quién se atrevería a poner fecha de caducidad al amor?", dijo.
Chloe no contestó. Esta tenía que ser la razón por la que su padre siempre estaba "trabajando". La devoción maternal de Eva no dejaba lugar para él. Ningún lugar para nadie.
"¡Alto!" gritó Benyamin al operador de la grúa. Corrió hacia el elevador, agitando ambas manos por encima como si fueran limpiaparabrisas averiados.
La máquina se detuvo. El operario asomó la cabeza por la ventanilla. "¿Qué ha pasado?"
"Para", dijo.
"Pero va bien".
"Necesito un minuto".
Benyamin se sentó sobre las piedras de pizarra que rodeaban el plátano de Nurbanu Hanım. Ya se había enfrentado antes a las dudas de Cloe. La primera vez que habían intimado: le había llevado toda la noche porque ella había tenido mucho miedo del dolor. Él no quería forzarla. Se habían abrazado, habían llorado juntos, se habían agarrado, se habían alejado, habían vuelto, hasta que finalmente, agotado, él decidió evitarles a ambos la frustración de la derrota. Benyamin recordó las palabras de su padre. "Si realmente es amor, no deberías estar preguntando. Deberías anunciarlo". Vio las jaulas de carbonato cálcico de la Emiliania huxleyi cayendo al suelo del Bósforo, las anchoas devorando todas las que podían.
Chloe se sentó a su lado. Sintió que le miraba a los ojos, pero evitó su mirada. Ella le cogió la mano. Él la apartó, se levantó y gritó: "¡Devuélvela!".
"¿Perdón?", respondió el operador de la grúa.
"Pagaré lo que acordamos. Que lo monten tal y como estaba".
"¿Cambió de idea?"
Benyamin levantó la mano derecha hacia la luz del sol que asomaba entre las hojas del plátano. La cicatriz rosada en forma de media luna seguía allí, un año después de que ella se la grabara en la mano. En su cabeza, oyó a su padre decir haberes buenos. En voz alta, Benyamin dijo al gruista: "No. He cambiado de opinión".
