Una alegre celebración se convierte rápidamente en una vida de traumas cuando una imprevista "cabeza" hace una impactante aparición en la reunión, convirtiendo la risa y la alegría en un recuerdo inquietante.
Natasha Tynes
Sólo recuerdo ciertas cosas de aquel día. No recuerdo el tiempo ni la política de la región. ¿Se avecinaba una tensión belicosa, una guerra aquí o allá? ¿Quién sabe? Lo que recuerdo es a mi padre, Baba, volviendo a casa una tarde con un cordero en el maletero de su coche.
Estaba en el patio de nuestro complejo de apartamentos en la ciudad khaliji de Kuwait, pasando el rato con la pandilla habitual del barrio: Ahmad, Samer y Maha. Éramos hijos de expatriados jordanos, palestinos y libaneses que habían viajado al Golfo Pérsico, rico en petróleo, en busca de una vida mejor. Éramos árabes cristianos y musulmanes, vecinos y amigos que formábamos una comunidad muy unida, una nueva familia lejos de casa. Nuestra red intercambiaba recetas levantinas, compartía anécdotas sobre nuestras vidas en casa, historias de guerra y rememoraba tiempos más sencillos.
Estábamos jugando al fútbol, yo orgulloso de ser el portero, cuando mi padre aparcó su Fiat blanco delante de nuestro complejo de apartamentos de cuatro plantas y ladrillo rojo, sacó un cordero vivo del maletero y lo colocó en la acera delante de nuestro edificio.
Naturalmente, yo, junto con mis camaradas del vecindario, dejamos todo lo que apreciábamos en ese momento y corrimos hacia donde estaba mi padre para echar un vistazo a su última posesión.
Baba nos complació y pareció apaciguado por nuestra repentina curiosidad. Nos acercamos con cautela. Observamos el cordero desde lejos y luego nos acercamos a él, acariciando por turnos su pelaje rizado.
"Es tan mono", chilló Maha mientras le acariciaba el lomo.
El cordero parecía una almohada pequeña y mullida. Su carita tenía unos ojos grandes y brillantes. Sus patas eran muy delgadas y temblorosas, y todos nos reímos al unísono la primera vez que habló, haciendo un baa baa. Recuerdo el tacto del pelaje del cordero en mis manos, tan suave y cálido, como una delicada nube en mis palmas.
Ahmad aplaudió con fuerza, tratando de ver su reacción.
"Basta. Le estás asustando", le regañó Samer.
El cordero tembló ligeramente, su suave y polvoriento aroma llenó el aire mientras nos miraba con sus grandes ojos vidriosos.
Baba nos dejó a nuestra suerte, dio un paso atrás, metió la mano en el bolsillo lateral de su traje marrón de rayas largas y sacó un paquete de cigarrillos de marca local. Inhaló mientras nos observaba maravillado ante la nueva bestia de la cuadra.
Tras un prolongado periodo en el que mimamos a nuestro recién llegado al vecindario, Baba interrumpió nuestro juego y nos informó de que era hora de escoltar al cordero hasta su nuevo hogar: la azotea de nuestro edificio de apartamentos de Kuwait City.
Acompañamos al cordero en su viaje hacia arriba. Tras atarlo a un poste sujeto a uno de los depósitos de agua del tejado, Baba declaró que nos encargaba alimentarlo.
"¿Qué le daremos de comer?", preguntó Ahmad con ansiedad.
"Hierba, por supuesto", dijo Baba.
De repente, nuestra vida tenía un nuevo significado, un propósito. Sin más, nos convertimos en los alimentadores de los animales, en sus cuidadores.
"Llamémosle Zeezo", dijo Ahmad.
"¿Cómo sabes que es un niño?" pregunté.
"Simplemente lo sé", soltó una risita.
La vida ya no era la misma después de que Baba nos cazara. Todos los días, justo después de que el autobús escolar me dejara frente a nuestro edificio de apartamentos, saltaba del vehículo, entraba en el complejo y corría las escaleras, subiendo cuatro pisos hasta el tejado para saludar al cordero, darle de comer lo que pudiera y contarle mi día. Recuerdo haberle dado pepinos, lechuga y quizá un poco de pan.
Mencioné a mi profesora de francés a mi nueva mascota y le conté un incidente en el que me echó de clase por no conjugar uno de los verbos principales de la lengua francesa.
También le conté que una de las monjas supervisoras del colegio me dio una fuerte bofetada en la cara después de que un día me presentara en el colegio con calcetines de lunares rojos en lugar de los negros obligatorios. Le conté que un chico de mi clase me tocó en un sitio donde no debía, en mi eibmi zona de la vergüenza. El cordero me escuchó. El resto del grupo hizo exactamente lo mismo.
Oí a Maha decirle a Zeezo que su padre la azotaba con el cinturón cada vez que sacaba malas notas en el colegio y que se lo merecía por no estudiar mucho. También oí a Ahmad decirle que planeaba gastarle una broma a su hermano mayor más tarde ese mismo día, mientras Samer se quedaba casi siempre callado mientras daba de comer a Zeezo. Dar de comer al cordero mientras le contaban cuentos se convirtió en una rutina diaria para los niños del barrio.
Una mañana, me levanté antes que los demás y me dirigí directamente a la cocina. Necesitaba algo con lo que entretenerme mientras mis hermanos aún dormían. Abrí la nevera, sin saber que en ese preciso momento estaba a punto de dar paso a un cuento infantil que, dos décadas más tarde, contaría repetidamente a un público atento con alcohol, normalmente, mucho alcohol.
Cuando abrí el frigorífico, mis ojos se posaron en algo que había en medio del estante superior, encajado entre el pan de pita y una docena de hojas de parra rellenas. Parpadeé. Un parpadeo. Dos veces. Mis manos seguían en la puerta del frigorífico, agarrándola con fuerza mientras me inclinaba hacia delante.
Ahí estaba. La cabeza de mi cordero.
Mi mascota, a la que había alimentado todos los días. Sus ojos -los mismos ojos brillantes y curiosos que una vez me hicieron reír- estaban ahora vidriosos e inmóviles, con la boca ligeramente abierta, como si estuviera parpadeando. La cabeza del cordero que había escuchado mis historias, mis secretos, estaba ahora junto al pan y el mezze.
Se me oprimió el pecho. Me froté los ojos una y otra vez, esperando -rezando- estar equivocada, que se tratara de algún tipo de error, o tal vez una pesadilla, tal vez aún estaba dormida. Pero ahí estaba. Una oleada de náuseas me golpeó y retrocedí dando un portazo que hizo temblar las estanterías. Chillé y volví a chillar.
Me sentía mareada, la cabeza me daba vueltas. Apoyé la espalda contra la nevera y respiré entrecortadamente. ¿Esto estaba ocurriendo de verdad? Miré a mi alrededor, medio esperando que apareciera alguien -mi madre o mi padre- para explicarme por qué la cabeza de cordero, mi cabeza de cordero, estaba ahora en la nevera como si fuera su sitio. Pero la casa estaba quieta. Nadie había oído mis gritos. Nadie venía.
Tenía la garganta seca y me costaba respirar. Con las manos temblorosas, volví a abrir el frigorífico. Volví a mirar el estante superior y fijé la mirada en la cabeza de mi mascota. Debí de perder la noción del tiempo, porque después de mirar fijamente la cara del cordero durante lo que me parecieron horas, oí pasos procedentes del dormitorio de mis padres.
Cerré rápidamente la puerta de la nevera por última vez aquel día y corrí a mi habitación. Saqué mi uniforme de primaria del armario de roble que compartía con mis dos hermanas. Me lo puse en silencio mientras dos gotas de lágrimas rodaban por mis mejillas, dejando marcas húmedas en mi jersey gris.
Ese día recibí una educación.
Nunca mencioné nada del descubrimiento de aquella mañana a mis amigos ni a mis hermanas. Terminé la jornada escolar con un profundo nudo en el estómago.
Cuando volví del colegio, evité a mis amigos del barrio y corrí directamente a nuestro apartamento. Mis padres estaban ocupados preparando una gran fiesta con motivo de su décimo aniversario de boda. Fue idea de mi padre, un hombre de pocas palabras, que en secreto era un romántico empedernido. Toda la casa olía a arroz cocido y especias (una mezcla de canela, cardamomo y pimienta de Jamaica).
Mi madre era un tornado en la cocina, picando verduras para la ensalada y removiendo el yogur caliente, jameed, para la comida principal, mansaf - el plato nacional y motivo de orgullo de mi país natal. Uno de los reclamos de Jordania.
"Ve a la tienda ahora", oí que le decía frenéticamente a mi padre. "Nos hemos quedado sin pan fresco".
Cuando empezaron a llegar los invitados, la mesa ya estaba puesta. Eché un vistazo rápidamente sabiendo lo que encontraría: mi difunta mascota como invitada de honor. La cabeza desprendida con las fauces abiertas estaba colocada sobre un montón de arroz egipcio, rodeado de pan plano, nueces y tibio jameed.
Mi cordero era la pieza central.
Fingí comer mansaf ese día, como todo el mundo, pero aparté la carne y mastiqué despacio.
"¿Por qué no comes carne?", preguntó mi madre señalando mi plato. Me encogí de hombros.
La noche era joven. Había vecinos y amigos. Las mujeres estaban en un lado del salón con los platos en el regazo. Sus hijos se habían quedado en casa haciendo los deberes y jugando a la videoconsola.
"Insistió en cenar esta noche", oí decir a mi madre a la madre de Maha.
"Dijo que teníamos que celebrar sus 10 años de cadena perpetua".
"Con trabajos forzados", respondió la madre de Maha.
Las dos mujeres se rieron histéricamente. Apreté la mandíbula y di gracias a Dios por que mis amigos no estuvieran aquí para presenciar aquella calamidad.
"El cerebro es la mejor parte", dijo la madre de Maha mientras mordisqueaba lentamente mi cordero.
"¿Tú crees?" Mi madre respondió. "Creo que es la lengua".
"No, es demasiado masticable", replicó la madre de Maha. "También me gustan los ojos. Son perfectos. Gelatinosos, mantecosos, y prácticamente se deshacen en la boca". Se llevó la punta de los dedos a los labios y los apartó con un largo beso de chef. "Exquisitos".
Sentí que la bilis me subía desde la boca del estómago hasta la garganta.
Los hombres estaban en la esquina opuesta de la mesa discutiendo de política. Los hombres siempre hablaban de política. Bebían licor anisado, araq.
Oí reír a los hombres después de que alguien casi se atragantara con los testículos del cordero.
"Son unas pelotas muy grandes", soltó uno de los hombres.
Su araq-llenaban la casa.
Esa noche no se mencionó a mi cordero, Zeezo. No se pronunciaron panegíricos. No se organizó ninguna celebración de la vida. Se deshizo lentamente en la boca de los invitados. Se fue para siempre.
Tenía 25 años y estaba de vuelta en el apartamento de mis padres en Ammán (Jordania), donde decidieron instalarse tras una prolongada temporada de trabajo en el sector bancario en Kuwait y Qatar.
Estaba haciendo mi máster en Ciencias Políticas en Londres, en Jordania, durante las vacaciones de Navidad. Aquella noche sólo estábamos mi padre y yo. Baba estaba bebiendo araq, y yo sorbía su vino amargo casero. Los dos estábamos de buen humor. No sé qué pasó aquella noche, pero de repente me hizo sacar la historia del cordero de su lugar de enterramiento. El alcohol, la alegría de estar de vuelta en casa, el espíritu navideño. ¿Quién sabe? Simplemente resurgió.
"Baba", empecé, dando vueltas al vino en mi copa, "¿te acuerdas del cordero que trajiste a casa aquella vez en Kuwait?".
Se detuvo a mitad de sorbo, frunciendo el ceño. "¿El cordero?" Su voz era distante.
Asentí con la cabeza. "Sí, el que pusiste en el tejado. Jugamos con él durante días, luego... lo tuvimos por mansaf."
"Ah, sí, ese cordero. Ahora me acuerdo", se rió, sacudiendo la cabeza. "Tú y los niños del barrio solíais darle de comer bocadillos de salami", dijo con una sonrisa.
"¿Lo hicimos? No me acuerdo de eso". Me reí ligeramente, pillada por sorpresa.
Ladeó la cabeza: "¿Por qué sacar el tema después de todo este tiempo?"
"No lo sé", me encogí de hombros, sintiendo un pequeño nudo en el pecho. "Simplemente... se me quedó grabado. ¿De dónde lo sacaste?"
Baba se acomodó en el sofá, cogió un paquete de cigarrillos de marca francesa, sacó un rollo, lo encendió e inhaló. "En realidad es una bonita historia", dijo Baba. "Fue un regalo. De un jeque que era un buen cliente mío en el banco.
"Un día estaba sentado en mi oficina del banco cuando un jeque local, que resultó ser un muy buen cliente, irrumpió en mi despacho y me entregó una suma de 5.000 dinares", dijo Baba, y luego soltó una bocanada de humo.
"Dijo que yo merecía el dinero porque era su persona favorita en el banco. Sin más, me dio el dinero y se marchó", dijo Baba, con aire contemplativo.
Dio otra calada y continuó. "Sabía que el jeque estaba borracho ese día y no actuaba racionalmente, así que llamé a su hermano, que también resultó ser nuestro cliente. Le expliqué la situación y le pedí que viniera a recoger el dinero". Respiró hondo. "El hermano vino corriendo al banco, recogió el dinero, me dio las gracias y se fue. Al día siguiente, volvió al banco y me pidió que saliera con él. Lo hice, y allí, en la acera, había un cordero. Me dijo que era un regalo de agradecimiento por mi honradez".
"Vaya, Baba, así que fue así como ocurrió". Guardé silencio unos minutos y luego solté una carcajada sarcástica.
"¿Qué pasa?" preguntó Baba, con cara de sorpresa.
"¿Sabes que una mañana encontré la cabeza de cordero en la nevera?". le dije. "¿Cómo es que nunca se te ocurrió? Era prácticamente mi mascota. Me traumatizaba de pequeño". Sentí que se me tensaba la mandíbula.
Nunca se me pasó por la cabeza, habibti. Es nuestra cultura, nuestra tradición. El cordero es el mejor regalo que podríamos recibir. Un festín. La cabeza -hizo un gesto con el cigarrillo- es una condecoración, el mayor honor durante nuestras comidas". Se removió en su asiento. "Algunos incluso sostienen que la cabeza tiene la mejor carne... el cerebro, los ojos".
Alcé las cejas. "En serio, Baba, ¿nunca pensaste que podría enfadarme por perder a mi mascota, al veros a todos masticar sus partes?".
Dio otra calada, con la mirada distante. "Yo crecí de otra manera", dijo en voz baja. "El cordero siempre fue para el banquete. Era la tradición. No era para guardarlo, sólo para consumirlo". Suspiró. "No me lo pensé dos veces porque, para mí, eso es lo que siempre fue un cordero. Siento no haberlo visto a través de tus ojos".
Después no dije nada más. Me excusé y me fui a la cama, embriagado tanto por el vino como preocupado por la versión de mi padre de la historia del cordero.
Esa noche soñé con mi cordero, con Maha, Ahmad, Samer y nuestros días en Kuwait. ¿Qué fue de ellos? Me esforcé por recordar cómo eran. Maha era bajito y delgado, con el pelo rizado. Samer era regordete, con un gran lunar en la mejilla. Ahmad llevaba gafas, que había roto al menos dos veces y había tenido que pegar con cinta negra para mantenerlas unidas.
¿En qué parte del mundo estaban ahora? ¿Por qué nunca nos encontramos en las redes sociales? ¿Intentábamos todos dejar atrás aquel capítulo de los días de Kuwait?
Pasé casi un mes en Jordania aquellas vacaciones de Navidad. Mis parientes estaban encantados de tenerme de vuelta, sobre todo mis tíos, que se aseguraron de invitarme al mansafy participé en su mansaf en varias ocasiones: bodas, fiestas de compromiso, la llegada de un hijo recién nacido (siempre es el hijo). Por supuesto, vi varias cabezas de cordero durante esos acontecimientos familiares. Todas estaban colocadas en su mejor posición sobre una pirámide de arroz.
Durante un almuerzo organizado en mi honor, no pude evitar echar un vistazo a la parte desprendida que se presentaba orgullosa ante los invitados. "No estás comiendo lo suficiente; vamos, come", me dijo mi tía Afaf, interrumpiendo mis largas miradas.
"Tía, estoy tan llena. No tienes ni idea", dije frotándome la barriga.
Me hizo un gesto con la mano, riéndose. "Esto es mansaf¡! Siempre puedes comer más. Toma un poco del cordero. Es la mejor parte".
sonreí. "Sí, lo es", dije, mirándole la cabeza una vez más antes de volver a llenarme el plato, preguntándome si alguna vez habría superado de verdad la parte de mí que anhelaba un cordero propio.
