Un soltero solitario, en busca del éxito como escritor, se pregunta qué tiene que hacer en El Cairo contemporáneo para salir adelante.
Ahmed Salah Al-Mahdi
Traducido del árabe al inglés por Rana Asfour
Mansi estaba nervioso. Se movió en su asiento frente a un escritorio tras el que se sentaba una atractiva mujer. Sus gafas, observó, parecían aumentar su atractivo. El escritorio, anodino e incluso destartalado, parecía esforzarse por mantener su forma, a punto de derrumbarse en cualquier momento bajo el peso de los montones de papeles esparcidos por casi cada centímetro de su superficie. De hecho, ahora que se tomaba un momento para observar su entorno, se daba cuenta de que todo el despacho parecía bastante destartalado y descuidado. Era asfixiante.
Mansi levantó la mano y le aflojó ligeramente la corbata.
Era un sofocante día de agosto y el calor le había seguido hasta la habitación junto con un enjambre de moscas que revoloteaban desordenadamente de una superficie a otra. Mansi estaba molesto y cansado de tener que espantar constantemente a las moscas hinchadas que se pegaban al sudor pegajoso que le corría por la cara.
El concierto de moscas zumbando mezclado con el zumbido chirriante del ventilador de techo, antiguo e inútil, consiguió ponerle aún más nervioso.
Mientras estaba allí sentado, se preguntaba por las razones que le habían llevado a buscar este lugar, el ímpetu que había iniciado todo este empeño. Era un escritor mediocre que había conseguido publicar algunos relatos y poemas, aunque en publicaciones que casi nadie parecía leer ni interesarse por ellas. Ansiaba disfrutar de la fama y la gloria que otros escritores, sin duda con menos talento que él, disfrutaban. Quería aclamación, reconocimiento y que todos alabaran su obra. Le dolía que a nadie pareciera interesarle lo que tenía que decir. A pesar de ello, siempre le divertía ver su obra impresa junto a una foto suya vestido con su traje, el único que poseía.
Mientras esperaba a que la mujer levantara la vista de sus papeles, sus pensamientos volvieron al día en que había quedado con su amigo en un café de uno de los barrios más antiguos y abarrotados de El Cairo. Había estado observando el vapor que salía del café colocado en la sucia mesa frente a él mientras sus labios se fruncían alrededor de la plumilla de plástico de una pipa de narguile, aspirando una bocanada de aire para que el carbón ardiera y el agua de la base del artilugio gorgoteara, tras lo cual había exhalado por la nariz y la boca una satisfactoria bocanada de humo que se elevaba hacia el cielo en lo que parecían círculos entrelazados.
"Dicen", le dijo a su amigo que sorbía tranquilamente su té, "que todos esos escritores y artistas famosos vendieron en realidad sus almas al diablo por su fama y su gloria. Me desespera lo extenso de mi estado fallido. Si es verdad, estoy dispuesto a vender mi alma para triunfar".
Su amigo se había reído entonces. "Los libros han corrompido tu mente", le dijo. "Nadie puede vender su alma al diablo".
De vuelta en casa, la idea seguía dando vueltas en la mente de Mansi como una alucinación. Incluso mientras se sentaba frente al ordenador y tecleaba cómo vender tu alma al diablo en el buscador de Google, reconocía la estupidez de sus actos. Mansi buscó en páginas web sobre teorías conspirativas, relatos de famosos y todo tipo de trivialidades ingrávidas, pero dudaba seriamente de que alguna vez encontrara una respuesta concreta a su pregunta.
Después de lo que pareció media noche, allí estaba, un sitio que, a pesar de necesitar un diseño actualizado, era en todos los demás aspectos la respuesta a lo que buscaba. A pesar de la escasez de información, mostraba un número de teléfono y una dirección. ¿Se trataba de una broma? pensó.
Y así, esta mañana, había decidido comprobar por sí mismo la autenticidad de la dirección. Broma o no, razonó, no podía dejar escapar la más mínima posibilidad de convertirse en un escritor de renombre, aunque el camino que buscaba se basara en una idea descabellada e insensata que muy probablemente resultaría ser, de hecho, un auténtico engaño en el que había caído ingenuamente.
La dirección le había conducido a una estrecha callejuela bordeada de edificios viejos y semiderruidos. La calle estaba sucia y maloliente. Podía oír el ruido de la gente discutiendo detrás de las puertas, niños jugando a lo lejos, profiriendo insultos que le quemaban los oídos. Vestido con su traje, su presencia marcaba un marcado contraste con su entorno.
Por fin había encontrado la oficina en la planta baja de un edificio de apartamentos desgastado. De pocos pisos de altura, la distribución interna le recordaba a la de los despachos de los establecimientos gubernamentales. Nada más llamar a la puerta, una voz femenina le pidió que entrara y se sentara, antes de volver a su pila de papeles.
Y, aquí estaba él, observó, esperando aún su turno, con su frustración y fastidio cobrando fuerza.
"... ¿Tu nombre?"
Se estremeció al oír la voz aguda que le había sacado de su estupor.
"Mansi", respondió. "Me llamo Mansi".
Lo anotó en un papel que tenía delante.
"¿En qué puedo ayudarle, Sr. Mansi?", preguntó.
Por un breve instante, se mostró reacio a mencionar el anuncio que le había traído hasta ella, temiendo que se burlara de él o, peor aún, que dudara de su cordura. Pensó en marcharse, pero algo en su interior le impulsaba a seguir adelante con lo que había venido a hacer, aunque sólo fuera para poner fin definitivamente a esta situación demencial en la que se encontraba.
Finalmente, armándose de valor, dijo: "Vengo a vender mi alma al diablo".
Esperó a que se riera de sus palabras, a que se burlara de él, a que lo echara del lugar.
"¿Ha traído los documentos requeridos?", dijo en su lugar.
Él la miró, asombrado más allá de las palabras. "¿Qué documentos?", consiguió decir por fin.
Enarcó las cejas, irritada, mientras le escrutaba por encima de las gafas.
"Una foto personal, una copia de tu DNI y una declaración jurada escrita y firmada de que consientes en entregar tu alma al diablo una vez cumplida tu petición".
No sabría decir si estaba confundido o decepcionado por el banal procedimiento. Pero, ¿qué esperaba? ¿Que el mismísimo diablo le estuviera esperando para saludarle? Le entregó su carné de identidad y una foto personal que guardaba en la cartera para emergencias.
"No sabía nada de una declaración. ¿Puedo escribirla ahora?"
La mujer alargó la mano hacia uno de los cajones del escritorio y sacó un papel normal y un bolígrafo, que extendió hacia él.
Miró la sábana blanca y se quedó en blanco. Su mente se sentía porosa, plagada de pequeños agujeros, como un colador por el que se filtraban sus palabras hasta que su mente quedó vacía. Una pizarra clara y limpia.
"¿Qué escribo?", preguntó, su confusión palpable.
Suspiró con impaciencia.
"Escribe lo que todo el mundo suele hacer. Yo, fulano de tal, me comprometo a entregar mi alma a Satanás por tal y tal, y doy mi pleno consentimiento a la transacción. Fírmalo al pie y ya está".
"Pero no estoy claramente seguro de saber lo que quiero", dijo.
"Quieres lo que todos los hombres quieren", respondió ella, sonando aburrida ahora. "Fama, fortuna, influencia. La formulación de la petición puede variar, pero al final todos desean lo mismo. Escribe la verdadera razón que te ha empujado hoy a arrastrar tus propios pies hasta nuestra oficina".
"Honestamente, vine aquí pensando que esto resultaría ser una broma. Parece que me equivoqué. Que así sea, déjame pensar".
Se rascó la cabeza con la punta del bolígrafo.
"Quiero ser un autor de best sellers y que mis libros vuelen de las estanterías más rápido que pan caliente", le dijo.
"Ves, es exactamente como predije. Nadie quiere vender su alma a cambio de la paz mundial, ni acabar con las hambrunas, ni encontrar una cura para el cáncer. Todos están aquí por pura ambición egoísta y personal".
Sus emociones y expresiones faciales alternaron entre la vergüenza y la ira ante las palabras de la mujer. Quería explicarle que sólo la gente desesperada, como él, vendida por todos, abandonada y sumida en la miseria y la desesperación, consideraría algo tan loco como vender su alma al diablo. Nadie merecía su sacrificio, pues ¿dónde estaban cuando más los había necesitado? Antes de que pudiera formular cualquiera de estos pensamientos en palabras, la mujer volvió a hablar.
"No es asunto mío lo que escribas en realidad, siempre que te asegures de firmar con tu nombre al final".
Una vez que hubo escrito y firmado la declaración jurada y se la devolvió a la mujer, ella escaneó su documento de identidad, adjuntó su foto a la declaración y tiró la solicitud encima de la pila de papeles esparcidos por su escritorio.
"Bien. Sólo te queda irte a casa y esperar tu turno".
"¿Tu turno?", repitió, incrédulo. "¿Mi turno?", repitió.
"Sí, señor Mansi, su turno", repitió ella, más despacio, como si él fuera un imbécil. "No es usted el único que quiere vender su alma. Todos estos papeles son peticiones de clientes. Llevamos una operación bastante complicada y nos llevará tiempo".
Mansi volvió a tener la sensación de que aún podía ser víctima de una broma ridícula. Al fin y al cabo, toda la situación no había perdido un ápice de absurdo.
"No sabía que hubiera una lista de espera tan larga", le dijo a la mujer, con un tono cargado de sarcasmo.
"¿De verdad creías que eras el único al que se le había ocurrido esta ingeniosa solución a tus problemas?", dijo la mujer, igualando su sarcasmo con el suyo propio. "¿No ves todos estos papeles? Son todas solicitudes presentadas por escritores como usted, así como actores, cantantes, futbolistas y tantos aspirantes a la lotería. Como le he dicho, el proceso es intrincado y requiere su paciencia. No podemos tener a todo el mundo ganando el premio gordo al mismo tiempo, ¿verdad? ¿Entiendes lo que te digo?".
"Sí", respondió a regañadientes. "Pero...", se interrumpió, con el desconcierto y la angustia apoderándose de él. De repente sintió que le pesaba la lengua, y el calor sofocante se había intensificado hasta el punto de sentir que se asfixiaba. Levantó la mano y se aflojó la corbata por segunda vez en el día. Y las moscas, que parecían haber despertado de su letargo, habían vuelto con un frenesí que le estaba volviendo loco.
"Entonces, ¿no tengo que reunirme con el diablo? Desde luego, no esperaba concluir mis asuntos con su ayudante".
"Nadie puede ver al diablo", dijo, levantando una ceja y clavándole una mirada penetrante. "Creía que lo sabía, Sr. Mansi".
Por un instante, le sostuvo la mirada antes de inclinar la cabeza hacia ella en señal de asentimiento.
Mansi se levantó y se dirigió hacia la salida, dejando tras de sí el susurrante chirrido del ventilador, el atormentador frenesí de las moscas y un papel con su firma en el que, de puño y letra, había prometido su alma al diablo.
Mansi nunca le habló a nadie de ese día.
Vivió sus días con la esperanza de que su turno llegara pronto y de que su deseo, tal como se le había prometido, se cumpliera. Y así, esperó.
Pasaron los días, luego los meses, y volvió a preguntarse si su encuentro con la mujer no había sido más que una broma a la que había seguido la corriente estúpidamente, preparada por individuos malvados y de mente enferma que se divertían aprovechándose de la desesperación y la desolación de los enfermos de mente y espíritu. Pronto empezaron a pasar los años y a dudar de que el incidente hubiera ocurrido. Cada día que pasaba estaba más convencido de que lo que había vivido no era más que una pesadilla fantástica. Una alucinación.
Mientras tanto, Mansi trabajaba en una nueva novela. Una vez publicada, se resignó a que ésta, al igual que todas las que la habían precedido, acabaría como forraje para las polillas de los almacenes. Sin embargo, esta vez fue diferente. Los críticos aclamaron su novela, los periódicos escribieron sobre él y los lectores corrieron a comprar su libro. De la noche a la mañana, Mansi se había convertido en la estrella de la ciudad y estaba en boca de todos.
Al principio, sintió una alegría sin parangón. Disfrutó de cada momento, disfrutando del calor de la fama y la gloria que llevaba años esperando y deseando.
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el miedo se apoderara de él y se instalara en su corazón. Al recordar los detalles del pacto que había hecho en presencia de aquella mujer en aquella sofocante oficina, el peso de lo que había hecho empezó a roerle la conciencia. A lo largo de los años había conseguido convencerse de que su estancia en aquel callejón nunca había ocurrido realmente, que todo había sido producto de una imaginación perturbada. Todos los días se preguntaba si valía la pena vender el alma al diablo por algo.
A medida que la fama y la fortuna de Mansi aumentaban, también lo hacía su depresión, y el insomnio se apoderaba de él. Todos se preguntaban por las razones de su aspecto demacrado y demacrado, de las ojeras, de la miseria que le embargaba. Le reconcomía no poder decir la verdad a nadie, ni siquiera al psiquiatra que ahora podía pagar. Poco a poco, Mansi se dio cuenta de que lo que más necesitaba no era la fama, la fortuna o la gloria, sino el alma que había regalado sin pensar aquel día y que ahora quería recuperar.
Habían pasado años desde que llegó a ese callejón, a ese edificio de apartamentos y a esa oficina. Parecía como si el tiempo hubiera retrocedido hasta aquel mismo día de agosto, con su calor sofocante. El callejón en sí no había cambiado, y sus habitantes le miraban con recelo mientras caminaba. Destacaba como un pulgar dolorido con su nuevo y lujoso traje, uno de los varios que ahora poseía.
Irrumpió por la puerta sin llamar y encontró a la mujer sentada ante su escritorio, absorta, igual que la primera vez que él había estado allí, en lo que fuera que siempre escribía en aquellos papeles. Su grosera intromisión no la había molestado, pues notó que lo miraba con gesto de desaprobación.
"Quizá no te acuerdes de mí", se apresuró a decir antes de que ella pudiera abrir la boca. "Estuve aquí hace unos años".
Arrugó las cejas, concentrada.
"Sí, me acuerdo de ti. Usted es ese escritor. El Sr. Mansi, si no recuerdo mal. ¿Qué puedo hacer por usted hoy?", dijo.
"Estoy angustiado y sólo tú puedes ayudarme", me dijo.
"Tenga la seguridad", respondió, "de que podemos aliviar cualquier carga. Sin embargo, sigues en la lista de espera y aún no te ha llegado el turno. Has esperado tanto, seguro que puedes aguantar un poco más".
Mansi se quedó atónito. Las piernas le flaqueaban y la habitación empezó a girar a su alrededor. Sus pensamientos se agolpaban en su mente. ¿De qué estaba hablando? No podía estar en lista de espera, se dijo, no después de toda la suerte que había tenido desde su última visita a este lugar. La mujer tenía que estar equivocada. ¿Y si no?, se preguntó. ¿Se atrevía a creer que su fama y fortuna no tenían nada que ver con su pacto con el diablo? ¿Que había sido un éxito largamente esperado, fruto del trabajo duro y la persistencia? ¿Era eso lo que significaba todo aquello?
"Vengo a retirar mi solicitud", anuncia Mansi.
"¿Has perdido la cabeza?", preguntó la mujer, indignada.
"Puede ser", dijo. "Aunque nunca me he sentido más racional en toda mi vida".
"Esto es de lo más inusual. No creo que nadie se haya atrevido a renegar antes. Tendré que consultar la guía de la agencia en este caso. Deme un momento, por favor."
Se le encogió el corazón. ¿Y si el manual decía que no podía recuperar su solicitud, o que un trato con el diablo no podía rescindirse nunca? ¿Qué iba a hacer entonces?
El suspense de la espera combinado con el calor sofocante de la sala le estaba afectando. Mareado y con náuseas, se sentó en la misma silla que había ocupado la primera vez que fue a la oficina, hacía ya tantos años. A medida que pasaban los minutos, a Mansi le parecía que llevaba una eternidad esperando. Se removió incómodo en su asiento, deseando en silencio que la mujer pusiera fin a su sufrimiento. Cuanto antes dejara atrás aquella tontería, mejor.
"Sólo un minuto más, y tendremos esto resuelto de una forma u otra", dijo la mujer, como si leyera su mente.
Mansi deseaba desesperadamente poder adivinar por el tono de su voz hacia dónde se dirigía su día. Para entonces, sabía que se estaba agarrando a un clavo ardiendo, pero tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, pensó. Justo cuando iba a hacerle otra pregunta, la mujer se aclaró la garganta.
"Bueno, es como pensaba", dijo. "Parece que una vez que el diablo ha recibido una solicitud, echarse atrás ya no es una opción. De hecho, hacerlo acarrea consecuencias bastante desafortunadas, y quiero decir dolorosas, para el solicitante. Deben comprender que aquí llevamos a cabo una operación seria. Un pacto con el diablo no es un asunto trivial. Por lo tanto, estoy seguro de que comprenderá que el castigo debe ser digno de la gravedad del trato en juego. Este es el Diablo, Satán, el mismísimo Shaytán, y no aprecia ninguna falta de respeto ni pérdida de su precioso tiempo".
Mansi palideció. Todo había terminado. Se había acabado el juego. Lo único en lo que podía pensar era en cómo un momento de insensatez, alimentado por un deseo rabioso de fama y gloria, le había llevado a esta situación infernal. Sólo podía culparse a sí mismo.
"Se lo pregunto una vez más, Sr. Mansi, ¿está seguro de que quiere seguir adelante con su petición?".
Más tarde, si alguien le preguntaba por qué había seguido adelante con lo que había hecho, su respuesta sincera sería que no sabía qué le había poseído. Lo único en lo que había pensado era en la necesidad imperiosa de arreglar las cosas de la única manera que sabía, aunque eso significara arriesgarlo todo, incluida su vida.
"Sí", respondió. Repitió su respuesta por segunda vez, con un tono más enérgico y seguro.
Y así, por primera vez ese día, la mujer sonrió.
"Parece que hoy es su día de suerte, señor Mansi. Al parecer, según la guía, como su solicitud sigue pendiente en nuestra lista de espera, aún no la ha visto el diablo, lo que significa que es libre de retirar su solicitud sin condiciones."
A continuación, la mujer movió una pila de papeles amarillentos tras los que parecían estar ordenados alfabéticamente algunos expedientes antiguos. Buscó el nombre de Mansi, encontró su solicitud y la colocó en el escritorio frente a él.
Mansi apenas podía creer este increíble giro de los acontecimientos. Pero cuando estaba a punto de coger el papel, la mujer levantó el dedo índice en señal de advertencia.
"Piénsalo bien. Si sigues adelante con esto, perderás tu puesto en la cola. Si decides presentar una nueva solicitud, volverás a quedar relegado al final de la lista".
Delirante de alivio y felicidad, cogió el papel del escritorio y lo sostuvo con ambas manos.
"Que tu lista de espera se vaya al infierno", dijo, con una carcajada maníaca saliendo de sus labios entreabiertos al darse cuenta de lo absurdo de lo que acababa de decir. A esas alturas, a Mansi ya no le importaba nada. Había conseguido lo que buscaba y lo único que deseaba ahora era poner la mayor distancia posible entre él y aquel lugar.
Con su declaración jurada en la mano, Mansi salió al callejón. Rompió la maldita cosa en pedacitos que se esparcieron por todas partes, en una repentina ráfaga de viento caliente. Por última vez, giró sobre sus talones y se dirigió a casa, con sus carcajadas histéricas rebotando en las paredes de los maltrechos edificios del callejón.
