Me fui de Damasco hace diez años, cuando tenía 16, y nunca volví. Pasé la mayor parte de esos diez años en Naarm (Melbourne, Australia) reconstruyendo lo que es el hogar, construyendo y demoliendo, recordando y olvidando, mirándome en espejos y reconociendo nuevos pares de ojos.
Batoul Ahmad
Han pasado 65 días desde que salí de Damasco por segunda vez. Pienso en afeitarme la cabeza todos los días y miro las bolsas de la compra en mi cocina mientras niego los ataques de pánico que me acechan. Llevo rompiendo a llorar desde el 8 de diciembre de 2024. Puede que las lágrimas cicatricen en algún momento, pero nada es comparable a llorar en Damasco. Las lágrimas tienen sentido en Damasco.
A principios de enero de 2025, tras la caída del régimen de Assad y antes de reservar un vuelo a Damasco, compré un nuevo diario visual que he dedicado a "el regreso". Salí de Damasco hace diez años, cuando tenía 16, y nunca regresé. Pasé la mayor parte de esos diez años en Naarm (Melbourne, Australia) reconstruyendo lo que es el hogar, construyendo y demoliendo, recordando y olvidando, mirándome en espejos y reconociendo nuevos pares de ojos.
Sólo pude identificar que esos ojos pertenecían a mis diferentes yos exiliados cuando empecé a preparar este regreso.
No vuelves como uno solo. Vuelves como muchos: lágrimas, calles, bofetadas, cicatrices, sueños, gritos y maletas. Sentía náuseas cada vez que pensaba en todos los lugares que quería visitar, y quería desaparecer incluso antes de llegar allí. Me tragaban enormes puertas emocionales, que se abrían y cerraban muy deprisa en mi cabeza. Sentía que casi podía oler la lluvia o el jazmín. Pero entonces... "Cierro los ojos y todo el mundo cae muerto", Sylvia Plath. He olvidado lo que se siente al estar en Damasco, como si nunca hubiera estado allí.
Cuando empecé a trabajar en mi diario visual, investigué sobre artistas que habían regresado a sus países de origen tras un periodo de exilio. Encontré una instalación titulada De dónde venimos, 2001-2003 de Emily Jacir. Una artista palestina preguntaba a los palestinos en el exilio: "Si pudiera hacer algo por vosotros, en cualquier lugar de Palestina, ¿qué sería?". Ella reunió todas las respuestas y se fue a Palestina e hizo todo lo que le pidieron y lo documentó a través de la fotografía. Pensé en todos los sirios que desean regresar a Siria y están atrapados en el exilio debido a los documentos de viaje y otras restricciones. Me acordé de amigos que mencionaron lugares o nombres de calles en los que nunca he estado en Damasco o que no recordaba.
Llevo diez años con una obra imaginaria en la cabeza: construyendo y demoliendo casas constantemente. El edificio nunca estaba completo, nunca pulido. Sólo ladrillos esparcidos, siempre cambiantes, siempre inacabados.
John Locke escribió: "La identidad de una persona sólo llega hasta donde alcanza su memoria en el pasado". Leer eso me hizo sentir como un bicho raro distorsionado. Siempre había algo que faltaba o era ambiguo en mi recuerdo de Damasco, lo que más tarde me hizo sentir como si nunca hubiera estado realmente allí. Nunca había estado en Qudsaya*, y sin embargo "Qudsayala canción de Kulna Sawasiempre ha sido una de mis favoritas. Me relacionaba con amigos que vivían allí a través de esa canción. Relacionarme con otros sirios en el exilio me parecía muy importante, porque podía ver cómo nos privan de completar nuestros retratos sirios, dependiendo de cuándo salimos de Siria y de la edad que teníamos. Finalmente visité Qudsaya cuando regresé a Damasco, y ahora puedo verla cuando cierro los ojos. Igual que veo el café Mazbouta y Dr. Oussama Ghanam sentado allí con el corazón más grande y la sonrisa más cálida. He cosido parte del autorretrato.
Todas las ilustraciones son de Batoul Ahmad (cortesía del artista).
Captura de pantalla
Volver a Damasco no era simplemente volver a casa. Llevaba diez años con una obra de construcción imaginaria en la cabeza, construyendo y demoliendo casas constantemente. El edificio nunca estaba completo, nunca pulido. Sólo ladrillos esparcidos, siempre cambiantes, siempre inacabados. Pero en cuanto aterricé en Damasco, la construcción se detuvo. Por primera vez, renuncié a reunir esos ladrillos dispersos en mi cabeza. Damasco era un espacio abierto para el dolor, el imaginario del que te hablan en terapia. El espacio más seguro y aterrador para el duelo. Lloras el tiempo, la gente, los restos de lo que fuiste, y nadie podría abrazarte tan fuerte como lo hacen tus yos exiliados. Ellos te reconocen a ti y a tu dolor, mientras que nadie podría hacerlo en Damasco. No recuerdo cuántas veces lloré por las calles. Básicamente, cada vez que me daba cuenta de que estoy en Damasco, me derrumbaba.
Los traumas encarnan Damasco. No podía contemplar la ciudad sin esta tristeza aplastante de y si y de ver siluetas de gente que no conozco: personas asesinadas, secuestradas, torturadas y desaparecidas por la fuerza. La ausencia del régimen y sus monstruos en la ciudad es cautivadora, casi increíble. Sin embargo, el trauma persiste como el polvo de la calle: se levanta, se arremolina y se posa sobre ti mientras caminas. ¿Quién dijo que no podemos llorar y permanecer tristes y afligidos durante un tiempo para darnos cuenta de lo que ha ocurrido? ¿Soy una aguafiestas? Puede que lo sea. Pero no he podido evitar pensar en todos los escenarios que podrían haber salvado a las personas que ya no están con nosotros, y a las personas que siguen con nosotros pero en fragmentos. Llevo su dolor conmigo. Cargo con cada una de las personas cuya historia he escuchado. Llevo diez largos años cargando y cargando, interpretando la obra de Chavela Vargas Paloma Negra en mi cabeza y llorando como ella. Me acordé de Vargas en Damasco, cuando vi a una anciana en la plaza Al Marja, sentada en una silla y con una radio en la que sonaba un himno religioso pegada a la oreja, rezando con la otra mano a Dios. Quise llorar como Vargas junto a esa anciana. Mis yos exiliados me ayudan a dar sentido al dolor mientras caminan conmigo. Uno de ellos me recordó a Vargas, y otro me recordó los cuadros de Joan Mitchell cuando casi me derrumbo cinco horas antes de mi vuelo a Damasco. Imaginar el dolor te da la capacidad de agarrarlo, y eso es mejor que el dolor te agarre por el cuello. Supongo que sí.
Ser mujer en Damasco te enfurece, te da ganas de luchar, de gritar, de sangrar de dolor y de rabia. Dolor y rabia. Y rabia. La violencia política, social y patriarcal contra las mujeres es muy visible en todos los aspectos de la vida cotidiana de las mujeres y todos los que las rodean son cómplices de esta violencia. No me he sentado con una sola mujer en Damasco sin sentir que podría explotar de frustración tras escuchar sus historias y las luchas a las que se han enfrentado antes y después de la caída del régimen de Assad. Sin embargo, siguen siendo las más fuertes de todas. Su fuerza me sujetaba con fuerza cada vez que tomábamos un café. El café en Damasco sabía siempre salado.
Desde que volví de Damasco pienso mucho en la muerte, en mi propia muerte. Como si Damasco me lo hubiera recordado. Especialmente durante los dos últimos días de mi visita, me despedía de la gente sintiendo que estar en el extranjero no es lo que me va a impedir visitarlos o verlos de nuevo, sino la muerte. Me traumatizan las despedidas. Empezó a una edad muy temprana, y soy muy consciente de ello. Hace aproximadamente un año, me di cuenta de que había empezado a disociarme durante las despedidas, quizá como mecanismo de defensa (¿uno de mis yos exiliados?). Las despedidas me hacen sentir como si me arrancara la piel a tiras, voluntariamente. Desde que volví a dejar Damasco, cada día ha sido como una larga despedida que aún no ha terminado. Como escribir sobre Damasco ahora.
* Qudasaya era un bastión rebelde bajo Assad y sufrió un asedio de cuatro años. Tras la caída del régimen, Israel bombardeó la ciudad. [Ed]
