Bajo investigación, a punto de ser encarcelado o algo peor, un ministro del gobierno sirio espera su destino.
Haga clic aquí para descargar un pdf
del formato original de la historia.
Odai Al Zoubi
Traducido por Ziad Dallal
El tiempo se estira y se estira y se estira. Media hora parece una eternidad. Media hora entre su granja de "Bloudan" y las oficinas del coronel de la sección de Al-Jatib. Desea despertar de esta pesadilla. Recuerda su infancia, cómo siempre deseaba despertar de lo que le envolvía, o que la vida fuera un sueño. Aquellos terribles momentos de pánico, los momentos de espera de las duras palizas. La paliza en sí no era tan dolorosa, pero la forma de esperar sí lo era, y también la mirada de ira en los ojos de su padre.
Lo había olvidado por completo; su padre había dejado de pegarle desde que obtuvo su título profesional. Cuarenta años. El tiempo pasa deprisa cuando estamos alegres, y tan despacio durante las crisis, durante las pesadillas, durante la espera. Piensa en el significado del tiempo. Abu al-Majd quiere verle. No sabe cuál será el resultado del encuentro. Abu al-Majd es su amigo, pero no es íntimo. No puede haber amistad con oficiales del mukhabarat. Recordó sus primeros encuentros con él. El joven oficial era prometedor... ¡y divertido! Su ascenso gradual y constante, y luego su alianza contra "Abu al-Nur". Hoy, Abu al-Majd es el encargado de esta reunión. No cree que Abu al-Majd haga daño a la gente hoy en día, pero era brutalmente violento en los años ochenta. Todos eran violentos. Él mismo llevaba un arma, en casa y en su coche, un arma del Partido. No la recuperaron hasta mediados de los noventa. Nunca la utilizó. No le importaba. Recuerda las largas noches jugando a las cartas y al backgammon en el ministerio y en los cafés, en los tiempos en que los partisanos debían pasar las noches en los espacios públicos y protegerlos en los turnos de noche. En aquella época, era uno de los pocos que sabía lo que había ocurrido en Hama. Recuerda a su primo, que se casó con una mujer de Hama; recuerda la noche que pasó en su casa, y luego organizando su viaje, días después del asalto a la ciudad, a Arabia Saudí.
Se mantuvieron en contacto.
Organizó el regreso de su primo en 1993. Abu al-Majd les ayudó. Había exigido una suma considerable. ¿Qué llevó a las dos partes a tanta violencia? No lo entendía del todo. No quiso preguntar más. Su primo le habló de las violaciones, de los bombardeos aéreos, del hambre, de las ejecuciones en el campo. Estaba aturdido, y dejó escapar todo eso al cabo de unos días. Sabe que lo que ocurrió allí no es aceptable, pero a menudo se decía a sí mismo, con alguna reticencia ocasional, que él no podía haber hecho nada. ¿Quién en toda Siria podría haber impedido la masacre?
Ahora recuerda las armas. Ayer pensó en el suicidio. Es uno de los pocos que piensan que Mahmoud al-Za'bi se suicidó. Tiene pruebas razonables. No está seguro al cien por cien. Tiene sudor frío en la frente. Se lo limpia con una mano temblorosa. Pero no. Aunque lo encarcelen, hay soluciones. Anoche visitó Abu Shadi. Vio un camión del ejército a un lado de la carretera, en el cruce que lleva al pueblo de al-Hameh. Defectuoso. Diez jóvenes estaban hacinados dentro, fumando vorazmente. Hacía frío. Abu Shadi le dijo que la cárcel es un asunto sencillo. Tres meses y estará fuera. No le confiscaron mucho dinero. Sólo la cantidad que ganó con el caso por el que está encarcelado, además de los grandes sobornos que se vio obligado a pagar aquí y allá durante la investigación. Estaba convencido. Abu Shadi es el primer ministro que el régimen encarceló tras el movimiento de modernización y desarrollo. Organizó un gran atraco, pero fue con otros funcionarios de muy alto rango. Sólo lo encarcelaron a él, junto con un puñado de otros funcionarios de menor rango.
Abu Shadi le susurró y le dijo que no se arrepentía. Le gusta Abu Shadi y su honestidad. No le gustan muchos de los nuevos funcionarios, los que el presidente trajo del extranjero. No saben nada y conocen aún menos el país. Son corruptos como nosotros, incluso más que nosotros, confirma nuestro enfadado ministro. Piensa en el destino de la gente: en él mismo, hijo de un simple empleado, ascendido a ministro, rico y con éxito; y hoy, quien le ayudó en el camino le amenaza con la cárcel. No esperaba llegar a ministro; ni siquiera soñaba con ser director general. Pero estas cosas pasan. Estaba orgulloso de sí mismo: cree que es autodidacta y que se construyó solo. Partió de la clase media y ascendió en la carrera profesional. Creía en la izquierda y en el partido, e hizo todo lo que pudo para estar al servicio de ambos. La casa de su infancia vuelve a su memoria. Tazas de té de la India. Su madre inusualmente orgullosa de tenerlas. Eternamente en el armario. Sólo las usó dos veces. ¿Dónde desaparecieron? No las trajo consigo cuando se mudó de la vieja casa de Maydan a la gran casa de Dahiyat Qudsaya. Odiaba la casa nueva. La detestaba. Pero está más cerca de su casa y de la de sus hermanos. De mala gana, cedió. Las tazas de té, ¿cómo llegaron de la India? ¿Son realmente de India? Tazas encantadoras, adornadas con extraños dibujos. Emocionantes monstruos, algunos aterradores, otros seductores, coloreados en rojo y azul y rosa y amarillo y otros vivos colores. Un vecino circasiano interesado en las religiones les dijo que no eran monstruos, sino dioses y diosas. La diosa azul de ojos rojos y lengua extendida y cuatro brazos está de pie sobre el cuerpo de un hombre postrado ante ella: la diosa de la guerra. Este hombre, explica la vecina, es el dios del amor y de la muerte. Intentó calmarla después de que matara a decenas de demonios; como era infame por sus ataques de ira, se arrojó a sus pies. Su consorte también es una asceta irascible, a la que le encanta bailar. En otra copa, ese mismo dios baila en un círculo de fuego, alrededor del cual hay una serpiente. El dios levanta una pierna y seis brazos en el aire. La gente le teme y tal vez le maldice, cuando le reza. El último monstruo de su memoria es el Señor de las Letras, de color rojo, con cabeza de elefante y cuerpo de humano, y una sonrisa encantadora y tranquilizadora. Es hijo del dios del amor y de la muerte. El padre lo decapitó en un arrebato de cólera, luego le colocó una cabeza de elefante en el cuerpo y lo devolvió a la vida. Su vientre es grande y tiene un colmillo. Son extraños estos dioses indios. Ahora no recuerda sus nombres. Dioses que brutalizan y bailan y luchan y son misericordiosos a la vez. ¿Dónde están las copas? Le preguntará a su madre. Las olvidó por completo durante décadas, y olvidó a estos monstruos aterradores y risibles.
Hoy, su memoria está sumida en escenas extrañas. Intenta calmarse. El circasiano ha desaparecido. Regresó a su país tras la caída de la Unión Soviética. Subhanallah. Cincuenta años en Siria y se marcha a la primera oportunidad. Suspira. Recuerda la enfermedad de su padre, cómo se quedaba sentado en casa, paralizado e impotente. Mahmoud, el joven en marcha, carga con la responsabilidad de su casa y de la casa de su padre. Nunca se quejó ni defraudó a nadie de la familia. Su madre cambió con la presencia sedentaria de su padre en la casa. Se volvió más cariñosa con el padre y más dura con sus hijos. Mahmoud no lo entendía. Se puso el velo y rezaba a diario y ayunaba a menudo. Se unió a las redes religiosas que se extendieron por Damasco y Alepo tras los problemas con la Hermandad. Mahmoud observaba atentamente a su madre. No le preguntaba nada. Ella le criticó varias veces por beber whisky y no rezar. Él ayuna, como todo el mundo. Y cuando se cansa, rompe el ayuno. Incluso algunos de sus amigos íntimos se volvieron religiosos durante ese tiempo, por miedo, pero sin cambios significativos. Él sentía que la gente estaba cansada, pero no prestaba mucha atención al asunto. Su madre está muy enferma. Su muerte durante su crisis actual le entristece: morirá antes de conocer su destino. No pasa nada. Así es la vida. El cuantioso soborno con el anterior primer ministro a finales de los ochenta, y luego el gran ascenso.
Intenta quitarse la gasa del dedo, pero luego la deja. Tiene el dedo roto. Ayer por la mañana, Nada le obligó a tumbarse en la cama y le hizo la operación ella sola, riéndose, diciéndole que el meñique afecta a toda su actuación. Nada cree en ideas excéntricas sobre la energía y el cuerpo y el espíritu y su equilibrio. Se mantiene en forma y sigue una dieta muy extrema. Es profesora de matemáticas. La conoció por casualidad en una reunión del Partido. Estaba esperando a su hermana, una camarada con importantes responsabilidades. Intercambiaron saludos rápidos. Más tarde, supo rondar su casa, frecuentar los mismos cafés que ella. Entonces las cosas evolucionaron. A ella le gustaba, pero no sólo porque fuera ministro y rico. Esto es lo que ella decía. Esto es lo que él creía. Él quería creerlo. ¿Y por qué no? Mahmoud es un hombre seguro de sí mismo, guapo, exitoso, presente, intuitivo e ingenioso. Ella se la chupó lujuriosamente. Él cree que la ama. Ella es 20 años más joven. Muy guapa. Se lo dijo después de que ella se la chupara. Se esperaba lo peor, pero ella es fuerte y generosa. No lloró. Se mantuvo unida. No insinuó irse, ni siquiera separarse temporalmente. Se quedará con él, en la salud y en la enfermedad. Su posición es más fuerte y mejor que la de su esposa. Él la compensará cuando se despeje la sombra de esta investigación. ¿Y si ella miente? Tal vez ella lo deje. No pasa nada. Es su derecho y es su vida. Aún es joven. Desea que no lo haga. Pero no le sorprendería. Las filtraciones mencionan que no permanecerá en el ministerio. Está bien. Recuerda el día en que se hizo cargo del ministerio, su felicidad, su orgullo. De todos sus amigos, sólo Noureddine, el anterior gobernador, le aconsejó que se lo tomara con calma y humildad. Entonces no lo entendió. Hoy lo entiende. Hablará con él más tarde. Le dará las gracias. No investigaron a Noureddine, no le quitaron los tesoros que ha atesorado. Noureddine es paciente. No se regodea y no hace daño a la gente. Sudor frío. Tiene miedo de la humillación. Abu Shadi le asegura que ellos no humillan a nadie. Pero él no les cree, nunca les cree. Al menos, en tiempos de Hafez, conocía su lugar y sabía que los cambios eran sencillos y tranquilos. Hoy, los cambios son sucesivos y rápidos, y los atracos son mayores.
Recuerda la muerte de su hermana. Cáncer de pulmón. Ella sufrió mucho. Se derretía en sus manos. Todo el dinero, todos los cuidados, no sirvieron de nada. Murió siendo una joven de treinta y cinco años. Le encantaba cocinar y odiaba las sandías. ¿Quién podría creer eso? ¿De verdad a alguien no le gustan las sandías? Desde su muerte, las sandías le dan náuseas. Allah yerhamik. Suad, un adorno de juventud. Suad no ha abandonado sus pensamientos desde ayer, desde que le dijeron que visitara la sucursal. Dos imágenes de Suad permanecían en su cabeza: Suad tumbada, y él despidiéndose de ella. Lloró. Lloró delante de la gente. Su padre no lloraba delante de la gente. Siempre se controlaba. ¡Pero Suad es su hermana pequeña! La pequeña. Muriendo en la flor de la juventud. Amaba a Suad como si fuera su propia hija. Técnicamente, él la crió. El padre era paralítico y la madre cruel y retraída. Cuidó y apoyó a Suad. Lloró en casa después de aquello. Visita su tumba todas las semanas. Va solo, sin chófer, sin su mujer ni sus hijos. Va solo a visitar a Suad. Sólo dos minutos. Visitas muy cortas. Habla con ella, la tranquiliza y comprueba cómo está. Recita al-Fatihariega la tumba, le da dinero a Abu al-Abed para que cuide de ella en su ausencia. La visitará mañana, sea cual sea el resultado de hoy. Sonríe, recordando su foto el día de su boda. Ella era joven, estaba en la escuela preparatoria. Llevaba un vestido blanco. Bailaba y reía mucho. Guardaba una foto de ella con él al lado de su cama. Incluso después de casarse. Quería mucho a su mujer. Su esposa también mimaba a Suad, y la amaba de verdad y con gracia. Allah yerhamikhermana. Sudor frío en la frente. Incluso sus amigos más íntimos, Marwan, el anterior embajador, Tammam, el dueño de una fábrica de latas, Georges, el funcionario de la agencia de inmigración, desaparecieron. No respondieron a sus llamadas. Su primo de la policía militar y Muhieddine, su amigo común de la escuela primaria, ahora director de la compañía eléctrica, no le han dejado desde ayer. Los amigos que no entienden de política hablaron con él y pasaron noches con él. Abu al-Walid, su principal aliado desde los años noventa, no respondió. Los directores de las oficinas de Bashar, Maher y Assef, e incluso sus adjuntos, no le devolvieron las llamadas. Sintió un pánico infinito. Al final, algunos comerciantes damascenos hablaron con él y le tranquilizaron diciéndole que las cosas se arreglarían. Estas personas no son ni amigos ni aliados. Pero siguen con precisión lo que ocurre y establecen sólidas relaciones con los que suben y los que bajan. Malditos astutos. ¿A quién pondrán en su lugar? Los ministerios y los principales cargos del gobierno se reparten según una estricta y rígida división sectaria y regional, instaurada por Hafez al-Assad. Las tormentas de modernidad y desarrollo estropearon esta división, colocando a los alauitas en puestos en los que no deberían estar, como el Ministerio del Interior y el Ministerio de Defensa. Grandes errores. Pero esta división sigue en pie, por supuesto. Media hora más tarde, una pequeña llamada tranquilizadora desde la oficina del Viceprimer Ministro. El Presidente lo despedirá. No pasa nada. Le sorprendió la decisión. Hay problemas e investigaciones. Pero el asunto no merece la pena. ¿Lo encarcelarán? "No lo creo", dice el hombre, y termina rápidamente la llamada. ¿Le confiscarán parte del dinero? No hay problema en eso. Todo menos la humillación.
No confía en ellos. Si fuera alauita, no tendría miedo. No se hacen daño por dinero. Por poder, sí, y con una ferocidad y una violencia espantosas. Pero trabajan juntos todo el tiempo. Tiene el dedo roto y le duele un poco. Lo siente. El Jaguar está frente a ellos. Lo reconoce inmediatamente. Sólo ocho Jaguares en todo Damasco. Los conoce a todos. Idiotas, se regodean con su dinero en un país donde todos vigilan constantemente a los demás. La mezquita Saad Ibn Mouaz a su izquierda. Aquí rezó por su padre. En realidad no rezaba. Imitaba los movimientos de los que le rodeaban. Olvidó cómo reza la gente. La mitad de sus amigos se han vuelto religiosos en los últimos años, incluso los que se emborrachaban a menudo y maldecían la religión y a Dios. En su juventud, era un baasista de izquierdas, el más alejado de las tradiciones religiosas. Por eso, cuando empezaron los problemas con la Hermandad, se aferró al Partido. Sus orígenes rurales le hacían escéptico respecto a la Hermandad. Simpatizaba con las críticas válidas formuladas por muchos bandos, pero pensaba que las cosas podrían resolverse simplemente si intervenía el alto mando. No le importaba mucho lo que hicieran las fuerzas de seguridad. Pero empezó a dudar de su posición cuando creció la influencia de Refaat.
Su hermano menor fue brutalmente golpeado por miembros de las Brigadas de Defensa mientras hacía cola para comprar pan. Ahora recuerda al niño, su nariz rota y su camisa blanca rota. Su hermano menor lloraba por la camisa. Una bonita camisa que había comprado a un contrabandista que hace la cola del Líbano. Sonríe al recordar toda la pena que sintió por la camisa. Estos días nuestro ministro se refugia a veces en Dios. Sobre todo cuando uno de sus hijos enferma. Su hijo mayor sufre problemas renales. Reza a Dios por él, aunque no cree que Dios interfiera en la vida de las personas. También le molesta el estado de su hijo menor. Tal vez porque ése nació en los días de gloria. Los hijos mayores probaron la amargura de la pobreza y conocen el significado de ser autosuficiente. Pero él tuvo la culpa con el menor. Le ayudó a aprobar muchas de las asignaturas del colegio y, en su adolescencia, le sacó varias veces de la cárcel, incluso después del sonado incidente del hachís. Pasó dos años en Rusia estudiando medicina sólo para volver alcohólico y drogadicto. Le roba, literalmente. Falsifica recibos de oficina y conspira con su madre para ocultar sus gastos. La madre lo mimó desde pequeño y siempre mintió sobre sus gastos. Un ladrón y un marihuanero. Sabe que todos los que le rodean se las arreglarán si le ocurre algo; su mujer, sus dos hijos mayores, su hija, incluso Naddoush, y también sus hermanos y sus hermanas. Pero la pequeña mula estará completamente perdida. Sus hermanos no le ayudarán. Ya lo dijeron cuando estuvo detenido dos años en Beirut en una redada antidroga. Su conciencia le corroe. Lo malcrió aún más y lo arruinó.
Sudor frío en la frente. Se lo limpia con una mano temblorosa. Recuerda a su padre, su muerte repentina. Cansado por la noche, muerto por la mañana. No estaba muy unido a su padre. Algo muy extraño. Su padre vivió una vida de aislamiento social, nunca tuvo muchos amigos, nunca tuvo relaciones familiares sólidas. Parece que no le gustaba la gente. Recuerda bien las pocas veces que su padre le habló de su infancia en los años treinta: una infancia dura y violenta, más violenta que las historias tradicionales. El abuelo, el abuelo del ministro, trataba a sus hijos como un torturador trata a sus víctimas. El abuelo huyó a As-Suwayda tras un misterioso incidente en el que murió su hermano. Regresó muchos años después con una amable esposa cristiana de una familia muy pobre y cinco hijos. Algunos creen que el abuelo fue el asesino. Su padre lo creía. Se hunde en su asiento. Hace tiempo que no piensa en estas cosas. El fallecido abusó de su hermana menor. La violó. Sí. Incesto. Así que el abuelo lo mató. El hermano mató a su hermano. Una historia espantosa, vil, completamente depravada. Nadie lo sabe en absoluto. No se lo contó a nadie. Sólo su madre lo sabe. Y ahora es ministro, un ministro importante, rico, exitoso y amado. No era corrupto, es decir, no se consideraba corrupto. Esboza una sonrisa cuando recuerda el dinero que ha acumulado. Sinceramente, no cree que robara, pero sabe que se benefició de su posición. Hay una gran diferencia entre ambos. El ladrón arruina proyectos y roba dinero al gobierno. El beneficiario, en opinión de nuestro ministro, entra en tratos y proyectos, acepta regalos, ayuda a quien le ayuda, etcétera. Pero hay límites que no transgrede. Muchos límites, en verdad. La familia es una línea roja, los abusos sexuales son una línea roja, hacer daño a las personas y escribir informes sobre ellas es una línea roja. Nuestro ministro traza muchas otras líneas rojas. A veces, estas líneas son borrosas. Una vez, uno de sus parientes le utilizó para sobornar a los aduaneros. Se llevó un gran porcentaje del soborno. No se lo dijo a su pariente. ¿Era aceptable? Tal vez. En cualquier caso, el dinero es abundante. Una parte está en Beirut, otra en Egipto y una pequeña suma en Alemania. Con este dinero ayudó a su familia, a los vecinos y a sus amigos. Hizo muchas donaciones. Acalló su conciencia. No del todo, pero lo suficiente para no temer el castigo. Piensa que Dios le perdonará. Dios conoce las circunstancias que ha sufrido y que ha sufrido el país. Dios sabe que él no es responsable de las masacres, ni siquiera de la corrupción, y sabe que si no fuera por el dinero, su familia se habría muerto de hambre. Los de arriba son responsables de todo, se tranquiliza. Hoy, algo se mueve en su interior. Lo expulsa inmediatamente de sus pensamientos. Si hubiera elegido otro camino, no estaría ahora en este coche, dirigiéndose a ese lugar monstruoso, a una prueba final en su vida. Tras la Guerra del Golfo, la apertura económica del país y la aprobación de la Ley de Inversiones número 10, muchos de sus amigos oficiales y funcionarios se convirtieron en comerciantes o socios de comerciantes de todo tipo de productos.
Intenta controlar sus nervios. Mira al conductor. ¿Sabe el miedo y el pánico que siente? Es la primera vez en su vida que viaja en el asiento trasero. El conductor es pobre, pero bondadoso. El ministro le ayuda mucho y ayuda a su hijo lisiado. Lo empleó en la policía. Sabe que al conductor le encantan las mujeres. Se ha casado cuatro veces y tiene siete hijos. Sonríe cuando recuerda su juventud. Creía que las personas eran iguales, que debían disfrutar de los mismos derechos. Eso fue hace treinta años. Hoy no sabe exactamente en qué cree. El socialismo cayó, y todavía tiene dudas sobre el capitalismo. En la práctica, esto no le preocupa. Todas las decisiones las toman los de arriba. Él observa y sigue muy atentamente y se inclina con el viento. Esta vez no ha entendido lo que ha pasado. Tal vez cometió un error en alguna parte. No se tomó el tiempo necesario para reconocer los rápidos cambios en los servicios de seguridad. El nuevo primer ministro es excéntrico. Los asesores presidenciales son egoístas y no escuchan a nadie. Los cultos y aculturados y los intelectuales de pacotilla. Intenta recordar algunas de sus lecturas de juventud. Leía poco. Selecciones de Marx, Engels y Lenin de las editoriales Raduga y Taqaddum. Leía poesía árabe de la época abbasí y preislámica. Le encantaba al-Buhturi. Algunas novelas. También leyó la obra de Taha Hussein Los díasy Toufik al-Hakim y al-Akkad. Leyó a Gorki y Las penas del joven Werther. Los comunistas del callejón leían más que los demás. Los más religiosos leían libros religiosos. Él no se acercaba a ellos. Leyó el Corán dos veces. No se sentía cómodo con los artistas y los intelectuales, sus largas noches y su alcohol. Muchos de ellos también se habían opuesto al régimen desde los años setenta, y lloriqueaban. No quería relacionarse con ellos. Amó a una pintora durante un breve periodo. Mantuvo con ella una tempestuosa relación de dos semanas. Luego ella le dejó. Le entristeció, pero se lo tomó bien. Luego dejó de leer. Tiempo, y problemas. No tiene sentido leer. El secretario de rama del Partido y toda la dirección regional no entendían qué pasaba con todos los nuevos asesores perfumados y bien afeitados. Pero ellos -y aquí el ministro se ríe para sus adentros- son fuertes con nosotros y cobardes con los mukhabarat. ¡Ja! No pasa nada. Sólo un año y medio en el ministerio. Qué poco tiempo. De repente, el llanto de su mujer le sobrecoge. No quiere pensar en ella. Ayer lloró mucho. Lloró, se lamentó y se derrumbó. Abandonó la casa como si saliera de un funeral. Su hijo mayor durmió en su casa, su hija llegó a las siete de la mañana y su otro hijo volvió de Dubai después de medianoche para verlo. El menor, el consentido, estaba de viaje en Turquía. No le informaron. No se lo dijeron a nadie fuera de la familia. La mayoría de los ministros y la cúpula de los servicios de seguridad y funcionarios sabían del asunto. "¿Vas a verla incluso en un momento así?". Gritó con envidia y asco, con vergüenza y decepción. Los niños no entendían la pena de su madre. Pensaban que su padre sería definitivamente encarcelado, o que ella tenía miedo, o estaba apenada por la pérdida de su orgullo y posición. Ella no se lo explicaba. Era la primera vez en su vida en común que le estallaba en la cara. Él no se resistió. No mintió como siempre. Ella lo sabe todo: conoce la dirección de la casa que alquiló para ver a Nada. Sabe cómo es Nada. Su edad. Su trabajo. Su familia. Sabe cuándo y cómo se conocieron. Sabe de sus viajes a Beirut, Estambul y Dubai. Lo sabe todo. Se fue después de que ella maldijera a Nada y lo maldijera a él. Ella no lo maldijo directamente; no se atrevería. Pero le dijo: "No mereces que nadie se quede contigo". Esta frase resonó en su cabeza. Safaa, su amable y tranquila esposa, a la que amaba, a la que aún ama, le estalló en la cara en la peor crisis. Que Dios te perdone, Safaa. Su único defecto es que trata horriblemente a todas las mujeres de sus hijos. Las oprime y hace de su vida un infierno. Él no lo entendió, y no trató de entenderlo.
Trata a todos por igual y con amabilidad. No le importan mucho sus pequeños problemas. Los resuelve todos con dinero y tiempo. En su juventud, Safaa vivía de pan duro y cebollas, o como dice la gente: "de la mano a la boca". Recordaba, con locura, su extrema felicidad cuando compraron su primer equipo de música, con cuatro discos que les regaló su tío: Fairuz, Abdel Halim, Farid al-Atrash y "Alf Leila wa Leila" de Umm Kulthum. Esta era su canción favorita. "¿Qué es la vida aparte de una noche como ésta?" Esto fue a principios de los ochenta, antes de que le creciera la barriga. Tamborilea sobre ella con cariño. Nuestro ministro es uno de los pocos que mantiene una rutina de ejercicios. Esto le permitió relacionarse con algunos de los oficiales que, como él, asistían regularmente al mismo gimnasio. Su rendimiento sexual es muy bueno. Incluso él y Safaa mantienen una relación íntima. A veces recurre al Viagra. Las relaciones sexuales de la mayoría de sus amigos con sus esposas se marchitaron o murieron por completo después de los cincuenta. Nuestro ministro está contento con sus habilidades. La propia Safaa siempre responde, y a veces toma la iniciativa. Tiene suerte de tener a Safaa. ¿Por qué no se preocupó por ella? El ministerio, las responsabilidades, el trabajo. Nunca la trató como a una avara. Se jactaba de comprarle lo que necesitaba y lo que no. A veces se queja de ella delante de la gente. Sí, ella debe saber que él pone límites a sus gastos. ¿Qué pasó ahora, entonces? ¿Por qué ha estallado de esta manera? Él sacude la cabeza. Ella quería que él estuviera con ella en estos momentos, que estuviera con la familia. Pero él no podía. Necesitaba tiempo con Naddoush. Irá a Safaa en cuanto se disipe la sombra de esta investigación. Se acaricia la barriguita. Recuerda el país en los años setenta, antes de la aparición de su barriguita. Era tranquilo, pacífico y amable. Pasó su vida en sus calles, en sus restaurantes, en sus cafés. Especialmente en los cafés de Al-Rabwah, Abu Shafiq y al-Ajlouni. Tenía por costumbre ir a Bloudan todos los viernes con sus amigos y sus familias. Mura y Abu Zeid, o Daw al-Qamr y Fenicia de camino. Hoy todo ha cambiado. Echa de menos la sencillez de aquellos días. Durante décadas, tarareó en al-Ajlouni la melodía de "Oh tú, recostado en la rama". Le encanta la letra, "La arena no se puede amasar, y las espinas no se pueden pisar". No entiende exactamente lo que significa. Pero cree que dice todo lo que se puede decir de las personas. Se la cantó a Nada hace unas semanas. "Preciosa, que Dios se lleve la luna y me deje tener lo que deseo". Nada se rió y soltó una carcajada. Él también cambió mucho. Todo el país cambió. Desde que se hizo cargo del ministerio, no ha nadado. Y no ha ido a los cafés de al-Rabwah. De repente recuerda la confusión en el ministerio. Los que le maldecirán y los que le echarán de menos. Suspira de aburrimiento. Todas las batallas que ha librado en su vida, con enemigos visibles e invisibles, han llegado a su fin. A este hombre no le queda futuro. El ministerio es el final del camino. Se peleó con oficiales y funcionarios del Partido y de organizaciones populares y en salas de contratación, y se alió con otros. Todo eso se acabó. Si la seguridad y la paz están escritas para él, donará una gran suma de dinero al orfanato que mantiene. Se liberará para el comercio y se limitará a asociarse en la compañía telefónica y en el restaurante de Wadi al-Nasara, y alquilará los inmuebles que posee. Abu al-Nur le dijo sinceramente que tiene que recogerse y desaparecer del ministerio por poco tiempo, o para siempre. No le gusta la gente normal, y no le gustan "los de arriba" que acumulan dinero y hacen ostentación de él, según Abu Shadi. Habla con propiedad.
Sudor frío. Están cerca de la sucursal. La calle Al-Jatib está abarrotada de gente. Reza a Dios para que proteja a sus hijos. Reza para pedir perdón y expiación. También reza para que todo el país esté libre del miedo y el pánico, de la tortura en los sótanos. Nadie merece ese destino. Un misterioso sentimiento de fraternidad humana invade su corazón. Luego le invade un horror instintivo que no puede controlar. No tolerará la humillación. No a esta edad. Llegamos. El soldado de la puerta le pregunta su nombre. Sí. El coronel le está esperando. Entran con el coche. El conductor se baja para abrirle la puerta. El sol brilla. Ha dejado de llover y el viento se ha calmado por completo. Suspira. Duda durante diez segundos y, de repente, recupera la compostura. Frunce el ceño y sale del coche. Sube las escaleras con una ligera y frágil confianza.
Allí, dentro, sólo una persona conoce el destino del ministro, y le espera con paciencia y aburrimiento, y un deseo malicioso de meterse un poco con él antes de comunicarle la decisión que determinará su futuro, la decisión que tomaron rápidamente tres personas hace dos días en una llamada telefónica que no duró más de tres minutos.
