Viajes repentinos: París Árabe

Un escritor palestino-estadounidense residente en Marsella regresa a París y visita diversos mundos, como el quartier populaire de Barbès-Rochechouart y la exposición de Katia Kemali en la Goutte d'Or.

 

Jenine Abboushi

 

Esta vez en París me alojé en un monasterio del distrito^XVI . Los Airbnbs disponibles parecían deprimentes, e imaginaba que las habitaciones de hotel serían estrechas y ruidosas. La primera vez que supe de estancias en monasterios en Italia tenía 22 años. Había viajado a Venecia en tren después de la boda de mi mejor amiga en Florencia; llevaba la mochila vintage de mi tía de los años sabáticos, y varias mochileras en la estación me preguntaron si conocía algún lugar donde alojarme. Como no lo sabía, se enteraron por otras y me uní a ellas, partiendo en góndola al atardecer hacia un convento renacentista en una isla cercana. Dormimos en una gran sala con filas y filas de altas camas de metal hechas con sábanas blancas, inmaculadas y apretadas, como una escena de Madeline, el legendario libro infantil de LudwigBemelmans. Incluido el desayuno, servido por un ejército de monjas en un comedor abovedado, este alojamiento costaba el equivalente a 4,50 dólares, según recuerdo que les dije a mis padres por teléfono. Cuando les llamé, estaban sentados en un café de Nueva York, donde visitaban a unos parientes ("¡Eh, el capuchino que me estoy tomando cuesta más que su hotel!", bromeó mi padre, que luego se puso a ulular con sus primos).

Pasé un día en Venecia con una de las mochileras, una fotógrafa sudafricana. Mientras paseábamos por la ciudad, adoptamos un método según el cual yo "veía" un plano y una historia, y ella hacía la foto. Un buen juego para los viajeros de paso, pero me encontré deseando llevar yo mismo una cámara. A partir de esa experiencia, a menudo intento descifrar las historias que se esconden tras las escenas callejeras que encuentro, como haría mi padre, que era un ávido viajero urbano. Fascinado sin cesar por la diversidad humana, se sentaba en los cafés de las aceras y especulaba con picardía sobre los tejemanejes y los transeúntes.

El monasterio parisino en el que me alojé se encuentra en un barrio más bien primitivo y aburrido y, en cualquier caso, está en el otro extremo de la ciudad con respecto a los barrios de Barbès y la Goutte d'Or, el centro histórico de París Árabe, donde deseaba pasar el día. Pero tiene jardines tranquilos, y el interior me retrotrajo a mundos similares de orden doméstico y ritmos de vida cotidiana que conocí de niña en casa de mis tías y abuelas en Jenin (Palestina), así como en la casa de Cincinnati de mi abuela estadounidense (de ascendencia alemana). En estos mundos, la domesticidad se elevaba a la categoría de arte, orquestada por mujeres probablemente demasiado inteligentes para sus funciones relativamente limitadas.

Mi habitación del monasterio tenía una gran ventana, que enmarcaba viejos árboles y un bello edificio al otro lado de la calle con un curioso relieve de Baco vomitando -o con otra cosa manando de su boca-. Mi cama estaba atada con sábanas blancas y brillantes que olían a aire fresco, y tenía una sencilla cruz de madera encima. Las cabinas de ducha tenían pequeños vestíbulos, y aquella noche elegí uno con una ventana, un radiador antiguo pintado de blanco marfil y un taburete de madera para colocar mis pertenencias. Bajé a la cocina con algo de fruta y yogur que llevaba conmigo, y seguí las instrucciones para depositar el lote en uno de los cubos de plástico proporcionados, junto con un ticket, en el que escribí, siguiendo las instrucciones escritas, mi número de habitación y las fechas de estancia. Me maravillaron los tres paños de cocina colgantes, cada uno con instrucciones precisas (limpiar: ollas, cuchillos, cucharas, tenedores; limpiar: manos; limpiar: platos, cuencos, platillos, tazas, vasos). No me sorprendió encontrar un recipiente especial, como el de mi tía en Yenín, para la lana de acero que se utilizaba para fregar las sartenes y devolverles su blanco plateado original (¿todavía lo hacemos?), y armarios y encimeras tan limpios que los bordes estaban un poco desgastados. Todo era muy hogareño y acogedor. Las monjas habían previsto todas las necesidades domésticas de sus huéspedes.

Eché un vistazo a la biblioteca del comedor contiguo, suponiendo que todos los libros se referirían a la vocación. Pero varios no se ajustaban a un tema religioso. Además, había rarezas y algunos evocaban, tal vez inadvertidamente, la relación entre las misiones y el imperio. Un título sonaba incluso foucaultiano: Le Pouvoir et la sainteté (El poder y la santidad ). Leí más títulos: La Grande peur des bien-pensants (El gran miedo de los conformistas); L'Officier sans nom (El oficial sin nombre); Ivresse de Dieu (La intoxicación de Dios); Fin du monde présent et mystères de la vie future (Fin del mundo presente y misterios de la vida futura ); y Meurtre à la CIA (Asesinato en la CIA); Dieu à Paris (Dios en París).

 

Cuando crucé al otro lado de París a la mañana siguiente, hice recados y me reuní con amigos, y luego tomé el tren número 4 hacia el norte. Pensaba bajarme en Château Rouge para pasear por Barbès y la Goutte d'Or. Recordé el infame comentario de Chirac cuando visitó estos barrios, "le bruit et l'odeur" (el ruido y el olor), que el grupo Zebda, varios de cuyos miembros son de origen norteafricano, utilizó como título de su álbum de 1993. Barbès es famosa por haber sido bastión de la resistencia argelina durante la guerra de liberación de Argelia (1954-1962) y teatro de la represión policial. Mi amiga Melissa Chemam (y escritora de TMR) me había encargado que viera una exposición de la artista franco-argelina Katia Kameli en el Institut des Cultures l'Islam de este barrio. La había visto anunciada en la ciudad en forma de póster de un absurdo y hermoso pájaro pintado con acuarelas azul violáceo.

En el tren, al pasar por la parada de metro de Château d'Eau y llegar a la Gare du Nord, en nuestro vagón sólo quedaban personas morenas y negras. En la Gare du Nord, una banda de jóvenes de ascendencia norteafricana ocupó el vagón con brío. Hubo un repentino alboroto en el andén y en el tren. En su alborotada danza, estos chicos llamaron bruscamente a los camaradas que seguían en el andén, tomando instantáneamente el mando de nuestro espacio común. Cuando el tren se puso en marcha, un adolescente tiró repentinamente del freno de emergencia, activando la alarma, y nos tambaleamos violentamente hasta detenernos por completo. "Sabes, no está permitido hacer esto", le señaló un compañero mayor, sorprendentemente, teniendo en cuenta que había otros seis o siete adolescentes con él, moviéndose con rapidez, fuerza e imprevisibilidad.

La imponente mujer sentada a mi lado observaba los acontecimientos como en una pantalla de televisión y continuaba su conversación en voz alta en una lengua africana, con las vainas aún en los oídos. Otros hicieron declaraciones sobre el incidente que se desarrollaba ante nosotros, diciendo que le habían robado el móvil a una mujer. No estaba segura de cómo ellos lo sabían y yo no. Interrumpí la conversación telefónica de mi vecina para preguntarle qué había pasado y me repitió lo mismo. Tampoco estaba claro si este robo se había producido en el tren o en el andén, quién lo había hecho y cuál podía haber sido el papel de esta banda de adolescentes. Pero estaban haciendo que algo sucediera, ajenos a todos los que no formaban parte de su juego. Me extrañó la relativa calma de los pasajeros que me rodeaban, y pensé que lo mejor sería dirigirme al siguiente vagón, hasta que vi que la pandilla se estaba moviendo hacia allí. Gritando en voz alta, empezaron a abrir las puertas, empleando mucha fuerza, y consiguieron entrar en el andén. Hicieron lo que quisieron o necesitaron, y sin miedo aparente. Un chico intentó volver a forzar las puertas desde fuera, intentando regresar al tren, pero la alarma me pareció (a mí) que avisaba de la inminente llegada de la policía, así que tal vez cambió de idea.

De hecho, la única persona que apareció en medio de este furor fue un controlador de aspecto aburrido, con largas rastas, que llevaba la llave de la palanca de parada de emergencia. En un santiamén, los chicos desaparecieron, y cuando el tren se balanceó hacia delante al levantar el vuelo, varias mujeres ocuparon el suelo de nuestro vagón. Una afrodescendiente gritó: "¡Siento decirlo, pero los árabes son des voleuuuuurs [ladrones]!". Allá vamos, pensé, observando que parecía désaxée (descarriada). Sea como fuere, pude ver que una joven con pañuelo en la cabeza se ofendía cada vez más, e interrumpió a la mujer para decir que "en cualquier lugar hay gente buena y mala". La primera añadió rápidamente que no se refería a gente como ella. Más mujeres se unieron a este intercambio, y el aire tenso y acre que había llenado el coche empezó a disiparse.

Cuando salí, dos paradas más tarde, el paisaje de la calle coincidía con la mezcla socioétnica del vagón de metro. Por encima y por debajo del suelo, cruzamos líneas de clase invisibles y racializadas, adentrándonos en barrios que se están aburguesando en algunas partes, pero con muchos edificios ruinosos, condiciones de vida insalubres, a menudo con alquileres explotadoramente altos (que se comen gran parte de lo que asigna cualquier ayuda estatal). La gente va vestida como si rara vez paseara más allá de su barrio: hombres con casquetes y túnicas, mujeres jóvenes con zapatillas de casa y ropa llamativa.

Entré en un restaurante de cocina magrebí que parece atraer a gente del barrio y de fuera, que se detiene a comprar boreks o tagines para llevar, o se sienta a comer o simplemente a tomar un café. Sentado bajo grandes carteles de películas egipcias (como el de Los marines diabólicos), pedí un tagine de pollo, ya que se había agotado el vegetariano que yo hubiera preferido. Cuando me lo sirvieron, me empapé de la rica salsa de cocción lenta con pan. Estaba delicioso, y la gente, tanto los clientes como los camareros, eran amables.

Como ya había pasado la hora de comer, quedaban pocos clientes, lo que me dio la oportunidad de pensar en el sorprendente incidente del metro en la Gare du Nord. El porte y el espíritu de los jóvenes me resultaban familiares, gracias a mis experiencias en países donde jóvenes desheredados acaban creando sus propias sociedades. Una fue en el Medio Oeste estadounidense, donde mi familia vivía en una calle de profesores y arquitectos, y nuestra casa era la última cuesta abajo, al borde de un barrio pobre aún más abajo, y donde nuestros compañeros de la escuela pública vivían en casas destartaladas. Nuestra escuela primaria tenía un 65% de alumnos no blancos y estaba socialmente segregada (de forma más acusada que en las escuelas públicas francesas), y también académicamente (como en Francia, donde a menudo se orienta a los niños inmigrantes hacia itinerarios "profesionales" que los alejan por completo de la escolarización académica). En mi escuela primaria del Medio Oeste, todos los alumnos superdotados eran blancos. A veces, estos niños tenían que volver corriendo a casa después de clase para evitar las palizas de sus compañeros excluidos y desfavorecidos.

La otra sociedad estaba en Palestina, bajo la ocupación israelí, donde un número considerable de chicos y también chicas vivían según sus propias reglas, lanzando piedras a los jeeps del ejército israelí, construyendo y quemando barricadas en las manifestaciones, saltando muros y bloqueando calles para frenar a los jeeps y vehículos blindados del ejército. Era una lucha constante por tomar posesión de las calles. Estábamos orgullosos de los barrios en los que los soldados israelíes no entraban (el casco antiguo de Naplusa, en aquella época), por miedo a la lluvia de piedras, cacerolas de agua caliente, comida cocinada y plantas en macetas, empujadas por las mujeres por los balcones y sobre los soldados que marchaban por las estrechas calles de abajo.

Es la energía y la actitud de los chicos del metro de París en la Gare du Nord lo que me resultó reconocible a pesar de estos contextos tan diferentes. Se han forjado a sí mismos y violan las normas del sistema socioeconómico racializado que los excluye, intentando en el proceso crear un mundo alternativo que quizás satisfaga algo de sus deseos y necesidades a corto plazo. Y los tres mundos en los que viví o junto a los que viví tienen importantes estados policiales y culturas carcelarias, amplios sistemas de represión y encarcelamiento.

Después de comer, me dirigí al museo. A pocas puertas del restaurante, me detuve a admirar una vitrina que exhibía más huevos de los que jamás había visto en un escaparate. Un hombre estaba rascando el agua sucia de la tienda con una raclette de sol, o rasqueta en el palo de una escoba. Por mi vida en Oriente Medio y el Magreb, sabía que allí había gallinas vivas. El trabajador hablaba una lengua africana (que no pude identificar) con un amigo que estaba fuera, a mi lado, y esperé pacientemente a que terminara de limpiar. Dentro, efectivamente, encontré una habitación utilizada como gallinero, llena de gallinas hacinadas. Más tarde le enseñé una foto a una amiga que vive en el distrito²⁰ y se quedó estupefacta, exclamando que era ilegal. Efectivamente, París es una ciudad con vibrantes culturas de aldea y zoco (todavía) dentro de los límites urbanos, como muchos centros urbanos con grandes poblaciones de inmigrantes.

En dirección al museo, a la vuelta de la esquina, me pregunté si acabaría de comerme un tagine de uno de esos pájaros.

L'Institute des Cultures d'Islam es un espacio modesto y agradable con un patio y un restaurante/cafetería. Tenía muchas ganas de ver la interpretación de Kemali de la Conference des Oiseaux (La conferencia de los pájaros) de Farid ud-Din Attar, una obra poética mística^{del siglo XII} acompañada de más de doscientas exquisitas miniaturas persas, turcas e indopaquistaníes. La Conferencia narra la migración de miles de pájaros en busca de Simorgh (en persa, "30 pájaros"), una alegoría de lo divino, que se encuentra en las alturas del mítico monte Qaf (el punto más lejano de la Tierra en las tradiciones persa y árabe). Los pájaros atraviesan siete valles (del deseo, el amor, la plenitud, el conocimiento, la perplejidad, etc.), despojándose de ego y posesiones por el camino. Sólo 30 llegan al jardín bendito.

La obra de Kemali de instrumentos de arcilla, con formas de grandes pájaros, y sus capas de acuarela, están elegantemente dispuestas en una sala de exposiciones. En la sala contigua hay una película que muestra a jóvenes flautistas del Conservatorio Municipal Gustave Charpentier de París, en este mismo barrio. Las vi, vestidas con las capas de colores pastel de Kemali, tocar las flautas de pájaros de arcilla mientras paseaban suavemente por el conservatorio y el barrio antes de congregarse finalmente en el jardín. Su canto, etéreo y terrenal a la vez, me sumió en una especie de trance sufí. Me di cuenta de que Kemali invita a los visitantes a convertirse en un pájaro 31 en los jardines místicos del monte Qaf, si pueden.

Más tarde, viajé desde Barbès de vuelta a la vida monástica en el burgués^XVI, a su muy diferente práctica de la espiritualidad y el ritual. Y, sin embargo, no experimenté ningún desconocimiento impenetrable en este pasaje. Los mundos invisibilizados, representados o autorrepresentados como aislados, nunca lo son. Las misiones y el imperio franceses y las tierras de Oriente Próximo y el Magreb están conectados histórica y culturalmente, a través de la dominación y el intercambio, con París como punto de encuentro desde hace mucho tiempo. El pequeño viaje, tal y como yo lo concibo, observador y conversador, a través del espacio, la experiencia y la memoria, puede evocar esta conexión y, en última instancia, ayudar a forjar nuevas formas de transmisión cultural.

Aquella tarde, en la cocina del monasterio, ojeé más libros en las estanterías mientras comía fruta y yogur. De repente, me fijé en Chiffonnière avec les Chiffonniers (Una trapera entre los traperos ), de Sœur Emmanuelle, que narra su labor misionera y humanitaria durante veinte años en Hayy el-Zabbaleen (el barrio de reciclaje de basura) de El Cairo, el mismo mundo que es objeto de mi próximo ensayo...