Para los jóvenes ciudadanos palestinos de Israel, su hogar es a la vez un lugar de pertenencia y de exclusión. Atrapados entre la nacionalidad legal y la identidad cultural, navegan por la vida en un país que los trata tanto como a los de dentro como a los de fuera. Dicen que la vida es más extraña que la ficción. En esta historia se cambian los nombres y se omiten los lugares exactos de residencia para proteger la seguridad de los entrevistados. El resto es verdad.
Sophia Didinova
"El hogar está donde está el corazón... y el hogar es Palestina", dice Rana. "Está aquí. Es mi país".
Sin embargo, el camino a casa podría ser eterno para este joven de 24 años, orgulloso palestino nacido y criado en una de las muchas ciudades árabes de lo que hoy se llama Israel. en lo que ahora se llama Israel. El pueblo natal de Rana es una pequeña aldea tradicional donde todos se conocen. Está rodeado de otros pueblos árabes, donde las familias hablan árabe y los niños no oyen hebreo hasta que empiezan a aprenderlo en la escuela. Sin embargo, Tel Aviv está a sólo 90 minutos en coche, y el pasaporte israelí es lo que define a personas como Rana en términos legales, tanto dentro del país como internacionalmente.
"Siento que estoy engañando a mi identidad palestina", dice. "Es difícil ser israelí cuando en el fondo de tu corazón sientes que no lo eres".
Rana es uno de los casi dos millones de ciudadanos palestinos de Israel cuyas familias permanecieron en sus tierras después de 1948. Para sus descendientes volver a casa no tiene nada que ver con cruzar fronteras. Más bien supone un viaje emocional y psicológico hacia un sentimiento de pertenencia en un país que a menudo los trata como forasteros. Tienen que redefinir constantemente el concepto de hogar, no como un lugar de comodidad o reconocimiento, sino como un sitio de supervivencia y añoranza. Para pertenecer a la patria, deben navegar en una tensión diaria entre lo que la tierra significa para ellos y quiénes son en esta tierra.
"Me identifico como palestina que vive bajo la ocupación", declara Rana sin vacilar.
Esta firme convicción, hace apenas un año, era sólo una frágil sensación de incomodidad en su tierra natal. Tomó una forma sólida cuando salió de Israel para asistir a un programa de liderazgo de un mes en el extranjero. Allí notó la diferencia: por primera vez se sintió libre y segura, en un lugar tan lejos de casa.
"Me di cuenta de lo mala que es nuestra realidad", dijo. "Estudio con ellos. Trabajo con ellos. Vivo con ellos, pero no les gustamos. Y si tuvieran la oportunidad, nos echarían de este país".
Aun así, no fue exactamente un despertar. En retrospectiva, Rana siempre tuvo miedo de los judíos israelíes.
"Cuando era niña, prefería quedarme callada y no hablar de nada con la gente judía", dice. "Pero cuando crecí, me di cuenta de que ésta es mi realidad, así que tengo que ser fuerte. Tengo que ser valiente, hablar en su idioma y hablar con ellos".
Rana vive en Tel Aviv desde hace un par de años. En la universidad y en el trabajo habla perfectamente hebreo. Pero en casa, con la familia y los amigos, sólo habla árabe. Rana no ha hecho amigos judíos ni ha sentido ninguna conexión real con la mayoría judía israelí.
"No me siento segura en este país", dice, recordando el interminable ciclo de titulares: árabes asesinados por judíos, judíos asesinados por árabes. "En realidad, nadie se siente seguro. Ni nosotros ni los judíos".
A pesar de las constantes tensiones de vivir en Israel, Rana nunca había podido imaginarse a sí misma alejándose de Palestina antes de su viaje al extranjero. "Porque este es mi país, mi Palestina", explica.
Pero ahora, la Palestina que lleva dentro se ve ensombrecida por la "dura realidad" de la "ocupación", como ella dice. Desde que regresó a Israel, se ha planteado emigrar. Sin embargo, la idea de dejar atrás a su familia y amigos -el hogar al que ningún ocupante puede negarle el derecho- se le antoja imposible.
El punto de vista de Rana, sin embargo, es sólo uno de los muchos que tienen los jóvenes ciudadanos palestinos de Israel. Cada uno ha desarrollado sus propios mecanismos y estrategias de supervivencia para reconciliarse con el único hogar que han conocido, incluso en un Estado que en realidad no los quiere.
Para Lina, como para Rana, la idea del retorno no consiste en trasladarse a otro lugar, sino en aprender a quedarse. Creció en una ciudad árabe de la región de Galilea, donde su familia ha vivido durante casi 20 generaciones. Allí, los vecinos hablan la misma lengua, tienen las mismas costumbres y transmiten tradiciones, desde las bodas hasta las reuniones del Ramadán.
"Sigues sintiendo que tienes tu propia cultura", dice Lina. "Una cultura muy árabe".
Describe a la gente de su ciudad natal como gente que valora la cultura y la educación y está dispuesta a renunciar a todo para garantizar una vida mejor a sus hijos. La ciudad es conocida en todo el país por haber producido muchos médicos.
Lina se trasladó a Tel Aviv hace seis años para ir a la universidad. Desde la distancia, se dio cuenta de cómo la calidad de vida en su país se deterioraba con el empeoramiento de la delincuencia organizada, una situación que el gobierno no ayudaba a contrarrestar.
"Se hizo tan normal oír hablar de tiroteos al azar [en mi ciudad natal]", dice. "Gracias a Dios, mi madre sólo es profesora y mi padre abogado. No somos tan ricos como para ser un objetivo".
Lina es muy consciente de los problemas económicos, sociales y delictivos de su país. Sin embargo, a pesar de la inestabilidad y la violencia, nunca imaginó dejar atrás su tierra y fundar una familia en otro lugar.
"Estar con la familia me hace sentir en casa", dice. "Pero más en general, estar en Palestina, Israel, Tierra Santa en general es lo que realmente me hace sentir en casa".
En esta ocasión, Lina me hablaba desde un refugio antiaéreo, donde se había puesto a cubierto tras sonar una sirena. A pesar de ello, insiste en que no hay mejor lugar para los ciudadanos palestinos de Israel como ella, que a menudo son odiados por una u otra parte de su complicada identidad.
"Ambos son hechos", dice, describiendo su enfoque como realista y no dramático. "Es un hecho que soy palestina, y también es un hecho que soy ciudadana israelí".
Por eso, Lina intenta sentirse como en casa en Israel. Por ahora, ese hogar es Tel Aviv, un lugar al que está unida "por conveniencia". A lo largo de los años, Lina ha encontrado lugares favoritos en los que se siente segura y cómoda, y ha construido un círculo de amigos, en su mayoría árabes y algunos compañeros judíos de la universidad.
Lina es una ciudadana implicada. Se preocupa por la política y vota en las elecciones al Parlamento de la Knesset, porque, como ella dice, "todo lo que ocurre aquí afecta más a los palestinos, que son la parte más débil de la población".
Aun así, no está segura de que el país y sus políticas le permitan sentirse realmente en casa.
"Es muy difícil identificarse con el país cuando hay gente que básicamente te odia porque eres palestino", dice. "Ni siquiera usan la palabra palestino: dicen 'árabes israelíes' para intentar excluirte de la identidad".
Lina pasa temporadas en el extranjero casi todos los años. Sin embargo, como a tantos otros ciudadanos palestinos de Israel, le resulta difícil imaginar no regresar a su país. Lina insiste en quedarse, incluso en un hogar que la reclama y la rechaza a la vez.
Su familia está aquí. Su vida está aquí. Y sabe cómo atravesarla, aunque eso signifique tener que simplificar su identidad de vez en cuando.
"Si un guardia de seguridad en el control de pasaportes me pregunta: '¿De dónde es usted?', no le estoy dando una lección de historia", dijo. "Sólo le digo: Israel".
Mohammed, de 25 años, procede de un pueblo árabe del norte de Israel, rodeado por un par de ciudades judías. Desde pequeño, creció relacionándose tanto con árabes como con judíos, ya que la gente de su pueblo, como él dice, "olvidaba su pasado". En cambio, miraban hacia el futuro, compartiendo comida, conversaciones y la vida cotidiana con sus vecinos judíos.
Mohammed, ahora estudiante de posgrado, recibe una beca de una fundación privada israelí y trabaja como voluntario en la organización. La gran mayoría de sus miembros son judíos.
"Todos me respetan", afirma. "Muchos de ellos me ayudaron durante mis años de estudio. No puedo ser desagradecido: tengo muchos amigos judíos. Los respeto y me preocupo por ellos".
Sus conversaciones con compañeros judíos pueden durar horas. Pero la profundidad de estas amistades, dice, tiene límites. "Seguimos teniendo nuestras diferencias", explica Mohammed.
Sus vínculos más profundos -la familia y los amigos más íntimos- son palestinos de su pueblo natal. Ese pueblo, más que cualquier institución o identidad nacional, es lo que ancla a Mohammed. Para él, volver a casa significa aferrarse al pueblo.
Llegó a comprenderlo realmente durante la pandemia de Covid-19, cuando participó como voluntario en la respuesta de salud pública, repartiendo alimentos y suministros y controlando a los vecinos. Aquella experiencia cambió su concepto del hogar.
"Cuando luchas por algo, te vuelves leal a ello", dice. "Antes sólo era leal a mi familia. Pero después [de la pandemia], me volví leal al pueblo".
Mohammed está convencido de que su hogar es el pueblo que le vio nacer. En sus conversaciones, a veces se refiere erróneamente a ella como su "país", que no puede imaginarse dejando atrás.
"Aunque tenga que luchar contra todo el mundo, no me voy a ir", dijo. "No me importa cómo lo llamen -Israel, Palestina, lo que sea-, sólo quiero vivir aquí".
En realidad, sin embargo, el nombre importa. Mientras su pueblo forme parte del Estado de Israel, la mera idea de quedarse en casa provoca en Mohammed lo que él describe como una "crisis de identidad".
"No quiero irme de mi pueblo. Quiero quedarme aquí con mis amigos y mi familia", dice. "Pero si dices que eres [sólo] palestino, no puedes quedarte aquí".
Esto se debe en parte a razones políticas. El Estado israelí, como dijo Lina, insiste en que sus ciudadanos palestinos se identifiquen principalmente como israelíes. Y esta singular visión de la identidad se extiende también a la forma en que los demás ven a personas como Lina y Mohammed.
Efectivamente, dice Mohammad, "no puedes ser palestino e israelí a la vez. Los judíos te ven como no judío. Los árabes que nos rodean nos ven como no árabes. No se trata de cómo te llames, sino de lo que el entorno te dice que eres".
Y ese entorno no ofrece mucho espacio para la expresión, y mucho menos para la aceptación.
"No puedo levantarme en la universidad y decir: 'Israel está haciendo algo mal'. Ni siquiera estoy hablando de la guerra, sino en general", dice, y señala que muchos estudiantes tienen miedo de hablar por temor a ser expulsados de la universidad. "Vivimos en otro tipo de peligro".
Fuera del campus, el peligro llega en forma de violencia real que afecta desproporcionadamente a la minoría palestina en Israel. Al igual que Lina y Rana, Mohammed tiene la sensación de que el Estado no está dispuesto a protegerle en su propio país. "Pero si vas a un pueblo judío y gritas, dos minutos después estarás en la cárcel", dijo Mohammed.
Ni siquiera sus emociones están a salvo de la contradicción, ya que la guerra le ha sumido en una agitación interna más intensa. "Si me entero de que alguien de Israel ha muerto en un ataque con cohetes, me siento mal. Si un palestino es asesinado por judíos, me siento triste y enfadado", afirma. "Pero no puedo odiar a ninguno de los dos bandos porque soy ambas cosas".
Para permanecer, debe moverse por su vida con cautela, ajustando su identidad, sus elecciones y sus palabras. "Para mí, como árabe que quiere tener éxito dentro de la situación en la que vive, tienes que jugar a dos bandas con mucho cuidado".
Al igual que Lina, cree que no hay ningún otro lugar al que ir, ningún otro lugar que pueda acogerle o incluso comprender quién es. Marcharse tampoco le parece una solución, no cuando sus antepasados se quedaron para resistir ni cuando su pueblo sigue aferrado a una forma de ser concreta. Aun así, la identidad que figura en sus papeles no refleja quién es ni lo que significa quedarse.
"Nadie verá tu pasaporte israelí y se preguntará quién eres realmente", afirma Mohammed. "Sólo verán una cosa y decidirán. Pero nosotros somos más que eso. Seguimos aquí. Y eso tiene que significar algo".
