Ciudad Victoria, una novela de Salman Rushdie
Penguin Random House 2023
ISBN 9780593243398
Anis Shivani
Ciudad Victoria, de Salman Rushdie, puede interpretarse al menos de tres maneras distintas: como una epopeya imaginaria independiente que cuenta la historia del ascenso y caída de un imperio (de la que puedo decir, sin reservas, que funciona muy bien); como una reinterpretación creativa de la historia real del Imperio Vijayanagar en el sur de la India (no dispongo de información para emitir un juicio sobre si esto, un intento de ficción histórica, tiene éxito); y, por último, como metacomentario sobre el propio oficio del escritor y su lugar en el mundo del compromiso práctico (aquí también funciona muy bien, como reflejo de la creciente madurez de Rushdie, que es incluso más evidente que en su novela más reciente, Quichotte).
Aunque se sabe mucho más sobre la dinastía más famosa del norte, los mogoles, que ocuparon el centro del escenario entre las dinastías gobernantes de la India más o menos al mismo tiempo que el Imperio Vijayanagar del sur experimentó un repentino colapso, se sabe lo suficiente sobre Vijayanagar (1365-1565) como para alimentar una gran cantidad de especulaciones entre los estudiosos tanto de tendencias liberales como nacionalistas, ya que puede considerarse como una de las últimas grandes resistencias antes de que el dominio musulmán dominara la India durante los dos siglos siguientes. V.S. Naipaul abre su India: A Wounded Civilization (1976) sobre las ruinas de Hampi, la actual capital, que quedó reducida a cenizas y escombros tras el calamitoso enfrentamiento final del imperio con la liga de dinastías musulmanas dispares del sur de la India en la infame batalla de Talikota. Para Naipaul, el fin de Vijayanagar (literalmente, Ciudad Victoria) es una herida de la que India aún no se ha recuperado. El eminente historiador contemporáneo de la India, Richard M. Eaton, en cambio, se preocupa de subrayar los puntos de convergencia entre los grandes regímenes hindúes y musulmanes del sur de la India, lo que me parece una representación más exacta de la realidad histórica.
Como novela independiente, sin referencia al verdadero Imperio Vijayanagar cuya historia retoma en forma del ficticio Imperio Bisnaga, Ciudad Victoria hace un buen trabajo imaginando los altibajos a lo largo de dos siglos y medio sin que la atención del lector decaiga en ningún momento. De hecho, las dos partes finales del libro, en las que el imperio toma sus propias decisiones de vida o muerte, están marcadas por un mayor ímpetu.
En los prolegómenos de esas dos secciones finales, el impulso se mantiene respetable y constante porque la novela se enmarca en la forma de un manuscrito recién descubierto, el poema épico perdido Jayaparajaya, escrito por Pampa Kampana, heroína de la novela. Una diosa le otorga el poder de traer la vida a la existencia esparciendo semillas, le concede la larga vida de dos siglos y medio (exactamente coincidente con la vida de Vijayanagar) y la capacidad, en forma incorpórea, de susurrar pensamientos iluminados de su elección a los oídos de los súbditos y gobernantes del Imperio Bisnaga. Hasta qué punto este poema épico puede corresponder a la producción literaria de los poetas de la edad de oro de la literatura del sur de la India es algo que merece la pena investigar, pero como pura narración, sin referencia a préstamos de clásicos literarios existentes, tiene un fuerte impacto emocional, vinculado como está a la conciencia feminista de Pampa Kampana, así como a la de las numerosas generaciones de descendientes femeninas en cuyo destino se involucra en el curso de su vida aparentemente interminable.
"Las edades de oro no duran mucho", como afirma a menudo el narrador -el descubridor moderno del manuscrito de Pampa Kampana- y como todos sabemos, y gran parte del placer de la narración en sí radica en los arcos familiares de aspiración, indulgencia, arrogancia, castigo y, a veces, redención que afligen a las diversas dinastías de Vijayanagar. La interesante idea de Rushdie es que los fundadores del imperio, Hukka y Bukka (en realidad Harihara I y Bukka Raya I de la dinastía Sangama), son pastores bendecidos por Pampa Kampana con conocimientos superiores; Toman las riendas de un imperio que surge de la nada, de la pura fuerza de las semillas que germinan en las personas, los animales y todas las cosas, y de la inteligencia que, del mismo modo, surge ex nihilo de los susurros de Pampa Kampana en las conciencias de las personas. En realidad, Harihara y Bukka fueron probablemente generales de una de las dinastías que se rebelaron contra el sultanato de Delhi, entonces en decadencia, y no las personas hasta ahora oscuras retratadas en la novela. Hay consejeros útiles y destructivos, reinas útiles y poco útiles, guerras en abundancia con los reinos musulmanes circundantes, todo ello ligado al optimismo inicial de Pampa Kampana y a su eventual pero muy predecible desilusión ante la incapacidad de los humanos corrientes para aprovechar la previsión de que disponen gracias a la diosa inspirada casi inmortal que hay entre ellos. Durante un periodo de exilio en el bosque, cuando Pampa Kampana envía un loro como espía al reino, esto es lo que el loro informa del discurso de coronación del nuevo gobernante proclamando la ascendencia de la literalidad sobre la inspiración:
A partir de ahora, [...] Bisnaga será gobernada por la fe, no por la magia. La magia ha sido reina aquí durante demasiado tiempo. ¡Esta ciudad no ha crecido de semillas mágicas! No sois plantas, ¡para venir de orígenes tan vegetales! Todos tenéis recuerdos, conocéis las historias de vuestras vidas y las de aquellos que vinieron antes que vosotros, vuestros antepasados, que construyeron la ciudad antes de que nacierais. Esos recuerdos son auténticos y no os los ha implantado en el cerebro ninguna hechicera susurrante. Este es un lugar con historia. No es la invención de una bruja [...] A partir de ahora nuestra narrativa, y sólo nuestra narrativa, prevalecerá, porque es la única narrativa verdadera. Todos los relatos falsos serán suprimidos. La narrativa de Pampa Kampana es una de esas narrativas y está llena de ideas equivocadas. No tendrá cabida en la historia del imperio. Seamos claros. El lugar de una mujer no está en el trono. Está, y estará a partir de ahora, en el hogar.
El feminismo de Pampa Kampana, muy moderno, también es desaprovechado por los habitantes de Vijayanagar, y sólo suscita breves muestras de entusiasmo. En general, se hace caso omiso de sus prescripciones a favor de la igualdad total entre hombres y mujeres (no tiene reparos en que las mujeres asuman el poder, por ejemplo). La tercera parte de la novela, que relata las glorias y la caída final del más exitoso de los gobernantes históricos de Vijayanagar, Krishnadevaraya (autor de la famosa epopeya Amuktamalyada), coincide con la maduración emocional de Pampa Kampana, de modo que esta última y más gloriosa edad de oro viene cargada de un particular sentimiento de pérdida. Es refrescante leer cómo Pampa Kampana cede a las insinuaciones de su propia necesidad de ser aceptada por su feminidad y belleza, e igualmente desgarrador compartir su agonía cuando Krishnadevaraya la ciega en un arrebato de ira: "Pasarían cuarenta años más antes del colapso final de Bisnaga, pero su larga y lenta caída comenzó el día de la salvaje, voluntariosa y terrible orden de Krishnadevaraya, el día en que a Saluva Timmarasu [el principal consejero del rey] y a Pampa Kampana les sacaron los ojos con barras de hierro caliente".
En sus últimos días, Pampa Kampana se da a la tarea de escribir las crónicas del imperio con la ayuda de jóvenes mujeres de la familia gobernante que han asumido el manto de su feminismo. De este modo, la historia y el ritmo se funden a la perfección cuando, hacia el final, las corrientes del tiempo se funden y Pampa Kampana, en el palacio de la Ciudad Victoria de Bisnaga, recita -sin poder verlos- los febriles acontecimientos de la batalla final que tiene lugar a cien millas de distancia, en Talikota.
Es un placer leer descripciones psicológicamente astutas de todos los personajes importantes en cuestión, en una prosa que resulta ser la más controlada de Rushdie hasta el momento, incluso más que la desplegada en el relativamente tenue Quichotte. Aquí está describiendo, de manera práctica, el último avistamiento de Pampa Kampana de una de sus hijas, Zerelda, que parte con su amante durante el exilio en el bosque:
Pampa Kampana se quedó en el cielo, revoloteando, observando cómo Li Ye-He y Zerelda bajaban volando hacia la hostería donde Cheng Ho solía ir a comer su curry de pescado picante. Uno de los cuervos aterrizó en el suelo y luego el gran maestro Li se quedó allí, con el otro cuervo posado en su hombro. Tras una breve pausa, el gran maestro entró en casa. Entonces el tiempo se detuvo para Pampa Kampana. Durante una hora eterna permaneció sentada en el tejado de la posada escuchando ruidos de jolgorio. Entonces salió el grupo del general, que cantaba a todo pulmón, y se dirigió al barco. Después de otra hora sin tiempo, en la proa del barco, en la oscuridad, se vio la sombra de un hombre, con una sombra negra aún menos visible, sentada sobre su hombro, mirando hacia el cielo invisible de medianoche y levantando una mano en señal de despedida.
Pasemos ahora a la segunda, y más problemática, forma de interpretar la novela, y a mis razones para dudar. En La encantadora de Florencia, la otra novela de Rushdie sobre una ciudad medieval de la victoria (en este caso la Fathpur Sikri del emperador mogol Akbar, que significa "ciudad de la victoria situada en Sikri"), nos encontramos con un Akbar que es un déspota supersticioso, irracional y loco por el sexo, cuando en realidad el emperador fue uno de los pocos seres humanos más ilustrados que han existido, como reconocen universalmente los historiadores de todas las tendencias. Al final de La hechicera de Florencia, Rushdie ofrece una bibliografía mucho más extensa que la que ofrece aquí, con un fuerte peso de la historia florentina, y menciona algunas fuentes históricas, incluidas las orientalistas, para la parte mogol de la novela. Sin embargo, esto no explica por qué presenta a Akbar bajo esa luz tan desfavorable e históricamente inexacta. También tiene la tendencia a confiar demasiado en las imaginaciones sobreestimuladas de los viajeros europeos que escribieron crónicas, haciendo de esto la pieza central en la novela de Akbar, y permitiendo a los cronistas históricos portugueses mucho dominio hipnótico sobre Pampa Kampana en esta novela.
No simpatizo con quienes esperan que la ficción histórica se ajuste a todos los datos conocidos, porque la ficción histórica es más interesante cuando se desvía de los hechos conocidos, en mayor o menor medida, para llegar a una síntesis creativa que, en el mejor de los casos, puede superar el cometido del historiador profesional. El sentido mismo de la ficción histórica es intervenir de forma creativa -pero persuasiva- con una libertad de la que no goza el historiador, permitiéndonos así leer la historia de una forma más esclarecedora. Pero, ¿qué se gana presentando a Akbar de una manera tan inexacta desde el punto de vista histórico? Es esta duda derivada de su práctica pasada la que hace que mi lectura de Ciudad Victoria sea meramente tentativa hasta que pueda consultar en profundidad mis propias fuentes sobre la historia de Vijayanagar para ver cómo se desvía la novela del registro histórico y con qué propósitos.
Puedo mencionar numerosos ejemplos que me hacen reflexionar y que hacen necesaria una visita a la biblioteca si quiero llegar a una lectura autorizada de la novela. Pero empezaré señalando un par de generalidades desconcertantes. Tendría que volver a las novelas anteriores de Rushdie para asegurarme, pero mi impresión es que esas obras se ocupan desproporcionadamente de lo que llamamos las élites, y casi nunca de la gente de los órdenes sociales inferiores. Esto es ciertamente cierto en Ciudad Victoria, donde todos los que no pertenecen a las clases dominantes aparecen como actores secundarios, parte de una masa indiferenciada e irreflexiva. Una cierta historia asimétrica resulta cuando el punto de vista son las preocupaciones peculiares de los gobernantes. En segundo lugar, a pesar de mencionar la muy útil obra de David Gilmartin Beyond Turk and Hindu de David Gilmartin en la bibliografía, y también al astuto Richard M. Eaton, la novela está demasiado preocupada por una aguda división hindú/musulmana como motor explicativo clave de la historia de Vijayanagar, los defensores de la religión de "un solo dios" siempre en desacuerdo con los que adoran a múltiples dioses. La identidad religiosa, como demuestran los estudios sobre la India medieval, no estaba tan claramente definida en aquella época; fue más bien una creación posterior de los colonialistas británicos. Esto significa que la economía y las condiciones materiales nunca forman parte de la historia de Vijayanagar en la novela, a pesar de que, más que las debilidades personales, seguramente habrían explicado la mayor parte de los acontecimientos. Esto también conduce a una lectura muy distorsionada de la historia.
También se remonta a los problemas de toda la vida de Rushdie con la ortodoxia religiosa. Al hacer que la religión ocupe un lugar tan central en la realidad actual de los pueblos poscoloniales, los estudiosos liberales occidentales refuerzan de hecho esa división y también dejan de lado el papel de la economía política, que la mayoría de las veces es el motor que impulsa la unidad o la división. Por ejemplo, quienes explican la reacción ante la blasfemia en las sociedades islámicas actuales aislándola por completo de la explotación colonial, tanto pasada como presente, hacen de ella un fetiche antinatural y le dan más fuerza de la que tendría en otras circunstancias. Por desgracia, la misma operación se aplica dentro de la narrativa de Ciudad Victoria.
En concreto, planteo estas preguntas ¿Es Gangadevi, la poetisa histórica, parte de la inspiración de Pampa Kampana? En caso afirmativo, ¿hasta qué punto el Jayaparajaya ficticio de Pampa Kampana concuerda con la obra de la poetisa histórica o se desvía de ella? ¿Cuál fue la razón para presentar al sabio Vidyasagar -en el registro histórico el santo Vidyaranya- en términos muy negativos, incluso como un maltratador físico de la joven Pampa Kampana (a la que da el nombre de Gangadevi), y como una persona que manipula la religión con fines egoístas? ¿Es una desviación de la historia? Por extraño que parezca, la novela resulta más conmovedora hacia el final, cuando describe el glorioso reinado de Krishnadevaraya de la dinastía Tuluva, cuya tolerancia ecuménica se pone de relieve, e intuitivamente se siente más fiel a la historia cuando se compara con la descripción de Hukka y Bukka y su progenie inmediata, que parecen más susceptibles a la manipulación del autor. ¿Se debe esto a la relativa escasez de datos históricos sobre los primeros tiempos de Vijayanagar, o a alguna otra intención más profunda del autor? Y lo que es más importante, me gustaría saber si los procesos reales de dinamismo y efervescencia cultural en Vijayanagar podrían haberse pasado por alto, mediante la superposición del dogma liberal contemporáneo, como ocurrió con la novela de Akbar. Sencillamente, no lo sé.
Por último, cuando se trata de interpretar la novela como la maduración a lo largo de la vida de un escritor, la novela vuelve a ser un placer de leer en sí misma, sin tener en cuenta la correspondencia con el registro histórico. El tema de Quichotte, según el cual el escritor está agobiado por una intuición sobre el futuro superior a la de los demás que le rodean, continúa de forma conmovedora en Ciudad Victoria. El escritor no envejece y, cuando lo hace, es una calamidad aún mayor que para el común de los mortales. El escritor es autocreador, autor de una realidad mayor que él mismo, lo que sin duda es cierto en la biografía de Rushdie como escritor en el mundo, pero también en general. El escritor es a la vez eminentemente borrable (como cuando Pampa Kampana tiene que enterrar su epopeya en una olla en la ciudad en ruinas y deja al azar que su gran obra sea descubierta por la posteridad) y permanentemente inborrable simplemente por su influencia en la realidad material cuando está vivo.
Es de suponer que Victory City se terminó antes del espantoso ataque que sufrió Rushdie en Chautauqua, Nueva York, en el verano de 2022, a consecuencia del cual perdió trágicamente un ojo. Consideremos, de nuevo, la ceguera de Pampa Kampana, otra autora adelantada a su tiempo, y su recuerdo de este espantoso suceso, a la luz de lo que realmente le ocurrió a Rushdie:
En [sus sueños] volvió a ver el rostro culpable del herrero, la barra de hierro bajada al horno y sacada con la punta al rojo vivo. Sentía a Ulupi Júnior detrás de ella, sujetándole los brazos, y a Thimma el Enorme sobresaliendo por encima de ella, sujetándole la cabeza. Vio cómo se acercaba la vara, sintió su calor; entonces se despertó, temblando, sudando la vista perdida por todos los poros de su cuerpo.
Rushdie da lo mejor de sí mismo en esta novela y en su escritura en general cuando deja traslucir esa vulnerabilidad.
