¿Contribuyeron los gobiernos represivos y los dictadores a la caída de un popular género de ficción del siglo XX?
Marcia Lynx Qualey
En su novela de 2019 Hijos del gueto: La estrella del mar el narrador de Elias Khoury afirma que, aunque una historia que conoce pertenece a una novela policíaca, "desgraciadamente no existe tal cosa en la literatura árabe y, si existiera, nunca podría alcanzar el nivel de la verdadera novela policíaca o de thrillers del tipo de los escritos por Agatha Christie..."
La lente narrativa de Estrella de mar - que apareció este noviembre en la traducción del difunto Humphrey Davies- es poco fiable, y a veces irónico. Después de todo, el propio Khoury escribió una especie de novela policíaca en 1981, que se publicó como Máscaras blancas en la traducción de Maia Tabet. En cuanto a Agatha Christie, fue muy leída en el Magreb y el Mashreq; hay más de 50 novelas suyas traducidas al árabe.
Y aunque, por el momento, la novela policíaca árabe no puede competir con otros géneros -como la sátira o el terror o la novela histórica-, no siempre ha sido así. A mediados del siglo XX, en El Cairo, el género de la novela policíaca era floreciente. Si las décadas de 1940 y 1950 fueron la "Edad de Oro" de la ficción pulp árabe, quizá ninguna tuvo mayor alcance que la novela policíaca. Pistolas humeantes y detectives de trinchera salpicaban las páginas de las revistas a mediados del siglo XX, cuando el bajo coste del papel y el aumento de la tasa de alfabetización crearon un auge de la literatura popular.
Como forma de literatura pop, el crimen generó tanto excitación como controversia. Los críticos literarios denostaban las tramas formulistas del género, mientras que los moralistas criticaban su sexualidad manifiesta, deplorando la difusión de "cuentos vulgares y novelas baratas". La policía incluso encontró una novela policíaca en posesión del famoso asesino en serie Saad Iskandar (1911-1953), el "Asesino de Karmouz", prueba irrefutable de que estos libros eran una mala influencia, o al menos eso afirmaba un crítico en Majallat al-Risalah.
Sin embargo, a pesar de estas quejas, las novelas policíacas siguieron siendo una obsesión en Egipto y más allá durante los años cuarenta y cincuenta. Revistas como Akhir Saʿah y al-Ithnayn publicaban historias de crímenes reales, misterios y enigmas para sus cientos de miles de lectores; algunos ejemplos se reproducen traducidos en ArabLit Quarterly de ArabLit Quarterly del verano de 2020. En los puestos de libros y quioscos, los lectores podían encontrar no sólo novelas de Agatha Christie, sino también historias de Sherlock Holmes, misterios de Ponson du Terrail y relatos del detective Monsieur Lecoq. Además de estas obras traducidas, autores egipcios se apresuraron a escribir novelas de misterio originales, y artistas egipcios como Husayn Bikar esbozaron dramáticas ilustraciones pulp para acompañar los relatos.
Sin duda, las historias policíacas europeas fueron una influencia clave en estas obras árabes. Pero la tradición árabe ya contaba con relatos policíacos anteriores. Ya en el siglo X, Al-Tanukhi incluyó relatos cortos y convincentes en su colección Al-faraj baʿd al-shiddah (La liberación sigue a la adversidad). El autor del siglo XIII Al-Jawbari, en su Kitab al-mukhtar fi kashf al-asrar (Libro de secretos selectos revelados) relata las historias de charlatanes, criminales y sinvergüenzas varios. Y, por supuesto, el cuento de las "Tres manzanas" de las Las mil y una noches.
Pero fue a finales del siglo XIX cuando los lectores de lengua árabe empezaron a disfrutar de la literatura policíaca que ya conocían los lectores europeos. Jonathan Guyer, crítico y aficionado a la novela negra, ha calificado el periodo comprendido entre 1890 y 1960 como "la edad de oro de la traducción ilícita de novela negra"debido al número de novelas inglesas y francesas traducidas o adaptadas al árabe en diversas ediciones no documentadas. La primera traducción al árabe de una aventura de Arsène Lupin se publicó en 1910, a la que siguieron miles de otras novelas policíacas.
Varios de los principales escritores árabes del siglo XX han declarado que crecieron leyendo novelas policíacas y de misterio. El premio Nobel Naguib Mahfouz dijo en una entrevista con The Paris Review, que su primera influencia literaria fue Hafiz Najibun ladrón popular que escribió 22 novelas policíacas. Para la gran novelista egipcia Sonallah Ibrahim, su pasión eran los libros sobre el caballero ladrón Arsene Lupin.
Sin embargo, hacia finales del siglo XX, las novelas policiacas y detectivescas tradicionales perdieron gran parte de su glamour. Una de las razones podría ser la forma en que el género puede tomar partido por la policía y las instituciones represivas del Estado. Hacia finales del siglo XX y principios del XXI, los lectores tenían más probabilidades de encontrar novelas carcelarias en árabe que policiacas, ya que muchos novelistas serios parecían más interesados en humanizar a los presos que en aliarse con los carceleros.
Así, la escritura criminal árabe pareció desaparecer, al menos durante un tiempo. Esta es una de las razones por las que algunos han dicho -como en la obra de Elias Khoury Estrella de mar - que no existen novelas policíacas en árabe.
Pero en su introducción a una reciente colección académica, Le récit policier arabe, Katia Ghosn y Benoît Tadié escriben que los académicos a veces pasan por alto el mundo de la novela policíaca contemporánea en árabe porque no encaja del todo con su idea de la "novela policíaca clásica". Citan al académico Gianluca Parolin, quien afirma que podemos encontrar mucha más literatura policíaca cuando "echamos una red con una malla genérica diferente". Así pues, para captar una gama más amplia de literatura policíaca árabe, tendremos que ampliar nuestra comprensión del género.
Un punto de partida es la novela policíaca árabe sin detective. Estos relatos recurren a investigadores fortuitos, como el fotógrafo de Ahmed Mourad. Vértigo (2007), o toda una comunidad de investigadores, como en la obra de Said Khatibi Fin del Sáhara (2022). Y Khatibi no es el único de los novelistas argelinos que vuelve a la novela policíaca, utilizándola como lente sobre el pasado reciente de Argelia.
Corrupción, década negra y detectives argelinos
Según Nadia Ghanem, historiadora y destacada crítica de novela negra argelina, fue en 1970 cuando la editorial estatal argelina SNED Editions publicó cuatro novelas policíacas en francés de "Youcef Kader", seudónimo del novelista catalán Roger Vilatimo. "Esta decisión editorial parece haber abierto las puertas al género en el país, de modo que, en diez años, las novelas policíacas escritas por novelistas argelinos pasaron a formar parte del repertorio de una editorial".
En los años noventa, durante la "Década Negra" de guerra civil en Argelia, el mundo editorial argelino pasó por dificultades, pero siguieron apareciendo novelas policíacas. Mientras tanto, en Francia, el novelista argelino Muhammad Moulessehoul empezó a publicar lo que se convirtió en la internacionalmente popular serie del "Inspector Llob" bajo el seudónimo de Yasmina Khadra. Por la misma época, el aclamado novelista marroquí Driss Chraibi publicaba sus aclamadas novelas "Inspector Ali", también en francés.
En los últimos diez años se ha producido un nuevo florecimiento de la novela policíaca argelina, empezando por la novela policíaca y de espionaje de Ismael Ben Saada de 2014 Shifra min sarab (Código de un espejismo) y Abdelatif Ould Abdellahde 2015 Kharidj al-Saytara (Fuera de control). Por otra parte, el género policíaco argelino ha comenzado a atraer la atención y la aclamación regional, con novelas como Tir al-Layl (El Pájaro nocturno), de Amara Lakhous, finalista del Premio Internacional de Narrativa Árabe (IPAF) 2021, y la obra de Said Khatibi ganadora del Sheikh Zayed Book Award 2023 Nehayat Al Sahra'a (El fin del Sáhara).
En un episodio de 2023 del podcast BulaqKhatibi dijo que toda su obra literaria anterior había estado encaminada hacia una novela negra como Fin del Sáhara, una novela policíaca polivocal en la que los miembros de una pequeña comunidad argelina investigan el asesinato de una joven de diferentes maneras. En efecto a pesar de el incompetente y codicioso inspector Hamid, y no gracias a él, se resuelve el asesinato de la joven Zakia Zaghouani. El inspector Hamid es la viva imagen de un funcionario corrupto que, en lugar de llevar a cabo una verdadera investigación, intenta poner en la picota al prometido de Zakia, tanto para que el caso se resuelva rápidamente como por celos. Afortunadamente, muchas otras personas de la comunidad quieren saber quién mató a Zakia, y descubrimos la identidad de su asesino en un emocionante final, justo cuando las protestas de octubre de 1988 sacan a los argelinos a las calles.
En su obra finalista de la IPAF El pájaro de la noche en cambio, Amara Lakhous sí utiliza la figura del inspector en Karim Sultani, jefe de una unidad antiterrorista, que investiga el asesinato de un antiguo luchador por la libertad. Lakhous lo hace plenamente consciente del panorama de corrupción y desconfianza, afirmando en una entrevista de 2021 con los organizadores de IPAF"Después de mucho pensarlo, me convencí de que la novela negra, o novela negra, era la forma más adecuada para abordar el complicado e infeliz estado de cosas en Argelia".
El siguiente proyecto de Lakhous, dijo, era convertir al coronel Karim Sultani, el héroe de La Noche Pájaroen el protagonista de una serie de libros. Es de esperar que más adelante se publique una serie de novelas de Karim Sultani en varios idiomas.
Más novela negra magrebí y mujeres detectives
En el vecino Marruecos, los autores evitaron en gran medida la novela policíaca y el procedimiento policial durante los represivos "Años de plomo", que comenzaron en la década de 1960 y se prolongaron hasta los años ochenta. En su lugar, la semilla de la ficción policíaca parece haber sido el deseo del gobierno de limpiar la imagen de la policía local.
Según el erudito y traductor Jonathan Smolin, el cambio hacia la novela negra en Marruecos comenzó en 1993, hacia el final del reinado de Hassan II. Fue entonces cuando se juzgó a un influyente comisario de policía, Hajj Mustafa Tabit, acusado de secuestrar y violar a más de 500 mujeres y niñas. La prensa marroquí tuvo inesperadamente vía libre para escribir sobre el juicio de este poderoso personaje, y fue la cobertura de su proceso, dice Smolin, lo que dio lugar a una nueva ola de periodismo criminal marroquí. Fue también en esa época cuando el novelista Abdelilah Hamdouchi conoció al ex detective Miloudi Hamdouchi (sin parentesco). La prensa había apodado a Miloudi Hamdouchi "Columbo", por la serie de televisión estadounidense de los años setenta, y este "Columbo" era considerado un raro policía limpio.
"En aquel momento, los Años de Plomo tocaban a su fin y Marruecos entraba en un nuevo periodo político", declaró Abdelilah Hamdouchi en una entrevista con Emily Drumsta, publicada en Le Recit Criminel Arabe. "El Estado intentaba rehabilitar a la policía, y éste era un terreno muy fértil para plantar las semillas de la ficción criminal en Marruecos".
En este ambiente, los Hamdouchi fueron coautores de una novela policíaca, Al-Hut al-Aʿma (La ballena ciega) en 1997 y al-Qiddisa Yanyah (San Yanyah) en 1999. A partir de ahí, cada uno escribió más novelas policíacas; cuatro de las novelas policíacas de Abdelilah Hamdouchi han sido traducidas al inglés y publicadas por AUC Press. También escribió los guiones de varias series policíacas televisadas.
A lo largo de los últimos 50 años, la mayoría de las novelas policíacas marroquíes y argelinas han tenido como protagonistas a detectives masculinos, incluso cuando estaban escritas por mujeres. Sin embargo, en la última década, con la aparición de un número creciente de novelas policiacas argelinas en árabe, algunas de ellas han sido protagonizadas por mujeres. La detective de la trepidante novela de Nassima Bouloufa Nabadhat Akher al-Layl (Latidos en la muerte de la noche) debe luchar no sólo contra el crimen, sino también contra la misoginia. En opinión de la académica y crítica Jolana Guardi, "creo que la mejor escritora de novelas policíacas de la actualidad es Amal Bouchareb. Es autora de Sakarat Najma (Aleteos de una estrella), una novela maravillosa publicada en Argelia en 2015".
Otra estrella reciente de la novela negra argelina es Djamila Morani. Su novela juvenil de 2016 Tuffahat al-Djinn (La Manzana del Djinn,) es en parte novela negra y en parte ficción histórica. Ambientada en el siglo VIII califato de Haroun al-Rashid y narrada por una niña detective de 12 años llamada Nardeen, la novela explora la justicia en un sistema roto, y salió en 2024 en la traducción al inglés de Sawad Hussain.
Combinaciones y recombinaciones de géneros
Mientras que las editoriales inglesas de género suelen atenerse a normas estrictas (vigilando los límites entre subgéneros como los misterios acogedores, los procedimientos policiales y las cabriolas), las editoriales árabes suelen andarse con pies de plomo a la hora de distinguir entre géneros. Como señala Alessandro Buontempo en Le récit policier arabelos mismos libros se llaman a veces alghaz (misterios o enigmas), riwaya bulisiyya (novela policíaca) o riwaya jasusiyya (novela de espías).
En cuanto a la chispeante nueva novela de Nawara Negm Laqd Tam Hazruk (Has sido bloqueado), que salió a la venta en agosto de 2024, el editor dice que ella la llama una "fantasía policial". La novela, que explora un collage de las luchas de distintas mujeres durante un solo día (lleno de acontecimientos) en la oficina de Denuncias por Internet de El Cairo, presta gran atención al efecto de estos delitos en la vida de las mujeres. Entonces se produce un tiroteo frente al edificio, y la novela se precipita hacia su trepidante conclusión.
La mezcla de géneros forma parte del paisaje literario egipcio desde hace mucho tiempo. Naguib Mahfouz, que se reinventaba a sí mismo constantemente, escribió muchos tipos de libros, incluidos libros policíacos. Su El ladrón y los perros (1961) ha servido de inspiración al novelista egipcio Ahmed Mourad, autor de novelas de suspense literario-realistas como Vértigo y Polvo de diamante y El elefante azul.
Otros autores contemporáneos entrelazan la novela policíaca con Las mil y una noches entre ellos el novelista saudí Raja Alem (El collar de la paloma), la novelista tunecina Hassouna Mosbahi (Un cuento tunecino)y el novelista egipcio Tareq Imam. En la aclamada novela de Imam de 2018 Ciudad de muros interminables un nuevo habitante de la ciudad es asesinado cada día. En los treinta y seis relatos interconectados del libro, el asesinato se une a lo extraño y sobrenatural.
La novela de 2016 del escritor palestino Abbad Yahya Jarimah fi Ramallah (Crimen en Ramala), por su parte, utiliza un asesinato para examinar otros crímenes de la policía. En la novela de Yahya, tres jóvenes trabajan juntos en un bar donde una joven es asesinada. El que entre ellos es gay es detenido por las autoridades e interrogado. Aunque la policía reconoce que es inocente, también saca a relucir el hecho de que es gay, y empieza a torturarle y humillarle por ese otro "delito".
El novelista egipcio Nael Eltoukhy sostiene que las editoriales nunca han perdido realmente el interés por publicar novela negra. Su novela de 2013 Nisaa' al-Karantina (Las mujeres de Karantina) sigue a familias criminales que compiten entre sí. Escribió en un ensayo de 2020, "Algunos consejos para evitar la censura", que a los editores y cineastas árabes contemporáneos les interesa todo lo que trate el tema de la "sociedad criminal."
"Vi cómo se iluminaban los ojos de innumerables editores con sólo oír estas dos palabritas", dice.
No es el tema de las novelas lo que ha cambiado, observa Eltoukhy, sino el enfoque. Escribe que, cuando era niño, leía libros en los que la policía era un héroe. Pero los libros que lee ahora "glorifican la figura del criminal, no en el sentido de que digan explícitamente que el crimen es ético, sino en que dedican página tras página a sus personajes criminales, al tiempo que marginan el papel de la policía".
Delincuencia e (in)justicia
Como señala Eltoukhy, incluso cuando la novela policíaca cayó en desgracia, el "crimen" y la "justicia penal" siempre interesaron a escritores y lectores. Al fin y al cabo, incluso la novela carcelaria se centra en la relación entre el Estado y quienes considera "criminales".
Pero el interés por el género policíaco también parece estar creciendo de nuevo. En el anuncio de la lista del Premio Internacional de Narrativa Árabe 2021, que incluía la obra de Amara Lakhous antes mencionada El pájaro de la noche así como el thriller policíaco del marroquí Abdelmeguid Sabata Archivo 42 del novelista marroquí Abdelmeguid Sabata, y la obra del kuwaití Abdullah Albsais M de Asesino, del kuwaití Abdullah Albsais: S de Sa'id, del kuwaití Abdullah Albsais, los organizadores escribieron que "las novelas policíacas también tienen una fuerte presencia en la lista de este año, con narraciones que exploran crímenes cometidos con el telón de fondo y las secuelas de guerras y conflictos".
De hecho, como el narrador de la obra de Elias Khoury Estrella de mar de Elias Khoury, no es probable que las novelas negras árabes contemporáneas nos hablen de un extraño asesinato a puñaladas cometido en un tren que deba resolver un detective belga bigotudo. En cambio, las novelas negras árabes contemporáneas se interesan más por el contexto en el que se producen estas violaciones del orden social. Explican no sólo quién lo hizo, sino también por qué, cómo, quién -y a veces, quién se sale con la suya.
