Un hijo de Hama -antiguo prisionero y ahora corresponsal de televisión- da sus primeros pasos hacia su país en más de una década.
Zaher Omareen
Traducido del árabe por Rana Asfour
3:30 a.m. No he dormido en tres días. Trabajo como locutor principal en la televisión árabe y soy sirio. Para un periodista sirio es un quebradero de cabeza constante. Mi país lleva 13 años en los titulares de las noticias. Oscila entre los primeros y los últimos titulares según el humor voluble del mundo, pero rara vez sale de los boletines.
Tengo el cuerpo medio entumecido y los ojos salados. Falta de sueño y muchas lágrimas. Hace horas anuncié en directo la liberación de Homs. Dos días antes había admitido en antena que trabajo por la liberación de mi ciudad, Hama. Al Araby TV, donde trabajo, es la única cadena árabe que ha apoyado y apoya sin reservas las revoluciones y los cambios democráticos en Oriente Próximo.
Soy el hijo de Hama. Ahora lo digo en voz más alta. Nunca antes me había atrevido a hacerlo ante tantos desconocidos. Nací en una ciudad que Hafez al-Assad estigmatizó tras la masacre que llevó a cabo allí en 1982, que los sirios llaman "los sucesos". Es una descripción misteriosa y ambigua que les protegía de ser detenidos por los servicios de seguridad, hombres a los que también les gustaba el nombre y lo adoptaron. Los sucesos de Hama.
Había elegido ser periodista en contra de las objeciones de mi familia. Mi padre era un simple funcionario y mi madre una maestra de primaria de la que heredé el amor por la literatura y un temperamento rápido. Mi padre se entristeció mucho cuando elegí el periodismo. "Acabarás como profesora de educación nacional", me dijo, y luego recalcó: "Estamos malditos y los servicios de seguridad no te permitirán trabajar en las instituciones de prensa del Estado".
"Educación Nacional" no es el título de un libro de filosofía, sino el nombre del plan de estudios obligatorio para los alumnos de primaria que dura hasta el final de la universidad. Los alumnos aprenden los objetivos y las enseñanzas del partido Baath; memorizan de memoria los discursos del presidente padre. Pregunte a cualquier sirio de mi generación por "el significado del mártir en el pensamiento del líder" y recordará sin dificultad el discurso de Hafez al-Assad en el Día de los Mártires.
El reloj marca las cuatro de la mañana.
Las noticias llegan rápidamente. Parece que algo está ocurriendo en Damasco. No hemos oído ni una sola declaración de Bashar al-Assad desde que comenzó la operación militar hace unos días. Este silencio es extraño, pero no inusual.
En la habitación de mi nuevo apartamento, al que acabo de mudarme, el caos es abrumador. Sólo la televisión ha encontrado su sitio en un rincón menos abarrotado. El portátil está abierto en las pantallas de los televisores internacionales. Veinte alertas de noticias en WhatsApp suenan juntas y luego callan como un coro musical organizado. Paso de una noticia a otra. Las envío por teléfono a mis colegas de la redacción que nunca descansa, para que las emitan rápidamente. Allí todos corren contra el tiempo. A medida que los acontecimientos se aceleran, cada segundo está preñado de los últimos acontecimientos. Pero hasta ahora nadie sabe exactamente lo que está pasando. Las fuerzas armadas de la oposición se precipitan sin parar, desde el sur y el norte de Damasco. Las unidades del ejército se han retirado de Homs, pero nadie sabe desde qué dirección. Los soldados regulares del Ejército sirio dejan sus ropas en las calles y huyen. Los puestos de control que se extienden como la viruela alrededor de Damasco han sido evacuados rápidamente, pero el centro de la ciudad está en calma. Reina el silencio.
Cualquiera que lea las señales desde lejos sabe que el régimen se ha acabado, pero ninguno de nosotros se atreve a pensar esto. Las decepciones han adiestrado bien a los sirios durante los últimos 13 años. Sabíamos que los habitantes de Damasco -me refiero a los civiles- se habían preparado para la batalla. Tenían los escasos y caros alimentos que podían encontrar y se sentaban en la oscuridad de sus casas a esperar la zona cero. Muchos pensaban que sería la "Batalla de Damasco". Todos esperaban el momento en que la Fuerza Aérea rusa entrara en liza e inclinara la balanza de poder a favor de Assad, como ocurrió en 2016, especialmente tras las declaraciones del ministro de Exteriores ruso, Serguéi Lavrov, a quien los sirios odian.
Una hora antes había hablado con mi amiga Malu, que me pidió que escribiera un artículo para The Markaz Review. Le sugerí varios ángulos y me dijo que tenía que tener el artículo para el miércoles. Le dije que para entonces cambiarían muchas cosas. Quería esperar. Ella no dudaba de que todo estaba cambiando, pero insistió en la fecha límite, como es su estricta costumbre habitual. Yo había trabajado con Malu en 2014 en la antología Syria Speaks: Arte y cultura desde la primera línea, publicada en inglés y árabe. La menciono aquí no para promocionarla -está desfasada-, sino por un incidente que tuvo lugar un par de años después de la publicación del libro. Una mujer británica que regresaba de sus vacaciones fue detenida en el aeropuerto. Había estado leyendo Syria Speaks en el avión. La policía de fronteras la interrogó en virtud de la ley antiterrorista. No era más que una enfermera interesada en la revolución siria. En aquella época Siria era una acusación repetida en todas partes. Y los sirios en Europa se habían convertido a medias en un insulto y a medias en una carga.
A las cuatro y cuarto de la madrugada, ya no tenía ninguna duda. Recibimos imágenes oscurecidas de soldados retirándose de uno de los puestos de control del centro de Damasco, o de la "Plaza de la Seguridad", como se la conoce. Se lo conté emocionado a mis compañeros de redacción a través del grupo de WhatsApp del canal de televisión: "Chicos, el régimen ha caído". Sólo tenía esas pocas imágenes, mi intuición y una esperanza que llevaba años apagada. Me llamaron inmediatamente a la emisora. Conducía como un loco. La noche era gris. El sol avanzaba perezosamente hacia el horizonte. Olvidé abrocharme el cinturón. Estaba en vilo. Temía morir. Por primera vez en mi vida tenía miedo de morir. Mi corazón latía como un arado en un campo seco. Sólo tenía 15 minutos antes de estar en el estudio, listo para anunciar la noticia de la caída de Bashar al-Assad cuando se confirmara. Me recordé a mí mismo: Soy periodista y debo mantenerme firme.
Por primera vez sentí que mi elección de trabajar en el periodismo era la correcta. Ojalá mi padre estuviera vivo para verme. Cuando se sentía orgulloso, sonreía y solía acariciarse el pelo plateado. Más de una vez le había visto hacerlo como si pensara que alguien le estaba grabando y se estaba peinando delante de una cámara imaginaria. Nunca había tenido el pelo tan blanco. Mi madre me habló de aquella noche de 1982 en la que mi padre había visto la muerte con sus propios ojos. Estaba alineado con sus hermanos y su anciano padre en la calle, delante de su casa. Esperaban la orden de ejecución en el campo que el régimen había emitido contra todos los jóvenes de la ciudad. Pero el destino intervino. Un oficial reconoció a mi padre; habían sido compañeros de universidad. Sabía que mi padre no tenía ninguna relación con los Hermanos Musulmanes, que se habían rebelado en la ciudad contra Assad, el padre. Pero Assad había facilitado la misión de su ejército leal y había acusado a toda la población masculina de la ciudad de trabajar para la Hermandad y los había condenado a muerte. Aquel oficial intercedió, pero sólo por mi padre y mi abuelo.
Mi abuelo era un hombre tradicional de Hama, muy fuerte y orgulloso, un comerciante de ovejas firme y directo. Sin dudarlo, le dijo al oficial que prefería morir con el resto de sus hijos si había que matarlos. Aquella noche fue tensa, como me confesó mi abuelo años después. El oficial estaba cansado. Mandó a todos a casa y se marchó. Esa mañana, cuando mi madre se despertó, riendo a carcajadas mientras me contaba la historia, encontró a un hombre extraño durmiendo a su lado. La violación había sido el arma de seguridad más eficaz durante los días de la masacre, y ella pensó que mi padre era uno de los soldados. La recuerdo diciendo, con sus ojos negros brillantes: "Tenía el pelo blanco como la harina". La intensidad del miedo lo había encanecido de la noche a la mañana. Luego mi madre se corrigió, añadiendo con un guiño conspirador: "Pero se volvió más hermoso".
Llegué a la redacción sin aliento. La negación, la duda y la vacilación en esta profesión domestican las emociones. Seguí a un equipo de periodistas en una rápida reunión de redacción sobre cómo anunciar noticias importantes a la luz de acontecimientos contradictorios. En una entrevista en la televisión británica, un analista cercano al régimen de Assad decía desde Londres que todo estaba bajo el control de los servicios de seguridad y el ejército. Lo que estaba ocurriendo era: "un redespliegue de las fuerzas armadas para proteger zonas sensibles de la capital en preparación de la intervención aérea rusa, y que Assad dirigía definitivamente la operación". Su confianza era inquebrantable.
Estaba leyendo el rojo en la parte inferior de las pantallas de televisión, preparándome para salir al aire para transmitir noticias de última hora como de costumbre. Una vez mi nombre había sido noticia de última hora en la televisión de Damasco después de que me hubieran detenido en la primera manifestación contra el régimen presenciada en la capital, en 2011. Fue la noticia más costosa de mi vida. Cuando mi padre leyó mi nombre en el lazo rojo, las imágenes de miles de cadáveres enterrados en la masacre y de miles de detenidos desaparecidos en prisión inundaron su mente al instante. Conocía la brutalidad de este régimen. Vio mi nombre como detenido e inmediatamente tuvo un ataque al corazón. Le fallaron los riñones. Durante meses después no paró de cambiar de sangre y de desplomarse como un árbol disecado, según me contó mi hermano.
Fui liberado tras una amarga detención en la prisión de la rama de Inteligencia de la Fuerza Aérea en Damasco. El día, soleado y caluroso, me dejó atónito. Recuerdo que estaba de pie y me miraba las manos temblorosas frente a una enorme puerta de hierro con la bandera siria pintada. No me atrevía a mirar atrás para ver de dónde había salido. Un coche que pasaba casi me atropella al cruzar la calle; era como si fuera sonámbula. Los efectos de la tortura fueron profundos y graves en mi alma. Horas después, mi padre y yo hablamos por teléfono. No dijimos mucho; sólo nos atrevimos a llorar. Su voz profunda y muy triste sonaba débil y agotada. Cuando ahora pienso en él siento un dolor ahogado. Aquel fue mi último recuerdo de mi padre vivo. Su voz se quebró como una mazorca de maíz con el tallo seco. Murió horas después, antes de que yo pudiera llegar hasta él. Lo enterré y me marché de Hama unas semanas después a Londres.
"Esta es la hora, telespectadores, las cinco de la mañana, hora de Damasco. El ejército sirio informa oficialmente a sus oficiales de la caída del régimen y la noticia es: Bashar al-Assad ha huido de Damasco".
Me pellizqué al leer las noticias en directo. Debía de ser un sueño. Debía de estar alucinando. Debe de haber sido el mareo del insomnio y el agotamiento. Repito las noticias unas veinte veces para recordarme que son reales. Intento mantener la compostura ante la cámara. "¿Lo ha oído, padre, o quiere que se lo repita?". me digo una y otra vez.
La cárcel me dejó un miedo profundo que ha sido un compañero constante durante todo este largo tiempo. Me hizo perder a mi padre y me privó de mi país. La lista del dolor es larga, y aquí estoy anunciando la noticia de la caída del régimen de Assad. Escribo estas palabras en un avión rumbo a Damasco por primera vez en 12 años. Mucha agua ha corrido bajo el puente, como suele decirse. No guardo rencor ni deseo venganza. Mi alma es ahora ligera como la de millones de sirios. Sólo tengo uno o dos deseos antes de pasar la página del pasado para siempre: visitar la tumba de mi padre y volver a lavar su mármol blanco; y ver por última vez mi celda de aislamiento, donde las puertas de las prisiones que se han abierto nunca más se cerrarán para nadie.
*Lea el artículo en árabe en Bil Arabi de TMR aquí.
