Entonces, milagro de los milagros, mamá regresó, ¡habiendo sobrevivido de algún modo al feroz ataque del halcón! Y, me di cuenta, en las sorprendentes palabras del inventor Nikola Tesla: "Amaba a esa paloma como un hombre ama a una mujer".
Yahia Lababidi
Hace algunos años, encontré un huevo de pájaro en una maceta de mi balcón y, poco después, me volví loco por los pájaros. Acabé criando generaciones de palomas silvestres y estableciendo vínculos con sus crías. El arrullo de las palomas se convirtió en música para mis oídos y en una especie de bendición que me aseguraba que todo iba bien en el mundo.
Según el Corán, todas las criaturas dan gracias, montañas y árboles incluidos. Como colombófilo, creo que a diario presenciaba algo parecido al atardecer, cuando mis amigos emplumados entraban en una especie de trance.
La prosa no hace justicia a este estado esquivo. A continuación escribo un poema que intenta transmitir su misterio:
Lo que dijo el atardecer
Algo sucedió mientras la luz se extinguía
no fue sólo la exhalación post-coital
donde el cuerpo una vez poseído se agota
y todo lo que queda es el trance sin cuerpo
Más bien, parecía que reflejaban
una quietud preternatural,
dos centinelas espirituales
paralizados y de algún modo Otros
La ciencia lo llama "brújula magnética calibrada crepuscular"
sin embargo, parecía más allá de la mera búsqueda de dirección
una especie de orientación existencial
consolidando todo lo que sabían, y escuchando
con todo su ser, participando
en silencio, en un himno universal
hasta que fueron arrancados, como de una sustancia viscosa,
por el grito hambriento de sus crías cercanas
para convertirse en dos palomas asilvestradas, de nuevo
con consideraciones de este mundo
criar, buscar comida, mantenerse con vida
y, aturdidas, consintieron en sus puestos.
La lealtad de las palomas es algo extraordinario. Vean este vídeo de una cría, nacida y criada en mi balcón en la misma maceta. Cuando perdió a sus padres, se unió a mí profundamente. Como el padre no le había enseñado a volar, como suelen hacer cuando sus crías tienen alrededor de un mes, el pichón se quedó en mi balcón, solo, hasta que un par de palomas adultas lo adoptaron y le enseñaron a volar.
Pero no se alejó por mucho tiempo: Como muestra de su gratitud, este dulce pájaro siguió visitándome en mi balcón todas las tardes a la misma hora (sobre las 17.00), diciéndome inequívocamente "gracias", acicalándome las cejas, la barba e incluso los pelos de la nariz. Esto duró varios meses y cada día esperaba con impaciencia estos preciosos momentos con el pájaro.
Una mañana, al despertarme, vi por el rabillo del ojo que un halcón se abalanzaba sobre nuestro balcón y se llevaba a una mamá paloma de los huevos sobre los que estaba sentada. Sucedió en un instante. El cielo pareció oscurecerse y el depredador se marchó con su comida rápida. En el balcón, por todas partes, los signos de una lucha lamentable: plumas por todas partes y dos huevos desatendidos, a un día más o menos de eclosionar. Instintivamente, metí los huevos dentro, aunque no sabía muy bien cómo mantenerlos calientes. Instantes después, regresó un halcón terriblemente hermoso, presumiblemente en busca de esos huevos.
Todas las imágenes por cortesía de Yahia Lababidi
La magnífica bestia era una visión de ferocidad con sus penetrantes ojos dorados y sus afiladas garras. Nos miramos fijamente durante una breve eternidad, sólo con la fina mosquitera entre nosotros, intercambiando lo que parecía hostilidad y respeto, hasta que el poderoso depredador perdió interés, se inclinó hacia el cielo y se alejó. En ese momento me di cuenta de lo protectora que era con mis queridas palomas, a las que había llegado a conocer en los últimos meses. Me sentí responsable de su destino y, por tanto, culpable por no haber sido capaz de protegerlas.
He oído decir que las palomas no guardan luto, que todo es cuestión de instinto: si pierden un huevo o una pareja, buscarán o crearán otra. O que las aves silvestres no crean lazos afectivos, que todo gira en torno a la comida.
Pero fui testigo de cómo la paloma asilvestrada que quedaba, el padre, se movía lenta y apáticamente toda la mañana, claramente abatido por la pérdida de su compañera.
Supe con certeza que algo iba mal cuando rechazó su tentempié favorito -cacahuetes crudos sin sal- y simplemente se sentó, abatido, en el suelo todo ese día, en el otro extremo del balcón desde su violado nido. Se limitó a mirar al frente con abatimiento y de vez en cuando se levantaba, me miraba y arrullaba.
Fue devastador presenciarlo y no sabía qué hacer. Intenté poner los huevos en una bolsa de agua caliente, ya que su afligido padre no quiso reconocerlos en toda la noche. Parecía asustado por el lugar del crimen (la maceta-nido de nuestro balcón) y no se acercaba.
Sin embargo, al final, cuando me vio comiendo, picoteó tímidamente un poco de comida y, al cabo de un rato, encontró fuerzas para posarse en la barandilla del balcón para poder otear mejor el cielo. Mientras tanto, yo le susurraba ánimos como un loco: "Eso es, sigue buscando por ahí. Encontrarás una nueva pareja y tendrás más huevos".
Entonces, milagro de los milagros, mamá regresó, ¡habiendo sobrevivido de algún modo al feroz ataque del halcón! Y, me di cuenta, en las sorprendentes palabras del inventor Nikola Tesla: "Amaba a esa paloma como un hombre ama a una mujer".
Pero todo lo bueno se acaba, y mi historia de amor con las palomas no fue una excepción. Tres cosas pusieron fin a las visitas de mis amigas aladas. Primero, la verdadera mujer de mi vida, mi esposa, exasperada por el desorden que causaban las palomas, me dio un ultimátum. Luego, el edificio en el que vivimos empezó a colocar trampas en el tejado para capturar a estas gentiles criaturas y la caza de palomas se extendió a los vecinos que delataban a otros vecinos de los que sospechaban que albergaban a las aves proscritas. Por último, toda la ciudad de Fort Lauderdale entró en acción y liberó un mayor número de halcones para vigilar los cielos y proteger el aeropuerto, que estaba a sólo unos minutos de nuestra casa.
No tuve más remedio que aceptar el nido vacío, aunque seguía dando saltos de alegría cuando algún que otro pájaro -paloma, cuervo o loro- se detenía en nuestro balcón para recuperar el aliento. La actividad aviar en mi balcón ayudaba a aliviar el escozor de la ausencia de palomas, pero me emocioné especialmente cuando, una mañana, apareció un pato en mi balcón. Me sorprendió saber que este tipo de pato, un moscovita, no es muy hábil volando. ¿Cómo había llegado a nuestro balcón del décimo piso?
Tras una breve visita, aparentemente de investigación, la tímida y graciosa criatura se marchó volando. Al día siguiente, para mi asombro y regocijo, descubrí que había puesto un huevo grande en esa maceta de la suerte, apta para pájaros. No sabía qué hacer con él y, como mamá no estaba allí, lo dejé estar. Durante los 9 días siguientes, mamá pato volvió a poner un huevo al día y, antes de irse volando por la noche, presumiblemente al cementerio cercano donde yo había visto esos patos, enterraba cuidadosamente sus huevos, probablemente para mantenerlos fuera de la vista de los depredadores, cubriéndolos con esta asombrosa telaraña algodonosa y sedosa.
Estaba en las nubes. Todos los días me esforzaba por ver a este pato con aspecto de cisne que entraba y salía volando. Entonces, un buen día, decidió quedarse y sentarse todo el día junto a su futura familia. La mamá pato y yo entablamos una tímida relación -no era tan amistosa como las palomas-, pero me dejaba rociarla con un fino rocío para refrescarla en los días calurosos y luego procedía a acicalarse. Mi corazón se llenó de nuevo, preocupado por hacer que la elegante recién llegada se sintiera cómoda.
Y entonces, tan repentina y maravillosamente como había aparecido de la nada, desapareció. Seguí esperando y preguntándome, pero nunca volvió. ¿La habrían asustado mis atenciones? ¿Estaba herida, muerta? Nunca lo sabría. Sólo me quedó la maceta abandonada y sus huevos desatendidos, que nunca eclosionaron.
