Esta es la Parte II de la obra de Rana Haddad Siria a través de los ojos británicos.
Lo que un británico se imaginaba que era Siria u Oriente Próximo, lo que pensaba de nosotros, los sirios, sin haber puesto nunca un pie allí, seguía siendo más importante que lo que pensaba yo o la gente como yo. Nosotros éramos subjetivos, pero sus opiniones eran objetivas. Ese era el mensaje.
Rana Haddad
Cuando me trasladé a Inglaterra con mi familia en 1985, fue un shock darme cuenta de que la forma en que los sirios nos veíamos a nosotros mismos no era la forma en que el mundo nos veía. Los escolares me preguntaban si volvíamos a casa en camello. La mayoría de la gente no tenía ni idea de dónde estaba Siria ni de quiénes eran los sirios. En las raras ocasiones en que oí mencionar el nombre de Siria en la televisión británica o en otros medios de comunicación, siempre era en el contexto de algún suceso terrible.
Por ejemplo, en 1986 se rompieron los lazos diplomáticos entre Siria y el Reino Unido debido al bombardeo del vuelo 016 de El-Al. Mis abuelos maternos, holandeses y armenios, que vivían en Inglaterra por aquel entonces, intentaron convencerme de que renunciara a mi pasaporte sirio, que dejara atrás esa identidad.
"No sois sirios, sois holandeses e ingleses", insistieron.
¿Lo soy? me preguntaba. ¿Era realmente posible borrar casi 16 años de vida en Siria, borrar todos mis recuerdos e impresiones de aquella hermosa tierra y su gente, y sustituirlos por imágenes de las pantallas de televisión de mi país de adopción?
En Una habitación propia (1929) Virginia Woolf afirma: "Las mujeres han servido todos estos siglos como mirillas que poseían el mágico y delicioso poder de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural". Tardé muchos años en comprender que lo que los hombres habían hecho a las mujeres durante siglos, Occidente lo había hecho a Oriente, y por razones similares: no para alcanzar ninguna verdad objetiva, sino para sentirse mejor consigo mismo.
Oriente no siempre reflejaba a Occidente al doble de su tamaño, sino a veces al décuplo.
En la treintena conseguí un trabajo en la BBC como periodista independiente. Trabajé con ellos durante más de 12 años y, a lo largo de ese tiempo, algo extraordinario se me fue haciendo cada vez más evidente. Una y otra vez, antes de encargar un reportaje, el redactor escribía su contenido, incluidas las conclusiones. En consecuencia, mi trabajo como investigador o productor no era más que encontrar imágenes o pruebas para dicho reportaje, a menudo encargado por un editor que nunca había puesto un pie en Oriente Medio y cuya única fuente de información era Google, y sólo en inglés. Si la historia sobre el terreno no "encajaba", el material era rechazado durante el proceso de edición. Así se producía una pieza tras otra, contando y volviendo a contar a la audiencia la misma historia rígida que esperaban oír, pero con detalles cada vez más sangrientos o trágicos. Los detalles más solicitados eran siempre los que suscitaban en el público sentimientos de preocupación, desesperación y lástima, y también una ineludible petulancia. Cuando me esforzaba por luchar para que se añadieran más matices, o para que se encargaran historias diferentes, menos unidimensionales, me daba contra un muro. Y al final me rendí y abandoné esta frustrante profesión.
Durante todos esos años, fui escribiendo poco a poco una novela ambientada en Siria en la que había empezado a trabajar unos ocho años antes de la guerra que estalló en 2011. El libro era descarado, divertido y satírico, pero también trataba de la búsqueda del destino de un personaje. Mi personaje epónimo, Dunya Noor, no era una víctima, sino una heroína. Encontré un agente literario poco después de haber escrito sólo tres capítulos. Pero cuando envió mi primer borrador a las editoriales, me topé con el mismo muro que había encontrado en el periodismo. Los editores no eran capaces de ver cómo una historia como aquella ambientada en un país del que nadie había oído hablar, en "Siria", iba a encontrar lectores. Les encantó la redacción y el estilo, pero me dijeron que si la novela hubiera estado ambientada en la India, Pakistán u otra antigua colonia británica, habría sido más vendible. En aquella época no había comunidad siria en el Reino Unido, ya que Siria no era una antigua colonia británica. "Deberías haber escrito la novela en francés", me dijeron.
A todos los efectos, durante esas décadas anteriores a la guerra, Siria no existía, en particular en la anglosfera. O existía como una nota a pie de página. Se utilizaban etiquetas como "Eje del Mal". Yo seguía luchando contra la disonancia cognitiva de oír hablar de mi país de una forma que no encajaba con lo que sabía. Empecé a preguntarme si había alucinado toda mi infancia. ¿Cómo podía ser cierto lo que recordaba cuando todo lo que oía sobre Siria era lo contrario?
Lo que oí o vi o me presentaron (en un bucle repetitivo) no encajaba ni por asomo con mi propia experiencia de Siria, ni con las experiencias de otros innumerables sirios que habían vivido allí, incluso los que se habían ido y habían vuelto de vacaciones. Tampoco cuadraba con los pocos turistas occidentales que se habían salido de los caminos trillados y habían visitado este país extraordinariamente bello y exquisito, tan difícil de describir en unas pocas frases. Esa belleza y naturaleza únicas se ocultaban tras una barrera hostil o despectiva basada en un intenso y antiguo malentendido que sólo podía describirse como hostilidad, cuyos orígenes nunca llegué a comprender del todo.
Muchos años después, cuando estaba lista para enviar otro borrador de mi novela The Unexpected Love Objects of Dunya Noor a los editores, la guerra en Siria había comenzado. Esta historia, ambientada en Siria entre los años setenta y noventa, fue rechazada por segunda vez por los editores por considerarla demasiado divertida para una novela ambientada en Siria. Me dijeron que los lectores se ofenderían ante tanta risa y una historia centrada en la búsqueda del sentido del amor y del propio destino
Me dijeron que una historia así no era lo que el público quería leer. Me sugirieron que reescribiera el libro con un estilo y un contenido similares a los de El corredor de la cometa, convirtiendo a Dunya Noor de la heroína que es en una especie de víctima trágica. En lugar de provocar risas, debería provocar lágrimas. Esto era necesario para que el libro encajara en el argumento que la editorial esperaba de Siria. Todo lo que se saliera de esas expectativas, de alguna manera, no pertenecía al canon de la literatura árabe en inglés. Esos editores nunca habían pasado tiempo en el Levante, y mucho menos en Siria.
¿Creían que los sirios no se ríen, que no son sarcásticos? ¿Que los sirios no contemplan el arte y el amor? ¿No tienen sueños, búsquedas y destinos distintos de los que les imponen los periodistas e historiadores occidentales?
Me dijeron que me olvidara de mi irreal novela siria y que trabajara en mi segunda novela, que iba a estar ambientada en Londres. En Londres se pueden contar todo tipo de historias... sobre la guerra, sobre el amor, historias divertidas, historias trágicas. Pero si iba a escribir una historia ambientada en Siria, tenía que ser una historia trágica y oscura, porque si no, no encajaría. Pero cuando miré dentro de mi propia verdad, me resultó difícil escribir una historia trágica sobre Siria. Me vi obligado a tomar una decisión: ser fiel a mis propias experiencias en Siria, reflejarlas en la escritura y, en consecuencia, ser ignorado en Occidente como autor, o seguir la tendencia de contar historias de sufrimiento y desdicha a un público ávido de tales historias, especialmente cuando procedían de la parte del mundo en la que nací y crecí.
Reinaba la disonancia cognitiva. ¿Estaba loco por ver Siria bajo esta luz y recordarla de forma diferente a como me la presentaban los medios de comunicación occidentales? Incluso los editores con poca o ninguna experiencia en Siria parecían saber más que yo.
Si hubiera estado viendo la televisión en Beirut, Dubai o Damasco, habría visto todos los oscuros reportajes de actualidad sobre Siria, pero no sólo eso. También vería comedias, cantantes, artistas, profesores, empresarios, diseñadores y cineastas sirios. Iría a restaurantes, conocería gente y escucharía sus conversaciones, aprendería sobre sus vidas. Mi imagen de Siria no se parecería en nada a lo que viera en la televisión británica o estadounidense, o incluso alemana u holandesa.
Así que decidí que mi libro contaría mi historia de Siria, no la historia que los editores querían oír. Lo que se ha estado oyendo sobre Siria en los últimos diez años es una sola historia, una sola historia o incluso media historia repetida una y otra vez hasta que se convirtió en un hecho rígido que eclipsó a todos los demás. La banda sonora de Siria se ha convertido en la de las balas y las bombas, contrapuesta a imágenes de ciudades arrasadas y un éxodo de proporciones bíblicas.
Antes de que empezara esa historia de bombas y éxodo, ¿qué había oído sobre Siria? Apuesto a que nada de mucha profundidad o importancia.
Contar una sola historia sobre cualquier cosa no es simplemente perezoso, es peligroso. ¿Por qué? Porque al contar esa única historia, participas en tu propia ignorancia. Te metes en un agujero en el que sólo ves las cosas con una perspectiva estrecha, y te haces incapaz de actuar de la manera más acertada, porque estás peligrosamente fuera de contacto con la realidad, y además justificas tus acciones y tu falta de acción.
Es peligroso contar sólo una historia sobre Siria, la historia de la guerra.
Mi novela fue finalmente publicada en 2018 por el sello de la American University in Cairo Press, Hoopoe Fiction. La única reseña en la prensa británica, en el diario Independent y su i-news, iba acompañada de una foto de refugiados caminando por una playa de Grecia. Hubo titulares que describían mi novela como ambientada "en una Siria devastada por la guerra". Pero mi novela estaba ambientada 40 años antes, durante largas décadas en las que no había guerra en Siria y el concepto de refugiados sirios ni siquiera existía. Antes de su propia guerra, Siria había dado refugio a iraquíes, libaneses, palestinos y, antes de ellos, a armenios y griegos.
Lo que un británico se imaginaba que era Siria u Oriente Próximo, lo que pensaba de nosotros los sirios sin haber puesto nunca un pie allí, seguía siendo más importante que lo que yo o gente como él teníamos que decir. Nosotros éramos subjetivos, pero sus opiniones eran objetivas. Ese era el mensaje.
La vida se compone de muchas actitudes y estados de ánimo. La ficción y otras formas de expresión deben dar voz a todos ellos, recordándonos que la vida continúa independientemente de las circunstancias. Los británicos también vivieron una guerra, de hecho dos grandes guerras mundiales, y antes de eso, un buen número de guerras en el sigloXIX y anteriores. Sin embargo, no se ven a sí mismos como víctimas de la guerra, sino más bien como héroes y como personas que pueden y saben sobreponerse.
Antes de todos los cambios que tuvieron lugar en la era moderna, los británicos no vivían en una democracia funcional. Sin embargo, esto no significa que antes de todos esos cambios, todo lo que ocurría en Gran Bretaña carecía de valor, que los británicos no tenían cultura, ni risas, ni amor, ni felicidad. Shakespeare escribió todas sus obras y poemas durante una época de tiranía.
En Italia, Leonardo Da Vinci realizó sus geniales obras de arte durante la época de los asesinos Medici. Lo mismo ocurrió con Voltaire en Francia antes de la Revolución. Los ejemplos son interminables. Entonces, ¿por qué los británicos se conceden este privilegio de matiz a sí mismos y a las culturas europeas de su entorno, pero no a otras naciones con las que tienen una larga historia de desequilibrio de poder? ¿Puede ser la causa una pura objetividad sin parangón, o algo más irracional?
Nacida en Alepo (Siria) en 1981, la artista Diana Al-Hadid creció en el Medio Oeste estadounidense. En 2005 se licenció en Bellas Artes por la Virginia Commonwealth University y en 2007 asistió a la prestigiosa Skowhegan School of Painting and Sculpture. Al-Hadid, que trabaja en su estudio de Brooklyn, es conocida por una práctica que abarca medios y escalas, y examina los marcos históricos y las perspectivas que conforman nuestros supuestos materiales y culturales.
Cuando el Otro es retratado como diferente de nosotros, ya sea por accidente o intencionadamente, lo deshumanizamos. Puedes reír o llorar, puedes ser valiente y sobreponerte, pero el Otro es siempre monótono, siempre oprimido, siempre trágico. Eres tú quien se convierte en salvador, a menudo, según parece, lanzando bombas justificadas que siempre se presentan como una especie de regalo o favor a las naciones afortunadas que las reciben.
Esta peligrosa narrativa lleva demasiado tiempo produciéndose y abusando de ella de forma bastante flagrante. Y como nota al margen, estas prolíficas bombas me recuerdan el siguiente escenario: una mujer y sus hijos están siendo golpeados por su marido en una casa adosada en el distrito londinense oriental de Hackney, donde la policía no puede acceder para ayudarles. Así que se ponen en contacto con militares que envían un helicóptero y bombardean la casa, matando no sólo al hombre maltratador, sino también a su mujer y a sus hijos, así como a los vecinos. Tras esta exitosa "operación de rescate", los militares entregan la casa y el terreno a sus amigos promotores, que construyen nuevas viviendas y enriquecen notablemente las arcas del gobierno. Mientras tanto, siguen sintiéndose bastante satisfechos consigo mismos por haber salvado a la mujer y a sus hijos del violento marido, y les desean en secreto una buena vida en el cielo.
Solía decir a algunos de mis colegas de la BBC: imagínense que un día China se convierte en la superpotencia mundial y la voz de los medios de comunicación deja de ser en inglés y pasa a ser en mandarín. Imagínese que los reporteros chinos vienen a Inglaterra y sólo cubren cierto tipo de historias desde un punto de vista específico, y encargan libros sobre Inglaterra que sólo apoyan su cobertura mediática y su postura en política exterior. ¿Cómo se sentiría usted? ¿Cómo se sentiría si China también hubiera bombardeado partes de Europa y tuviera un historial de explotación de los europeos y de provocar el caos para obtener beneficios económicos, así como de instalar dictadores?
¿Cómo os sentiríais si los que bombardearon vuestros países y tuvieron intereses creados en las guerras que se libraron en ellos desde la Edad Media fueran los que escribieran los libros sobre vuestra patria y contaran vuestra historia a su manera? Así parecerá que todo el caos es culpa vuestra y que os lo habéis buscado vosotros solos. Y parecería como si su única participación en vuestra parte del mundo fuera la de un salvador inocente y torpe, más bien santo...
Cuando la verdad era cualquier cosa menos eso.
En cierto modo, Occidente se coloca a sí mismo y a su propio pueblo en una situación de enorme desventaja al negarse a entender a los demás o a verlos tal como son, mientras que esos otros entienden tan bien a los pueblos occidentales, y están dispuestos y abiertos a aprender de ellos. Una persona siria (por poner un ejemplo) que hable árabe e inglés con fluidez, y que entienda tanto Oriente como Occidente de manera exhaustiva, es capaz de ver el mundo con dos pares de ojos. Como resultado, tiene acceso a mucha más cultura, conocimientos y habilidades para la vida que una persona occidental media. Ellos aprenden de ti, pero tú no aprendes de ellos. Ellos saben que tienen cosas que aprender, pero tú no eres consciente de todo lo que podrías estar aprendiendo que falta en tu cultura y sociedad, cosas que los extranjeros pueden ver pero tú no. Piensa en esa desventaja y en sus consecuencias.
Los sirios tienen algo que aportarte, un regalo de algo que tu cultura perdió hace tiempo, una conciencia más profunda de lo que es la vida e incluso el amor. Y al mismo tiempo, también tienen algo que aprender de ti, el regalo de un tipo de libertad que nunca han tenido.
Lo que a los sirios como yo nos gustaría que el mundo supiera es que Siria es su pueblo y su cultura, Siria no son sus dictadores, ni sus invasores, ni aquellos que codician esa tierra y que están dispuestos a matar a su pueblo con tal de hacerse con ella. Siria sobrevivirá a todo esto y lo superará, al igual que ha hecho con muchas otras tragedias en su larga historia de destrucción, seguida siempre y constantemente por la resurrección. Esta no es sólo una tierra de muerte, sino también de continuo renacimiento y creación. No debemos olvidar este hecho de la historia. Mientras tanto, sólo el arte y la creación mostrarán el camino hacia un futuro más brillante. No podemos crear el futuro si olvidamos nuestro pasado y olvidamos quiénes somos realmente. Y recuerden que los sirios no se ven a sí mismos como los retratan las pantallas de televisión o los periódicos occidentales. Saben quiénes son, aunque otros no lo sepan.
Para terminar, me viene a la mente este conmovedor proverbio africano: "Hasta que el león aprenda a escribir, todas las historias glorificarán al cazador".
