Nabeul, Mon Amour

...añoraba, rememoraba, rumiaba la omnipresencia de las ausencias en nuestra vida cotidiana. Quería trazar historias orales de forma concreta, pero ya no veo la historia como una línea cronológica. Ahora la veo como círculos de vidas que se expanden. Nuestra relación con los lugares que habitamos es la misma. El hogar es un lugar que no tiene principio, medio ni final. Simplemente es.

 

Yesmine Abida

 

Durante mucho tiempo caminé por los estrechos callejones sin salida de la medina de Nabeul, el casco antiguo, sin saber de la comunidad judía que una vez deambuló por sus calles. No fue hasta el verano de 2021, en la habitación de mis abuelos, casi a oscuras salvo por las luces que se asomaban por las persianas, cuando mi abuelo me contó sus experiencias con la comunidad judía de Nabeul. Me senté a un lado de su cama, escuchando historias de gente que nunca había conocido. Mi abuela intervenía a menudo, recordando a Josephine, una hermosa enfermera judía de ojos azules, que la ayudó a cuidar a mi tío, su hijo mayor, cuando era recién nacido. Esto ayudó a consolidar un mundo pasado en mi mente, dado que, para mí, la comunidad judía de Nabeul era casi un enigma: sombras de la historia que vagaban por los mismos lugares que yo, sin dejar rastro de su existencia para que yo lo recuperara. Me di cuenta de que formaba parte de un olvido colectivo mayor, entre la generación de personas que se trasladó a Nabeul como consecuencia del crecimiento urbano. Cuando los judíos abandonaron la ciudad entre 1948 y la década de 1980, muchos musulmanes se trasladaron a ella, en parte por su agradable brisa, su cerámica y su harissa. Los musulmanes se mudaron a las casas que habían dejado vacías las familias judías, y los emblemas de un pasado interreligioso fueron desapareciendo. Las estrellas de David de cerámica esparcidas por las paredes se perdieron. El polvo se acumuló en las sinagogas, y los negocios propiedad de judíos se vendieron o pasaron a aprendices o socios musulmanes.

Volví a Nabeul el invierno siguiente. Las sábanas azules de la cama de mis abuelos fueron sustituidas por gruesos edredones beige. El televisor que estaba a la izquierda de la cama fue sustituido por una fotografía de mis abuelos tomada pocos años después de casarse, y un Corán. Busqué a mi abuelo en el salón, ya que la televisión estaba encendida, pero no había nadie. La habitación, durante mucho tiempo emblemática de su obsesión por las noticias, estaba vacía, pero todavía algo habitada por su presencia. Ese mismo día visité la tumba de mi abuelo. Las semillas de higo que mi familia plantó en octubre habían empezado a dar hojas. En los cementerios musulmanes del norte de África, es habitual plantar vegetación sobre las tumbas de mármol. Las hojas y las flores recuerdan el tiempo que hace que los difuntos ya no están entre los vivos. Me senté en el banco de mármol junto a su tumba.

"¿Te gusta su tumba?", preguntó mi tía.

Asentí con la cabeza.

Alimentábamos a las palomas del cementerio con granos de maíz. Según mi hermana, el día que enterraron a mi abuelo en el cementerio, los pájaros acudieron en bandada a su tumba, siguiendo a mi familia. Quiero creer que presentaban sus respetos a mi abuelo. Era un ávido propietario de pájaros, y había tenido unos 50 a su cuidado. La relación de mi abuelo con los pájaros me recordó otra historia que oí durante mi investigación sobre los judíos de Nabeul.

"Es mi mezquita", fue uno de los primeros datos que compartió Désirée Haddad durante nuestra primera entrevista virtual. Nació en 1943 en el seno de una familia judía burguesa de Nabeul, cuyos orígenes se remontan a la isla tunecina de Djerba y, antes, a Palestina. Creció en una casa árabe tradicional de tres plantas, situada en lo más profundo de la medina de Nabeul, justo al lado de la Gran Mezquita. El techo abierto de la casa daba la impresión de que la mezquita estaba dentro de la casa, y durante todo el día, el adhan y las cinco oraciones diarias resonaban por todo el recinto. La mezquita formaba parte de su vida cotidiana y, sobre todo, de la historia de su familia. Antes de su nacimiento, en 1919, su madre fue citada por el ayuntamiento de Nabeul; el objeto de esa citación eran las dos boutiques, propiedad de la madre de Haddad, situadas junto a la mezquita. El ayuntamiento quería comprar las dos tiendas, que ya no estaban en funcionamiento, y la madre de Haddad preguntó en qué se convertirían, a lo que el representante del ayuntamiento respondió que deseaban ampliar la mezquita. La madre de Haddad donó las dos tiendas sin recibir ni un solo dinar o franco en compensación. Los viernes, preparaba cuscús y lo servía a los musulmanes que salían de la Gran Mezquita de Nabeul después de la oración del viernes. También me contó la siguiente historia:

Te prometo, por la vida de mis hijos, que la historia que voy a compartir contigo es cierta. Si lo desea, puede incluirla en su proyecto. Hay un dicho común, que cobrará sentido en un minuto, que dice 'la arena que cubrió a mi madre me cubrirá a mí'. Mi madre fue enterrada en Jerusalén, justo delante de Masjid al Aqsa. Ese fue el último deseo de mi madre, ya que mi abuela también fue enterrada en Jerusalén; mi familia remonta su linaje a Palestina. Si uno se coloca frente a su tumba, puede ver la cúpula de la mezquita enfrente, el muro de las lamentaciones a la derecha y la iglesia a la izquierda. Su epitafio es el único del cementerio que dice: "Nacida en Nabeul". Te prometo que cada vez que alguien vaya a visitarla, ya sean mis primos, mis nietos o cualquiera que le presente sus respetos, se recitará el adhan [en Jerusalén]. Igual que el adhan que oíamos a diario en nuestra casa de Nabeul.

Al creer en las historias de apego a una patria tras la partida de los vivos, la piel de gallina me recorrió los brazos. No pude evitar crear un paralelismo entre los pájaros que acudían a la tumba de mi abuelo en Nabeul y el adhan que se oye en Jerusalén. Quería pensar en el hogar como un lugar que podía sentir nuestra ausencia. Que a pesar de la ausencia, un lugar que fue habitado siempre estará embrujado por aquellos que le mostraron su amor. Que el amor a través de las distancias y las vidas es sólo una carrera de milisegundos.

El cementerio justo al lado de donde fue enterrado mi abuelo es el cementerio judío de Nabeul. A menudo me señalaban la proximidad entre ambos cementerios como un recordatorio de los lazos de amistad que existían entre musulmanes y judíos, ya que en Nabeul no había hara ni gueto. Los miembros de ambas religiones vivían en las mismas zonas, asistían a las mismas escuelas y sus edificios religiosos, como la Gran Mezquita de Nabeul y la Gran Sinagoga de Nabeul, están uno enfrente del otro.

En un invierno normalmente seco y árido como el de 1936, los precios de los alimentos se dispararon. Los musulmanes se dirigían a las mezquitas, rezaban y hacían dua, sin obtener más que unas pocas nubes en un cielo despejado. Los dirigentes musulmanes de Nabeul pidieron ayuda al rabino Nathan, preguntándole si la comunidad judía también podía contribuir con sus oraciones. La comunidad judía accedió a la petición, se dirigió al cementerio y rezó en el mausoleo del gran rabino Yacoub Slama. A su debido tiempo, empezó a llover, y cuando los judíos regresaron a sus casas, los residentes musulmanes exclamaron "Alá está con los judíos", alborozados por la tan necesaria lluvia. Recordado por algunos como un espectáculo similar a un desfile, el milagro mostró sus efectos a largo plazo a la mañana siguiente. La esposa del rabino intentó despertarlo de su sueño, pero se dio cuenta de que había fallecido. La creencia entre todos los habitantes de Nabeul es que ofreció su vida a cambio de la lluvia, asumiendo sobre sus hombros la responsabilidad de toda la ciudad.

Al igual que las tumbas musulmanas norteafricanas, la vegetación que rodea el cementerio judío de Nabeul pone de manifiesto un paso del tiempo similar. La maleza silvestre que crece entre las lápidas de mármol agrietadas se relaciona con un conjunto diferente de experiencias, nada menos que la decadencia. Los cementerios judíos no están a salvo del saqueo y la destrucción de tumbas, como se ha documentado en diferentes partes del mundo árabe. Ni siquiera los muertos descansan. En Nabeul, Madame Radhia y su familia mantienen el cementerio judío, asegurándose de que el mausoleo del rabino Slama y las tumbas de los judíos nabeulíes se mantengan limpios, y los protegen de los saqueos.

Visité el lugar durante una ziyara el pasado agosto, en la que se vendían pastas de harissa, postres tunecinos y otros objetos artesanales. Mientras los visitantes llenaban el mausoleo, encendían velas sobre la lápida del rabino Slama, depositaban billetes de dinar en una cesta junto a botellas de boukha que se beberían según la tradición judía. El rabino que venía de Túnez estaba sentado en silencio, hasta que se puso en pie, y su voz recitando la oración resonó instantáneamente en toda la sala. Observé este momento y reflexioné sobre las implicaciones que conlleva el regreso a la patria. La marcha de los judíos de Nabeul es un segmento de la historia de la ciudad que aún no se ha formulado plenamente. Está muy politizada, pero poco estudiada. Al mencionar mi investigación, algunos residentes me preguntaban si buscaba problemas, o cuál era mi motivo oculto. No me interesaba tanto la historia como la sociología del retorno. ¿Cómo vuelve uno a su lugar de nacimiento a pesar de ser irreconocible? ¿Un lugar que apenas tiene rastros de su existencia?

La nostalgia tiene algo que decir en el retorno judío, a Nabeul, Túnez, y al norte de África en general. La memoria espacial fue un tema significativo a lo largo de mi investigación sobre la historia oral de los judíos de Nabeul, ya que lugares emblemáticos como la sinagoga, la mezquita, así como callejones concretos de la medina o la cornisa de la ciudad eran todos ellos sitios de vida interreligiosa y judía. Sin embargo, la primera vez que busqué emblemas judíos en la medina de Nabeul fue todo un reto. Tuve que pedir indicaciones a varias personas. En la agenda estaba encontrar la yeshiva Gaston Karila, construida en 1918 en honor a un miembro de la familia Karila que había muerto a causa de la gripe española. Un siglo después, Albert Chiche (nacido en 1949), el último residente judío en Nabeul, que dedica su tiempo a la conservación del patrimonio judío en Nabeul, hizo un crowdsourcing en Facebook para renovar y restaurar la yeshiva, o seminario ortodoxo, y convertirla en un pequeño museo. La yeshiva estuvo abandonada durante décadas, su techo estaba a punto de derrumbarse, pero el proyecto de Chiche de reutilizar el lugar le dio una nueva vida.

En agosto de 2022 se inauguró el espacio para la memoria judeo-nabeulí, y sus paredes evocaban mi muro de Facebook, lleno de publicaciones de grupos de Facebook dedicados a recordar la vida interconfesional. Ya había visto algunas fotos de los líderes de la comunidad judía de Nabeul adornando las paredes. Una gran inscripción reza "Los últimos grandes judíos", con una serie de descripciones bajo cada fotografía. El último director de hotel. El último sastre. El último carnicero kosher. El último joyero. El último barbero. El último empresario.

Es difícil comprender el concepto de lo último. Significa no sólo el final de una comunidad, de unas vidas compartidas, sino de toda una historia. La visión que subyace a la creación de un museo judío se basa en la idea que Chiche tiene del futuro. "Sería una pena que [la historia judía de Nabeul] cayera en el olvido... Queremos que la gente sepa que existimos aquí dentro de 20 o 30 años". En el museo se encuentra una silla utilizada antiguamente para las circuncisiones, rollos de la Torá, árboles genealógicos y fotografías en dos pequeñas salas: un proyecto de patrimonio y conservación histórica de una comunidad que ya no existe como unidad cohesionada es mucho más de lo que es. Es una forma de reescribirse a uno mismo dentro de la historia, de preservar una patria pasada y de volver a vivirla.

Las implicaciones del regreso a la patria son mucho mayores que la recreación de tradiciones o el recuerdo de historias en foros en línea de París, Los Ángeles o Jerusalén. Busqué historias contrarias a la vida pacífica interreligiosa, y la búsqueda arrojó muy pocos resultados. Nabeul se recordaba como un lugar donde convivían judíos y musulmanes, y donde las diferencias no se trazaban tanto a lo largo de líneas religiosas. Recurrí al estudio de la nostalgia. La nostalgia es la razón principal del retorno judío y de los esfuerzos de preservación, porque si no hay nostalgia, no habría compromiso con Nabeul como patria. Aunque la nostalgia se considere a menudo una dolencia, un conjunto de delirios que aprisiona a la gente en el pasado, preserva los lugares tal y como uno los conoció una vez. Explica el conjunto de experiencias complicadas y contradictorias que los judíos de Nabeul vivieron en Túnez tras su independencia en 1956.

Yo estaba en Nabeul y Monique Hayoun (1957) en París cuando tuvimos nuestra primera entrevista virtual. Me preguntó en qué parte del mundo me encontraba, seguido de saha 'alik - suerte. La hora siguiente estuvo llena de sorpresas. En 1974, era la única nabeuli judía en su escuela pública tunecina. Hayoun asistió a clases de islam hasta el instituto porque le gustaba, hasta que contrataron a un shaykh problemático que hizo comentarios incendiarios sobre la comunidad judía. Pasaba mucho tiempo estudiando con amigos musulmanes en la biblioteca de la Gran Mezquita de Nabeul. También reveló la importancia de la panadería Kouchat Ennour, propiedad del difunto Kassem El Behi, que la adornaba con versos coránicos y a menudo participaba en tradiciones judías. Al final de la Pascua, los miembros de la comunidad judía daban el resto de su matza, o pan ácimo, a cambio de pan fresco, que El Behi regalaba para unirse a las festividades. Hayoun creó el primer sitio web dedicado al patrimonio y la cultura nabeuli, nabeul.neten 2002; desde entonces se ha convertido en una organización que promueve el crecimiento económico de la gobernación de Nabeul.

Le pregunté a Hayoun el motivo de su marcha de la ciudad en 1976, y me dijo que se había ido para proseguir sus estudios universitarios en París. Por lo general, las familias se marchaban juntas, así que los Hayoun se marcharon como una unidad, y la comunidad, que contaba con 180 miembros en 1976, se redujo en siete personas. La marcha y el éxodo suelen considerarse un proceso acumulativo. Los judíos se van, luego se van más y luego se van aún más. Cada vez hay menos sinagogas en funcionamiento, menos escuelas hebreas, menos negocios de propiedad judía, menos carnicerías kosher. En los años 70, el abuelo de Hayoun dirigía los servicios de la sinagoga, a pesar de no haber recibido una formación rabínica adecuada. El final de su estancia en Nabeul como residente a tiempo completo estuvo marcado por diversas carencias. Pero ella no lo comentó así. Antes de terminar nuestra conversación, me envió el enlace a un vídeo de Facebook titulado "Nabeul Mon Amour", un proyecto de un estudiante de cine de Nabeul, en el que Hayoun habla de su infancia en Nabeul y de cómo creó nabeul.net. Sus palabras brillaban, y su palpable amor por Nabeul se reflejaba en sus recuerdos de la gente, las calles, los olores y los sabores. Era como si nunca se hubiera ido.

"Saluda a tu abuela de mi parte".

"Lo haré. Gracias por tomarte la molestia de hablar conmigo", le contesté.

Cerré el portátil y volví a entrar en el dormitorio de mis abuelos. El vínculo entre nostalgia y espacio se me hizo mucho más claro. Me enfrentaba a la experiencia de estar en casa, consciente de la ausencia de mi abuelo. Paralelamente, paseaba por la medina siguiendo mis entrevistas virtuales, consciente de vidas y experiencias enteras, antaño compartidas en Judeo-Nabeul pero ahora ausentes. Vi muchas casas tapiadas, sabiendo que la mitad de ellas estaban cerradas por desacuerdos sobre la herencia, y que la otra mitad eran casas de familias judías que nunca se vendieron, sino que en algunos casos fueron confiscadas por el ayuntamiento. Me sentía frustrada, sin saber a quién podía culpar plenamente de esta pérdida de hogar. También me sentía frustrado por lo poco que se sabe de los judíos de Nabeul y por el hecho de que hasta los últimos años, en los que ha aumentado el interés por las minorías religiosas en Túnez, los residentes de la ciudad habían investigado o documentado poco. En el fondo, me sentía frustrado por el hecho de que el hogar sea un lugar. Un lugar difícil de describir, ya que avanza y no espera a nadie. Un hogar es un lugar que se construye, se reconstruye y, con el paso del tiempo, está sujeto a la decadencia. "El hogar es un lugar" se repite en mi mente como lo hace una oración. El hogar es un lugar que quiero conservar, pero que tal vez no pueda hacerlo del todo.

"¡Mamá Rachida, Monique te manda saludos!"

"¿Quién?", responde mi abuela.

"La señora que acabo de entrevistar."

Me quedé junto a los fogones mientras ella preparaba la cena para los dos.

"¿Dónde está ahora?"

"Está en París".

"Qué bonito, ¿una nabeuli nativa de París a la que no conozco me manda saludos? Bendita sea".

Todavía tengo esperanza. Esperanza en las historias de jóvenes adolescentes musulmanes y judíos que van y vienen entre las casas, compartiendo platos de mloukhiya o encendiendo la estufa para los vecinos que observan el shabat. Esperanza en el hecho de que los bocadillos de Theodore Chiche sigan siendo recordados medio siglo después como los mejores de la ciudad. Los foros de Facebook dedicados a compartir recuerdos del pasado han consolidado mi sensación de esperanza. Juntos se han convertido en un nuevo tipo de patria donde, tras la diáspora y el exilio, los nabeulíes judíos y musulmanes mantienen un sentimiento de comunidad en el ámbito digital y crean sus propios archivos caseros. Me uní a estos foros de Facebook para encontrar personas a las que entrevistar sobre sus vidas anteriores en Nabeul, y tanto mi corazón como mis notas de campo estaban llenos, aunque seguía añorando, recordando, rumiando, la omnipresencia de las ausencias en nuestra vida cotidiana.

Quería trazar historias orales de forma concreta, pero ya no veo la historia como una línea cronológica. Ahora la veo como círculos expansivos de vidas. Nuestra relación con los lugares que habitamos es la misma. El hogar es un lugar que no tiene principio, medio ni final. Simplemente es.