La paradoja de nuestras vidas como palestinos en Occidente es que nos vemos obligados a llevar simultáneamente y nuestra desposesión.
Dana El Saleh
Uno de mis primeros recuerdos es del verano de 1990. Mi familia y yo estábamos de vacaciones en Ammán, procedentes de Kuwait, donde, de la noche a la mañana, el apartamento amueblado en el que nos alojábamos se convirtió en nuestro nuevo hogar. Recuerdo alfombras rojas de pared a pared y a mi madre sentada en el abultado sofá con la cabeza apoyada en el puño durante horas y horas, esperando a que sonara el teléfono. Recuerdo a mis hermanos intentando distraerme de algo grande jugando con su molesta hermana pequeña mucho más de lo habitual. Recuerdo una sensación de pérdida, incertidumbre, un montón de adultos preocupados y el aprendizaje de que una persona a veces tenía que ser fuerte, o quizá eso es lo que me digo a mí misma hoy para intentar extraer algún tipo de lección de la experiencia de una niña asustada y confusa.
Irak había invadido Kuwait, donde mi padre se había quedado. No teníamos ni idea de dónde estaba y los adultos no paraban de hablar en voz baja sobre las fronteras, Sadam e Israel. En cualquier momento, estemos donde estemos en el mundo, los palestinos tenemos la garantía de encontrarnos manteniendo acaloradas conversaciones políticas mientras en nuestros televisores suena un flujo interminable de noticias. Los niños árabes crecen con estas dos constantes siempre de fondo, lo que contribuye a crear y templar su comprensión de la guerra. Aunque puede que aquel verano entendiera de algún modo lo que era la guerra, lo que no entendía era por qué nunca volveríamos a ver nuestro hogar en Kuwait. Fue mi primera lección sobre las tumultuosas realidades a las que se enfrentan los palestinos sin ciudadanía como los miembros de mi familia.
Me encanta oír a mi padre contar la historia de su huida de Kuwait: un precario viaje de varios días en coche desde Kuwait City hasta Ammán pasando por Bagdad, donde se aseguró de cantar las alabanzas de Sadam Husein a los soldados iraquíes que le preguntaban por el camino. No fue la primera ni sería la última vez que mi padre tendría que huir de la guerra. A lo largo de los años ha desarrollado la costumbre de acabar inadvertidamente en zonas de conflicto: el 13 de abril aterrizó en Beirut.th 1975 -el día del comienzo de la guerra civil libanesa- y salió de contrabando del sur del Líbano durante el asalto israelí de 2006. Se ha convertido en un chiste habitual en nuestra familia.
Cuando mi padre habla de su infancia, sus primeros recuerdos son de los diferentes campos de refugiados en los que creció en el sur del Líbano: El Buss, Rashidiyeh - "ah, y teníamos primos en Tal el Zaatar". Siempre que habla de los campos, se asegura de mencionar a los primos del campo de Tal el Zaatar. "Tus primos fueron masacrados en Tal el-Zaatar", no dejaba de recordarme. Como si quisiera decir que su propia experiencia como exiliado y refugiado, por terrible que fuera, podría haber sido mucho peor. Así aprendí cómo la causa palestina dicta que cada experiencia dolorosa puede ser eclipsada por otra aún más terrible.
Veo la lucha palestina como una red, con la Nakba en su centro. Todo se remonta a ella, y cada hilo conductor es una masacre, una demolición, un mártir, un asedio, una intifada; realidades dolorosas en la red que se expanden cada día, conectando a los muertos, los exiliados, los ocupados y los encarcelados. Cuando mi padre menciona a los primos masacrados en Tal el Zaatar, es el dolor dentro de la red que se irradia, como cuando una sola neurona de nuestro cerebro se enciende, excita a las que están a su alrededor: nuestras historias no pueden contarse sin agitar todos los trágicos acontecimientos que las rodean, sin activar la experiencia colectiva palestina. Impregna nuestro pasado y nuestro presente, y se encuentra en todo lo que toca un palestino, incluso en lo más insignificante. Como cuando descubrí accidentalmente que mis padres -independientemente el uno del otro- incluían alguna variación del año 1948 en la mayoría de sus contraseñas de Internet. O que cada vez que estábamos cerca de la frontera con Palestina, mi abuela se aseguraba de señalar el paisaje lejano para recordarnos que esa era la tierra en la que ella había nacido y a la que todos pertenecíamos. Me bastó con mirarla a los ojos para comprender que sí, y cuando contemplé con mis propios ojos las verdes colinas (un paisaje perfecto), me enamoré al instante.
La violenta expulsión de los palestinos por las milicias sionistas en 1948 convirtió por la fuerza a cientos de miles de palestinos en refugiados en las vecinas Jordania, Siria y Líbano. A los nacidos en Líbano, como mi padre, el gobierno libanés les expide un documento de viaje. Este fue el estatus que heredamos mis hermanos y yo a pesar de que nunca habíamos vivido y mucho menos estado en Líbano; una de las muchas paradojas que a menudo plagan el limbo burocrático que la mayoría de los palestinos heredan desde su nacimiento. El documento de viaje, también conocido como salvoconductoestaba destinado a facilitar los viajes de los refugiados. En la práctica, cada vez que viajábamos por el mundo árabe, el salvoconducto servía sobre todo para poner de relieve nuestra desposesión, y era la razón por la que recibíamos tantas presiones de los funcionarios de inmigración. Tras muchos años viajando, mi padre conocía bien los requisitos específicos de los visados para los refugiados palestinos, pero eso nunca impidió que los funcionarios de inmigración del mundo árabe pusieran trabas innecesarias cada vez que estábamos en una frontera o en un aeropuerto; a menudo oía a mis padres quejarse de racismo antipalestino (con cuidado y en voz baja, para no provocar al funcionario de inmigración de alto poder) mientras esperábamos a que legitimaran nuestros montones de papeles y documentos firmados.
El propio salvoconducto evoca las múltiples formas en que los distintos gobiernos árabes han tratado a los refugiados palestinos desde la Nakba. A primera vista, el pequeño cuadernillo podría pasar por un pasaporte legítimo; la cubierta está encuadernada en respetable cuero marrón y grabada en oro con un cedro libanés y letras de fantasía que dicen Republique Libanais, document de voyage pour les réfugiés Palestiniens. Tras un examen más detenido, la cubierta se revela rígida e inflexible, y bajo la fachada de cuero de lujo hay un material familiar: cartón barato, hueco y endeble. En la segunda página, la información está escrita a mano en tinta negra, junto a ella la foto de mi infancia cuidadosamente pegada a la página. Con emblemas oficiales del gobierno, firmados y sellados por personas importantes, se asegura que soy, oficialmente, palestina, una que, oficialmente, nunca pertenecerá a este país que expidió estos papeles, Líbano.
Mi familia y yo obtuvimos la ciudadanía canadiense a finales de los 90, y desde entonces los salvoconductos han pasado de ser una necesidad funcional a reliquias de nuestro desplazamiento que mi madre aún guarda en una caja fuerte en el mismo estante que sus joyas de oro. Puede que estén caducados, pero los cuadernillos imperfectos son una de las pocas formas que nos quedan de demostrar que somos palestinos en un mundo que ha permitido a nuestro opresor israelí poner en duda nuestra pertenencia a la tierra y, por extensión, nuestra propia existencia. De vez en cuando, le pido a mi madre que saque el mío de la caja fuerte para poder mirarlo -para recordarme a mí mismo, quizá-, para ver esta una de las pocas representaciones físicas de nuestro legado, de nuestra desposesión.
Aquí en Occidente, cuando alguien me pregunta de dónde soy, espero mantener su atención el tiempo suficiente mientras hago todo lo posible por resumir los últimos cien años de historia colonial de Oriente Medio. Hablar de la Nakba o de la ocupación sionista de Palestina significa participar en una actuación cuidadosamente elaborada durante años, una danza coreografiada que intenta encantar a mi público mientras navego precariamente por el campo minado de etiquetas falaces que los sionistas han establecido para los palestinos y nuestros partidarios. Esta danza se representa a menudo mientras Israel está arrasando barrios enteros y diezmando familias, cuando colegas y conocidos deciden de repente que es el momento de echar un vistazo a un desastre que dura setenta y seis años y esperan obtener de mí la versión SparkNotes.
Unas semanas después del 7 de octubrede octubreestaba esperando en la cola de la gasolinera cuando un amable indígena entabló conversación conmigo. Me habló con entusiasmo de su herencia inuit y de que venía de visita desde Nunavut. Entonces me hizo la temida pregunta: "¿De dónde es usted?" La cola en la que esperábamos no era lo bastante larga para esta conversación. Pero me convenció su amabilidad. "Soy palestino". Su sonrisa se desvaneció. Tras una breve pausa, se limitó a decir: "Somos iguales". Necesité todas mis fuerzas para no derrumbarme ante la larga fila de gente.
La paradoja de nuestras vidas como palestinos en Occidente es que nos vemos obligados a llevar simultáneamente y demostrar nuestra desposesión. Desde el comienzo del genocidio en Gaza, me han preguntado en múltiples ocasiones si tengo familia "allí". La mayoría de los miembros de mi familia ya no viven, de hecho, en ninguna parte de la Palestina histórica. Son refugiados esparcidos por todo el mundo en once países diferentes: generaciones de familiares rotas por el trauma de la limpieza étnica. No puedo evitar sentirme degradado cuando intento explicar esto a personas que a menudo confunden Palestina con Pakistán y no pueden señalar ninguna de las dos en un mapa.
Basta con asistir a una reunión palestina para comprobar de primera mano el alcance de este exilio. Como cuando fui a la boda de un primo (en Arizona) y conocí por primera vez a otros dos primos (de Dinamarca y Líbano). Fue en esta boda donde, en un momento crepuscular, un miembro del zaffeh se presentó como Naji El-Ali. "¿Ese Naji El-Ali?" pregunté, confuso. "Sí", dijo, divertido. "Era mi abuelo".
Sentí reverberar la red.
A pesar de que mi padre venció todas las adversidades para hacer una vida para nuestra familia en Kuwait, ya no podíamos volver a nuestro hogar allí, ni podíamos disfrutar de una vida digna en el Líbano, donde, a pesar de haber nacido y crecido como residentes de toda la vida del país, a los palestinos se les niega trabajar en ciertos puestos de trabajo o incluso poseer o heredar cualquier propiedad. heredar ninguna propiedad. Papá se estaba cansando de estar a merced de un conflicto regional tras otro y decidió probar suerte solicitando la inmigración a Estados Unidos y Canadá simultáneamente, eligiendo en última instancia el país que aceptara primero nuestra solicitud. Fue una última tirada de dados, una de las muchas que determinan el destino de los refugiados palestinos a lo largo de sus vidas.
Durante los primeros años después de mudarnos a Montreal, cuando alguien le preguntaba a mi madre de dónde éramos, ella solía decir que éramos jordanos, y yo entendía que lo hacía como una forma de protección, así que yo también lo hacía. Como recién llegados, teníamos la sensación de tener que lidiar constantemente con el hecho de que nuestro origen étnico era una desventaja, que nuestra identidad palestina nos convertía en un objetivo, y por eso hacíamos lo que creíamos necesario para resultar menos amenazadores para los lugareños.
Lo que también comprendí ya entonces fue que íbamos a vivir en la tierra del enemigo, Occidente. Ese aliado mítico e inquebrantable de Israel, la tierra que nos odiaba a los árabes, a los palestinos, pero paradójicamente el único lugar que nos daba la oportunidad de obtener la ciudadanía que se nos negaba en nuestra parte del mundo. Incluso de niño comprendí esto, que íbamos a un lugar que podía ser hostil hacia nosotros. Me sorprendió ver que, cuando les decía a los niños e incluso a los adultos que venía de Jordania, sus reacciones eran confusas. No tenían ni idea de dónde o qué era Jordania, ni de quiénes eran los palestinos. A menudo bromeaban diciendo que la única Jordania que conocían era la de Michael Jordan. Mi cerebro de ocho años no podía entenderlo. ¿Cómo podían no saberlo?
Estaba en mi clase de francés de décimo curso cuando nos enteramos de que un avión se había estrellado contra un edificio en Nueva York. Todo el colegio estaba alborotado y nuestra profesora, la Sra. Reid, no se molestó en dar clase ese día: la noticia de un atentado terrorista en Norteamérica hacía difícil seguir con la rutina. Me molestaba que este tipo de tragedias en países no occidentales -a menudo mucho peores en magnitud- nunca suscitaran este tipo de preocupación en la mayoría de los occidentales. A pesar de ello, parecía ser la única estudiante lo bastante preocupada como para pedirle a Mme. Reid que utilizara nuestro único ordenador de clase para estar al tanto de las actualizaciones minuto a minuto: mi condicionamiento infantil de conectarme a las noticias en momentos de tragedia se había activado de inmediato.
Todavía recuerdo la cantidad de desinformación y especulación que se difundió al principio; cualquier dato se regurgitaba sin comprobar los hechos, el flujo de información reflejaba la propia tragedia: intenso, rápido, caótico. Los medios de comunicación no tardaron en señalar a los "terroristas" palestinos. La CNN incluso emitió imágenes antiguas de la celebración de una boda palestina y afirmó falsamente que se estaban alegrando de la muerte de estadounidenses. Dejando a un lado las noticias falsas, me burlé de la insinuación. Estos periodistas no entendían nada sobre los palestinos si creían que alguna de nuestras facciones de resistencia tenía los recursos, por no hablar de la capacidad, para orquestar algo así en Estados Unidos. Y si los tuvieran, seguramente los utilizarían únicamente contra sus ocupantes sionistas.
Informé a Mme Reid de lo que había leído y eso nos llevó a una incómoda conversación sobre "terrorismo". Argumenté que era importante entender por qué la gente hacía cosas así en primer lugar. "¿Entonces crees que está justificado?", me preguntó. No, no podía justificarlo. Siguió insistiendo: "¿Crees que está bien que alguien se ate una bomba al cuerpo y mate a gente inocente?". Me quedé en silencio. Me enfureció que utilizara ese ejemplo tan concreto para ilustrar su punto de vista, pero aún no había aprendido a manejar esto como palestina. Aún no había perfeccionado el baile. Todavía no sabía cómo explicarle a mi profesora judía que la resistencia palestina no es terrorismo, o por qué generaciones de crueldad e injusticia pueden llevar a alguien a atarse una bomba al cuerpo y acabar con su propia vida, y cómo esto no tiene nada que ver con el fundamentalismo islámico. Una tensión palpable se mantuvo entre nosotros durante el resto de aquel curso escolar.
Con el tiempo llegué a resentir esta insidiosa incomodidad que los palestinos experimentaban allá donde íbamos. El fantasma del sionismo nos acechaba implacablemente, y teníamos que sufrir en silencio mientras los medios de comunicación corporativos regurgitaban alegremente la propaganda israelí y vilipendiaban nuestra lucha. La resistencia desde mi posición ventajosa en la diáspora iba a tener que ser diferente. Empecé a entender por qué era tan importante tomar las riendas de mi relato -nuestro relato- y formar parte del legado de personas que defendían sin miedo nuestra libertad.
¿Qué radicaliza más a un palestino que el mero hecho de ser palestino? La injusticia nace junto a cada uno de nuestros hijos. Crecemos viendo en las noticias imágenes de madres llorosas que suenan igual que las nuestras, con sus cuerpos tendidos sobre cadáveres de niños asesinados que podrían haber sido nosotros pero que, por una suerte morbosa, no lo fueron. Y a través de esto aprendemos que el mundo permitirá esto por lo que somos, y que los poderes políticos se han alineado con nuestros opresores sionistas, asegurando y perpetuando la hostilidad hacia nuestra existencia y nuestra resistencia. Como tales, nunca se puede confiar en ellos como supuestos "intermediarios honestos" de nada, y mucho menos de la "paz". La pregunta debería ser: ¿qué es lo que no radicaliza a un palestino?
Hubo un momento en mis años de formación en el que decidí ser nada menos que abiertamente palestina: que nunca dejaría de hablar de Palestina. Así que cuando cogí un micrófono para actuar por primera vez, comprendí que tener una plataforma significaba asumir la responsabilidad de concienciar sobre nuestra causa. Cada uno de nosotros sabe que tener cualquier tipo de plataforma es casi seguro que atraerá la ira de los lacayos del sionismo, que parecen estar al acecho en cualquier lugar donde se encuentre un palestino. Lo que significa que todos los palestinos que aparecen en público han sufrido algún tipo de censura u hostilidad como consecuencia directa de su origen étnico. Sólo en el último mes he tenido noticia de varios casos: El último proyecto de una amiga y cineasta palestina fue editado en contra de sus deseos para eliminar la iconografía palestina, mientras que otra amiga fue víctima de doxxing por sus publicaciones en las redes sociales a favor de Palestina. Hace poco me dieron la oportunidad de grabar un álbum de comedia para una conocida productora. Aunque me alegró la noticia, me sorprendió que me dieran esa oportunidad cuando en mi número no me anduve con rodeos a la hora de denunciar las tendencias genocidas de Israel. Para sorpresa de ningún palestino, la versión final del álbum fue convenientemente editada para eliminar todos mis chistes sobre el tema.
No soy el palestino que ves en las noticias. No me verás con un pasamontañas y un AK-47 en la mano, ni verás mi cadáver asesinado abandonado a su suerte en las calles de Yenín o Hebrón. No soy el abogado de derechos humanos que baila de forma cuidadosa y articulada en la sala de redacción, ni el estudiante activista que arriesga sus perspectivas de futuro enfrentándose a los poderosos sistemas implicados en el sufrimiento palestino. Pero aún así, soy uno de los millones de palestinos de todo el mundo cuya vida está intrincadamente entretejida en la red. En cada uno de nosotros se encuentra el corazón palestino; la propia tierra liberada. Un lugar fortificado e intocable en el que todos nos encontramos: malditos sean el exilio, las celdas de las cárceles y los campos de refugiados. Hasta que volvamos a esa tierra, es nuestra desposesión la que actúa como manantial de nuestra firmeza, nuestra supervivencia y nuestra resistencia. Y como se considera que no pertenecemos a "ninguna parte", nosotros -y por tanto Palestina- estamos en todas partes. Estamos firmes en todos los rincones del mundo con las manos unidas, organizándonos y trabajando por nuestra causa en las calles, en las universidades y en el Parlamento. De lo que estoy seguro ahora es de que la empresa colonial de colonos de Israel, cuando se enfrenta al corazón palestino -incluso con miles de millones en ayuda militar y apoyo de las instituciones más poderosas conocidas por la historia- se queda tan indefensa como un insecto sobre su espalda. Cuando oigo a personas de fuera utilizar las palabras adecuadas al hablar de Palestina -apartheid, ocupación, limpieza étnica- sé que estamos anunciando una nueva era en nuestra lucha. Todas esas veces que oí a mi abuela, mi madre, mi padre, mis tías y mis tíos pronunciar la frase dentro de nuestra vidapensé que lo creía. Hoy sé que sí.
