¿Se imaginan todas esas generaciones de mujeres atrapadas en sus casas, todas esas arquitectas, escritoras, pintoras y científicas en potencia, incapaces de descubrir de lo que eran capaces? ¿Cuántas de ellas volcaron toda esa energía creativa en la cocina para no volverse locas?
Lina Mounzer
-por Nadia y por Souad
Mamá cocina todo el día, comida que no podríamos comer aunque lo intentáramos. Montones de arroz reluciente, montones de hojas de parra enrolladas apretadas y perfectamente idénticas, guisos generosos en carne y especias. Los platos se amontonan en filas a lo largo de las encimeras de la cocina, luego encima de la nevera, los armarios, dentro de la cesta de las cebollas. Al final sólo queda un círculo de suelo despejado, con un estrecho camino que conduce a los fogones.
Pronto las moscas estarán tan densas en el aire que tendremos que ir con las manos tapándonos la nariz y la boca para no tragarlas a bocados al respirar. Pronto el olor a comida podrida se ha colado por debajo de nuestra puerta y se ha arrastrado por las escaleras derruidas de nuestro edificio, se ha deslizado por las paredes y se ha enroscado en cada grieta y agujero de bala. Sólo Baba parece no darse cuenta, protegido de todo esto tras la tienda de su periódico. Y mamá sigue cocinando y nadie come.
En realidad, sólo estoy seguro de la primera línea de esta historia. Todo lo demás lo he reconstruido a partir de lo que creo recordar.
Lo escribí en 2003, o tal vez en 2002, cuando aún era incapaz de llamarme escritora en voz alta sin avergonzarme. A lo largo de los años, he visitado y revisitado la historia, abriendo el archivo en mi portátil, jugueteando con las frases y los párrafos. Por cada nueva línea que escribía, alimentaba más y más todas las líneas que la habían precedido, cada vez con más adjetivos, más cláusulas, más ideas e imágenes, hasta que se volvían pesadas y difíciles de manejar, alejadas de su forma prevista, con su significado real enterrado tan profundamente bajo las capas que quedaba oculto incluso para mí. Con el tiempo, que fueron horas y horas y horas de trabajo repartidas en días, meses y años, la historia creció hacia fuera, hinchándose lateralmente, pero sin llegar nunca a alcanzar un punto o un final.
Y entonces, una noche, una década después de este comienzo, unos ladrones entraron en mi casa mientras dormía y, entre otras cosas, robaron mi ordenador portátil, así como mis dos discos duros de copia de seguridad. No me enteré de nada; sólo me desperté para encontrarme el escritorio limpio de trabajo. Horas, días, meses y años de trabajo: todo lo que había escrito hasta entonces había desaparecido. Tantas y tantas historias, pero tan pocos finales. Me vi obligado a imaginarlas todas, a reconstruir la intención a partir de la imagen, tratando de encontrar un significado, aunque sólo fuera eso.
La cocina siempre me ha parecido un lugar extraño y solitario. No tengo recuerdos de cuando era niña y me sentaba en la cocina, entre las piernas de las mujeres que charlaban y reían mientras preparaban el banquete del domingo. Callarse cuando entraba un hombre y reanudar la conversación en voz baja cuando se marchaba, tal vez con un chistecito a su costa. Eran escenas que conocí más tarde a través de las historias de otras personas, de libros o películas o de las cocinas de amigos.
Incluso en las reuniones familiares, las charlas y las risas siempre tenían lugar en el comedor, donde todos se arremolinaban, arreglando los cubiertos y los platos, a la espera de la comida. Y cuando yo estaba entre ellos, doblando servilletas y colocándolas en los platos, el olor me encontraba de repente, me llamaba, y yo abandonaba el ruido y la charla como alguien encantado, hacia un lugar donde sólo se oía el gorgoteo silencioso de los guisos hirviendo. Y allí encontraba a mi madre o a mi abuela, con los rasgos difuminados por el vapor, como si en la soledad se convirtiera en alguien que ya no me resultaba del todo familiar. La observaba en silencio, golpeando, moliendo, removiendo, picando, y me invadía algo para lo que el nombre más cercano es miedo. Sentía que observaba a alguien al otro lado de una gran distancia. Cruzarla -lo que comprendí que era mi destino- sería, lo sabía, un viaje plagado de grandes peligros, al final del cual habría una pérdida.
Eran más bien los hombres los que parecían la viva imagen de la camaradería cuando preparaban la comida, pero nunca en la cocina. Afuera, en el balcón, o bajo un árbol en algún campo, atendiendo una barbacoa, avivando las brasas hasta convertirlas en rubíes, dándose palmadas en la espalda unos a otros en señal de felicitación por el bien condimentado kafta o un buen tawook (normalmente preparado por el carnicero, pero haber elegido al carnicero adecuado y conseguir un buen precio era otro mérito de la habilidad del hombre).
Una receta es una lista de ingredientes e instrucciones, pero nunca dos personas obtendrán exactamente el mismo resultado. La cocina es alquimia. Tiene algo de brujería, de hechicería. Cuando alguien es un buen cocinero, se dice que tiene un nafas para ello. No habilidad, no destreza, sino aliento. Como si el espíritu que mueve todas las cosas se moviera a través de ellos.
Mi abuela (era) y mi madre (es) una cocinera estupenda.
Después, cuando por fin se sentó a comer, mucho después de que los demás hubieran empezado, seguía pareciendo alguien ajeno a nosotros. Marcada como otra por su frente húmeda, resplandeciente de sudor, por las yemas de sus dedos manchadas de verde o morado o rojo por los jugos que rezumaban las verduras y las hierbas. Y el ajo o la cebolla que olían tan bien y sabían tan ricos en la comida habrían dejado un hedor en ella, como si la única forma en que pudieran transformarse en tal redolencia fuera dejando lo peor de su hedor en su pelo, sus dedos y su ropa.
Comía muy poco, picoteando la comida, y cuando se le preguntaba por qué, instándola a comer más, respondía ma illi nafes. Nafeses diferente de nafaspuede significar alma, pero también puede significar yo. Y así: No tengo yo para ello. No tengo yo para ello porque todo ha sido vertido en lo que había sido hecho.
Como mujer, entonces, parecía que el precio de revelar el don de tu espíritu era, en última instancia, una pérdida de ti misma.
Las instrucciones que recibí sobre cómo ser una niña, una mujer, fueron muchas, algunas más explícitas que otras. Por ejemplo, a mi padre le gustaba contar una historia para ilustrar las cualidades de la chica ideal. Cuando me contaba la historia, me daba cuenta de que, a sus ojos, yo no lo era. Se trataba de una de mis primas, pero yo no tenía forma de comprobar su veracidad. Una mañana se despertó y vio que sólo quedaba un huevo en la nevera. Así que hizo una ronda por cada uno de los habitantes de la casa, su padre, su hermano, su madre (supongo que en ese orden), preguntando a cada uno por turno (en voz baja, dulce y agradable) y en persona (desde luego no gritó desde la cocina esperando obtener tres respuestas para una sola pregunta) si querían un huevo para desayunar. No les dijo que quería el huevo, no -esto era importante señalarlo en la historia-, simplemente les preguntó si lo querían y, en caso afirmativo, si podía preparárselo. Sólo cuando todos se negaron, preparó el huevo para ella. Era una chica: pedía permiso. Sólo utilizaba su voz para ofrecer un servicio. Mantenía sus deseos en secreto. Y, desde luego, no desayunaba más de un huevo.
Mi padre no vivió lo suficiente para apreciar cómo había conseguido, a pesar de lo que él pensaba, impartirme estas lecciones. Aunque tuve problemas con la última (siempre comía más de lo que debía), las otras encontraron su camino hasta lo más profundo de mis intestinos y permanecieron allí, enroscadas como una serpiente lista para atacar desde dentro en cuanto intentara exteriormente romper alguna de sus reglas.
No pretendo echarle toda la culpa a él; eso sería demasiado fácil. Raras son las lecciones que uno aprende de una sola fuente.
A mi padre le encantaba la buena vida: la comida, la bebida y la alegría. Era divertido estar con él, contaba historias increíbles. Todo el mundo le quería, su puerta estaba siempre abierta para todos. Era lo que en árabe se llama 'ayyeesh - el que vive de verdad. Sin previo aviso, a menudo llegaba a casa con cinco o seis personas, y mi madre se iba a la cocina a preparar algo de lo que tuviéramos mientras los hombres servían el whisky y preparaban la mesa de cartas. Por muy vacíos que estuvieran el frigorífico o los armarios, mi madre se las arreglaba para salir de la cocina con algo. Una vez, cuando se le acabó el aceite de oliva, aliñó el hummus con melaza de granada, y los hombres estuvieron hablando maravillas de él durante semanas.
"¡Eres un hombre con suerte!", le decían a mi padre. "Lo has hecho bien".
Cuando todos se habían marchado, después de recoger los platos vacíos del salón, tirar todos los restos a la basura y fregar todos los platos, se sentaba con un gemido audible y ponía los pies sobre la mesita. Recuerdo muy bien su aspecto, hinchados y rojos, con las varices alrededor de los tobillos como un mapa de su estado de agonía. Una vez, mientras se los masajeaba, levanté la vista y vi su rostro bañado en lágrimas.
"¿Qué pasa, qué pasa?" pregunté, de repente a punto de llorar.
Sacudió la cabeza e intentó esbozar una sonrisa.
"No es nada", dijo. "Es que... duelen mucho".
Mi brillante y talentosa madre quería ser escritora, o más bien era lo que varios profesores y mentores le decían que podía o debía ser. Tenía talento para ello, una habilidad, decían, que era una verdadera lástima desaprovechar. Pero había muchas cosas en su vida que se oponían a ese objetivo: una infancia en la que tuvo que cambiar de país, de escuela y de idioma, una guerra, un matrimonio, los hijos, la inmigración, la viudedad y la bancarrota. Por encima de todo, sin embargo, estaba su propia reticencia a hablar, a nombrar las cosas que habitaban en su alma.
Mamá me pide, sin palabras, como es su costumbre ahora, que vaya a casa de la vecina y le preste otro plato vacío. Sólo tengo que ver su cara, dibujada con anhelo, para entender exactamente qué es lo que quiere de mí.
No quiero ir a casa de la vecina. No quiero tener que ver a la vecina, su sonrisa burlona al abrir la puerta y girarse a mitad de camino hacia su casa pulcra y bien fregada, gritando: "¡Mamá!" en un tono destinado más a mí que a su madre.
Aunque era más joven que yo, ya había abandonado los juegos de barrio de rodillas con costras y moratones desvanecidos. Se mantenía cada vez más en el mundo interior, en compañía de su madre y de las amigas de su madre. Delgada como una cinta, era el tipo de chica que se colaba con facilidad en las reuniones matinales de las mujeres, enhebrándose en sus conversaciones, recogiendo retazos de charla que más tarde tejería en... Probablemente en su propia persona. (O más bien, siguiendo con la metáfora, su propio vestido, apropiado y admirable; vistiéndose pieza a pieza con el atuendo propio de la feminidad).
La historia estaba llena de metáforas tan recargadas o exageradas. Demasiados adjetivos. Símbolos que no acababan de funcionar; que, según me dijeron los pocos lectores a los que me atreví a mostrárselo, eran inescrutables. Comparaciones tan minúsculas que apenas tenían sentido.
Por ejemplo, mientras la hija, la narradora de la historia, escucha a la vecina discutir con la madre, o mejor dicho, reñir a la madre (ya que no pronuncia ni una palabra en toda la historia) por el hedor que hay en el edificio, ve una hormiga trepando por la jamba de una puerta. La puerta es la que divide el interior privado de la casa (sus dormitorios y cuartos de baño) de su exterior más público (salón, comedor, cocina), y dentro del dormitorio de la hija hay una pequeña foto en blanco y negro, tamaño carné, conservada bajo el cristal encima de la mesilla de noche, de un hermano mayor muerto (las numerosas referencias a los agujeros de bala y a la casa en ruinas pretenden hacernos suponer que murió en la guerra). El bello y bien alimentado rostro de este niño, que fue el primer y más querido fruto del vientre materno, cierra los monótonos días de la hija; es el primer rostro que ve por la mañana y el último que ve por la noche. (Ya nos hemos olvidado de la hormiga, pero aquí está de nuevo: trepando por la pared, luchando por llevar una gran miga en sus mandíbulas mientras sube). La hija pasa unas cuantas frases interminables observando a esta hormiga, su lento y laborioso avance por la pared hacia una grieta en la madera, su perfecta figura de reloj de arena, ceñida en la cintura como si llevara un corsé (la referencia al corsé la recuerdo muy, muy claramente), la forma en que la carga de la miga amenaza con hacerla retroceder, pero cómo sigue adelante, llevando alimento para su colmena, a pesar de todas las probabilidades y de la gravedad. Y entonces, de repente, la hija se siente impulsada a aplastar la hormiga con sus uñas rotas y mordidas, retorciendo el dedo sobre su cuerpo hasta que la ha hecho polvo (como su madre pulveriza vainas de comino y cardamomo en el mortero) y luego lanza ese polvo como polvo de hadas en dirección a la vecina, como si quisiera hechizarla, tomar su figura esbelta y bien vestida, perfectamente enmarcada en el umbral de la casa, la figura de alguien tacaño con la comida que deja entrar en su cuerpo, y algún día usarla para sí misma.
(Eso era cuando yo pensaba que sólo había dos tipos de mujeres. Las que, como mi abuela, desempeñaban su papel admirablemente porque comprendían los límites, y por tanto el dominio, de su poder, y las que, como mi madre, se tambaleaban, que veían esos mismos límites y por tanto sólo el alcance de su impotencia. Nunca se me ocurrió que fuera posible traspasar esos límites. Que las mujeres lo hacían todos los días, en actos subversivos y transgresores grandes y pequeños, aún no lo tenía claro).
Y eso fue también cuando pensaba que cada cosa que escribía tenía que llevar la carga de todo, todo, todo lo que siempre había querido decir. No estoy seguro de haber creído que se me permitiría, que me permitiría, escribir suficientes historias para distribuir más equitativamente el peso de esa carga. No es de extrañar que estas historias nunca encontraran un final.
Todo ese trabajo y nada que mostrar, sólo estos huesos desnudos.
La cocina siempre me pareció un lugar monótono. Entraba una mujer infeliz y salían unos platos magníficos, aromáticos y generosos. Los elogios recibidos a cambio, por sinceros o enfáticos que fueran, parecían una mísera compensación por la angustiosa labor que había dado lugar a tales ofrendas. Y, sin embargo, estaba claro que, como cocinero, había que servir siempre a los demás en primer lugar y por encima de todo. Era imposible no concluir de ello que la aprobación de los demás era el objetivo final, lo más importante.
"Deja que te enseñe a cocinar", me decía mi abuela. Pero yo siempre me negaba.
Finalmente aprendí, de hecho, por un hombre. Por aquel entonces vivíamos juntos, subsistiendo casi siempre a base de comida para llevar o comida rápida, porque los padres que nos quedaban vivían allende los mares y ya no podían alimentarnos. En un momento dado descubrimos un sitio llamado Mama's Kitchen que hacía los guisos caseros que tanto nos apetecían, pero cerró a los pocos meses. Un día se puso a hablar de koussa b'labancalabacines rellenos de carne y arroz, cocidos en un guiso de yogur cremoso y ácido, condimentado con ajo y aderezado con motas de menta seca.
La primera vez que lo hice fue un desastre. La mitad de las koussas se rompieron cuando intenté quitarles el corazón, el yogur se cuajó y se deshizo al hervir, y el relleno no sabía como el de mi abuela. (Pero yo quería ganarme su amor, repartido en dosis tan pequeñas que temblaba de necesidad como una yonqui, y gran parte de mi mente estaba ocupada soñando con ofrendas que podría dar para ganármelo a cambio).
Llamé a mi madre al extranjero con la esperanza de recibir instrucciones claras. Me enteré de que la longitud de la koussa debe medirse primero con el descorazonador, con un dedo colocado con precisión para marcar esa longitud de modo que nunca se profundice lo suficiente como para perforar el fondo. Aprendí que el yogur debía espesarse con un huevo atemperado y removerlo, removerlo, removerlo en una sola dirección a fuego muy lento durante todas las horas que tardaba en hervir. Pero cuando lo serví, aunque recibí los elogios y la gratitud que ansiaba, y aunque eso me complació durante un tiempo, el relleno, el relleno estaba todo mal: no sabía como el de mi abuela.
"Hmm", dijo mi madre. "No estoy segura de qué especias le puso. ¿Te acordaste de la pimienta blanca?"
Pero no era pimienta blanca, ni pimienta negra, ni pimienta de Jamaica, ni siete especias. Todavía había algo que no estaba del todo bien.
Tuve que sentarme, cerrar los ojos, intentar recordar, reconstruir a partir de la memoria. Evocaba a mi abuela, sus vestidos ceñidos con cuello, sus uñas cortas y cuidadas, el olor empolvado de su piel. La forma en que me leía Kalila wa Dimna o Sindibad o Cuentos de Grimm mientras me acurrucaba en su cama, las historias de su voz seguían adentrándose en mis sueños. La forma en que ponía agua de azahar en su Nescafé, la forma en que, la primera vez que se me durmieron los pies, porque me había arrodillado en una silla para llegar al fregadero mientras fregaba los platos en su casa, me dijo que hormigas invisibles se arrastraban por mi piel, si no, ¿por qué usaríamos la palabra m'nammal para describir esa sensación? Y luego se rió y se rió cuando intenté quitármelas de encima asustado, me abrazó y me dijo que estaba bromeando, que la palabra era más bien una metáfora, algo que se parecía tanto a otra cosa que era más veraz llamarlo de otra manera.
Recordarla así me hizo añorarla desesperadamente. Absorto en esa tarea, olvidé la razón inicial por la que había querido aprender a cocinar: recibir amor y elogios. Se desvaneció en la inmensidad de este anhelo. Lo único que quería era traer de vuelta a mi abuela, resucitarla de nuevo, volver a experimentar una pequeña parte de su presencia, aunque fuera con un dolor indescriptible.
¿Por qué esta historia? ¿Por qué La cocina de mamásobre todo, la historia perdida que no puedo olvidar del todo? Tal vez porque fue una de las primeras, y porque fue una de las pocas historias, a diferencia de las innumerables otras inconclusas, para las que había imaginado un final adecuado. Sabía adónde quería llegar, pero nunca llegué.
Tenía que terminar en la cocina, en la que la hija, y por tanto el lector, nunca entra del todo hasta el final de la historia. En el último párrafo, la hija entraría en la cocina -para pedir dinero a su madre para comprar compresas higiénicas, ya que acababa de tener la regla por primera vez- y finalmente presenciaría a su madre inmersa en el acto de esta creación loca y equivocada. Se oían calderos burbujeando en la cocina, menciones de pociones y polvos, vapor que envolvía la cara de la madre y distorsionaba sus rasgos, un frenético torbellino dentro de su estrecho círculo de espacio.
Y la hija, finalmente, por un pequeño momento, se conmueve lo suficiente como para dejar a un lado su vergüenza, la vergüenza en la que ha estado flotando durante toda la historia. Esto le permite sentir compasión por la madre y por su misteriosa tarea. Una compasión, aunque nunca lo diría abiertamente, que sería más apropiado llamar lástima. Y luego esa lástima se endurecería hasta convertirse en pavor. Porque la hija ve su propio futuro en la interminable labor de su madre, no agradecida, en un yo tan consumido por la servidumbre que se ha perdido, convertido en un alma atrapada por un hechizo maligno, un hechizo que obliga al cuerpo a trabajar, trabajar y trabajar, a dar y sufrir incluso cuando el resultado de ese trabajo carece de sentido. Porque, ¿qué podría ser más insignificante que la comida que nadie comería jamás?
Sería como una historia sin leer, sólo tantas palabras en una página; bien podrían no haber sido escritas nunca.
Yo sabía muy bien lo capaz que era mi abuela de saciar el hambre de los demás: hace ya casi veinte años que murió y todavía se habla de sus hojas de parra, enrolladas apretada y perfectamente incluso como cigarros. De sus propios apetitos, sin embargo, sabía muy poco.
Recuerdo que una vez, a altas horas de la noche, cuando me quedaba a dormir en su casa, se sirvió un plato de yakhnet el-loubieh con un poco de arroz. Nunca lo preparaba con tomate; sólo guisaba las judías verdes en un caldo de carne bien condimentado hasta que quedaban cremosas y dóciles bajo la lengua.
Se sirvió muy, muy poco, sólo unos cuantos bocados, dándose palmaditas en la barriga -siempre poco menos que perfectamente plana- a modo de explicación.
Luego abrió la nevera y puso una cucharada de mayonesa en un lado del plato. Nunca la había visto hacer esto antes, aunque... yakhnet el-loubieh era una de sus especialidades y lo hacía a menudo. Comenzó a comer a bocados lentos, arrastrando las judías por la mayonesa hasta que quedaban cubiertas por ella y luego cargando el extremo del tenedor con unos granos de arroz.
"Mmm", decía, "mmm", con cada bocado, cerrando los ojos de placer. No sé por qué esta escena ha permanecido en mi memoria con tanta claridad todos estos años. Tal vez porque fue una de las pocas ocasiones en las que vi a mi abuela, tan educada y correcta, darse un capricho con tanto desenfreno.
Qué triste era que viviéramos en un mundo en el que las mujeres cocinan y cocinan y cocinan, pero se supone que nunca deben comer.
Al final de su vida, cuando ya no se acordaba de ninguno de nosotros, cuando apenas recordaba el árabe de su vida y hablaba a menudo en el inglés que había enseñado en varias escuelas del mundo árabe, se alzaba en el borde de la cama, frágil como el papel, delgada como el papel de piel y extremidades, y jadeaba: "The pain, ah yes-ah the pain". A veces decía esto a propósito de nada; a veces estaba sentada en su sillón, mirando a lo lejos algo que nadie más podía ver y lo susurraba en voz baja para sí misma: "El dolor, ah, sí, ah, el dolor". Fue este último ejemplo el que ahora me rechina el corazón al recordarlo, porque me permitió ver cómo durante toda su vida, mi abuela había utilizado los diversos dolores de su cuerpo para quejarse de la angustia de su alma. Una metáfora de lo que no podía permitirse nombrar.
Mi madre fue tan generosa que me permitió, apenas cumplidos los dieciocho, dejarla y partir solo hacia el Beirut que anhelaba y amaba. Me permitió hacer lo que los hombres hacían en las historias que más me gustaban, "salir al mundo y buscar fortuna". Puedo decir sin temor a equivocarme que si mi padre hubiera seguido vivo en aquel momento, mi destino habría sido quedarme exactamente donde estaba, donde pertenecía, al cuidado de mis padres, que sabían que no era así.
"¿Generosa?", dice mi madre con un resoplido de desdén cuando se lo presento así. "Sólo te di lo que tanto deseaba para mí. El poder de elegir mi propia vida. Es lo que la mayoría de las madres quieren para sus hijas, lo que intentan toda su vida enseñar a sus hijas: cómo elegir una vida mejor que la que ellas tuvieron."
Lo que elegí, creo que desde el momento en que alguien me leyó mi primer cuento de hadas, fue que quería ser escritora, y ese conocimiento siguió siendo un faro para mí a través de cualquier vacilación y confusión sobre los otros componentes de mi vida. Una y otra vez me devolvía al rumbo, aunque éste rara vez era claro y, desde luego, nunca directo. El viaje lejos de la vergüenza, hacia la audacia percibida de sacar mi trabajo al mundo fue largo, traicionero y lento. Todavía me siento arrastrada por remolinos de dudas y odio hacia mí misma tan intensos que me siento tentada a ceder a ellos, a dejar lo que sea en lo que esté trabajando a mitad de frase y acabar con ello. Pero entonces recuerdo todo ese trabajo perdido, todos esos años y años de trabajo que se esfumaron en un instante.
Si hubiera sucedido en un cuento de hadas que estuviera leyendo, tal vez entendería esta pérdida como un castigo por la falta de voluntad de la niña de dejarse oír. Tal vez le arrebataron la palabra para enseñarle que hay cosas peores que atreverse a hablar y pedir que los demás escuchen.
"Recuerda", me dijo mi madre cuando, en medio de la maleta para marcharme, me asaltó el pavor a lo desconocido y sólo deseaba quedarme donde estaba: "Eres una de las pocas afortunadas que puede decidir su propia historia. Piensa en todas las mujeres de tu familia que vinieron antes que tú, que nunca pudieron hacer algo así. Intente no olvidar lo que eso significa".
Escribir, para mí, no es tanto como una forma de recuerdo. Dicen: "Escribe lo que sabes", y yo siempre he entendido que esto no significa que debas escribir sólo a partir de lo que has vivido, sino a partir de un núcleo de verdad emocional. El conocimiento del mundo se adquiere primero a través de lo que se siente y, al recordar ese primer sentimiento, se puede abrir lo suficiente como para contener cualquier cantidad de experiencias.
Pero este recuerdo es a menudo tortuoso y tenso, lleno de incertidumbre; te consume el anhelo de algo que parece estar siempre fuera de tu alcance. Se pueden perder horas de trabajo persiguiendo una pequeña idea escurridiza, intentando pescarla una y otra vez de entre el amasijo de imágenes, pensamientos y cosas que se han ido asimilando e ingiriendo a lo largo de la vida, de historias que se han leído, de personas a las que se ha amado u observado, de retazos de conversaciones y experiencias que parecen insignificantes, pero que se han quedado dentro de uno, en algún lugar profundo, por alguna oscura razón que se intenta comprender desesperadamente. Lo limpias, intentas reducirlo a su esencia para que, irónicamente, se convierta en algo a lo que uno pueda hincarle el diente. A veces hay que tirarlo todo por la borda y empezar de nuevo: hay demasiado de esto y poco de aquello.
Y entonces, a veces, milagro de los milagros, todo se une. A veces, por alguna alquimia misteriosa, todos esos ingredientes dispares, todas esas gotas y pellizcos y pizcas y pegamentos crean algo que se ha transformado a partir de la mera suma de sus partes. Y parece -porque lo es- pura magia. Pero, como toda magia, conlleva un don y una maldición.
La maldición es ésta: que tú, el escritor, nunca conocerás su verdadero sabor, porque estás demasiado lleno de aquello de lo que se ha hecho.
El regalo es éste: la experiencia de ese momento exacto, que sólo tiene lugar en la mayor intimidad y soledad, en el que comprendiste que tenías el poder de crear algo, por pequeño que fuera.
Después de muchas pruebas y errores, años después de que el hombre y yo ya no estuviéramos juntos, por fin supe lo que era: unos dulces susurros de nuez moscada. Y ahí estaba mi abuela, lúcida y entera, hablándome por fin a través de ese ingrediente que faltaba.
Breve historia del mundo:
El hombre es el sostén de la familia.
Pero más a menudo era la mujer la que medía, mezclaba, amasaba, levantaba y horneaba el pan.
En algunos dialectos del árabe, el pan es 'aish. La vida.
De la harina y el agua y la sal y la levadura y el trabajo de las mujeres: la vida.
Pero: ¿y la vida de la mujer?
Hace poco visité a mi madre en su pequeño y luminoso apartamento, donde la luz se filtra a través de las flores y plantas que adornan cada alféizar. Es como una pequeña cañada, un claro de bosque encantado que ha hecho ella sola, para sí misma.
Estaba sentada en su sillón, tejiendo una bufanda para uno de mis hermanos, y de algún modo nos pusimos a hablar de cocina.
"Tienes que admitir", dije, "que cuando lo miras en el contexto del hogar, puedes calificarlo como una actividad totalmente inútil. Una encapsulación perfecta del trabajo bajo el capitalismo, todo ese trabajo agotador consumido en cuestión de minutos, y luego nada que mostrar al respecto, pero un dolor de espalda y una pila de platos sucios."
"Claro", dijo mi madre, con una voz que era cualquier cosa menos eso. "Podrías verlo así".
Hizo una pausa y me miró por encima de sus gafas de lectura moradas, tan distintas de las que llevaba cuando yo era niña.
"Siempre me ha gustado cocinar. Odiaba los platos, pero me encantaba cocinar. Era una de las pocas veces que podía estar sola".
Aquel mismo día, mucho más tarde, cuando estábamos en su pequeña cocina preparando la cena, intentando no estorbarnos con los codos mientras trabajábamos en silencio codo con codo, se volvió hacia mí de repente con un sobresalto.
"¿Te imaginas", dijo, "todas esas generaciones de mujeres atrapadas en casa, todas esas arquitectas y escritoras y pintoras y científicas en potencia, incapaces de descubrir nunca de lo que eran capaces? ¿Cuántas de ellas volcaron toda esa energía creativa en la cocina para no volverse locas?".
Hace mucho tiempo, cuando escribía La cocina de mamámi perspectiva, y por tanto mis simpatías, estaban firmemente con la hija. Con su confusión ante las acciones inescrutables de su madre, y su vergüenza ante sus repercusiones, sociales y personales. Vi el trabajo de su madre a través de sus ojos: como un trabajo vacío de significado, realizado completamente de memoria. Su madre estaba destinada a alimentar, y si no alimentaba, lo que hacía sólo podía percibirse como una locura, sólo podía provocar lástima. Pero la pasión siempre parece una locura para quien la mira desde fuera.
Ahora veo que, además de todas las demás instrucciones tácitas sobre la feminidad que me dieron mi madre y mi abuela, estaba la lección de que el amor y el cuidado, realizados sólo por sí mismos, podían ser formas de transgredir los límites que la mantenían a una en su sitio, a un estrecho círculo de movimiento en el que había muy poco espacio para maniobrar. En Al faro, Virginia Woolf escribe sobre un amor que, "como el amor que los matemáticos llevan en sus símbolos, o los poetas en sus frases, estaba destinado a extenderse por el mundo y convertirse en parte de la ganancia humana". Y cualquier acto creativo, cualquier labor impregnada de amor y cuidado, infundida con el nafas del creador, no puede ser en vano, no puede carecer de sentido, porque tuvo significado para el creador y, si no, salió al mundo para convertirse en parte de la ganancia humana.
Al menos, esto es lo que yo elijo creer, la historia que ahora elijo contar sobre todas esas mujeres, en mi familia y fuera de ella, que trabajaron en soledad y pasaron sus vidas al servicio de los demás: que su trabajo se llamaría con más verdad amor.
Y veo que lo supe hace mucho tiempo, aunque no entendiera lo que era, aunque la idea siguiera oculta entre la porquería y el batiburrillo que he ingerido a lo largo de los años. A mi torpe manera, intentaba articularla mucho antes de entenderla.
¿Qué puede ser más transgresor que hacer comida que nadie comería jamás? ¿Hacerla sólo para hacerla, sólo para crearla, sólo para experimentar, una y otra vez, ese momento en que todo se une?
En cierto modo, es tabú hablar o incluso especular sobre la alegría que brota en medio de los desechos del sufrimiento; es demasiado fácil confundirla con una alegría que proviene del sufrimiento. Diluir la pureza de ese tipo de dolor parece excusar las condiciones y los límites que lo crearon, inmiscuirse en la propiedad exclusiva del dolor. Pero, ¿qué hay de la persona atrapada en su interior, ocupada, como cualquier persona, siempre en la tarea de encontrar sentido a su vida, sólo para sí misma? ¿No se nos permite concederle al menos eso? ¿Reconocer las alegrías privadas e inescrutables que debieron conmover su alma, que la ayudaron a mantener a raya la locura?
Si tuviera que reescribir La cocina de mamá sin duda modificaría el final que tenía en mente. De nuevo, la hija entraría en la cocina al final, aunque tal vez el hecho de que acabe de venirle la regla sea demasiado precipitado. Por fin vería a su madre en pleno acto de creación. Se oiría el sonido de calderos burbujeando sobre la hornilla, menciones de pociones y polvos, vapor envolviendo el rostro de la madre y distorsionando sus rasgos, un frenético torbellino dentro de su estrecho círculo de espacio. Y entonces la hija entra en ese círculo y, sin mediar palabra, empieza a manojear perejil, a separar lentejas, a despepitar berenjenas o a remover una salsa. Y quedaría claro que lo hace no porque sea el destino que ha elegido para sí misma, sino para dar a su madre un poco de dignidad, para decir: aunque no lo entienda, reconozco que esto tiene algún significado para ti, y que es suficiente.
Como mínimo se ofrecería a ayudar con los platos.
Hoy en día, cocinar me parece el antídoto perfecto para escribir. ¿Qué mejor manera de desconectar de estar totalmente perdido dentro de tu propia cabeza que lanzarse a las tareas claras y paso a paso de una receta? ¿En el placer sensorial de elegir y preparar los ingredientes? ¿Cómo sabe que el cilantro es fresco? ¿Que el ajo es afilado y picante? ¿Que las especias siguen siendo buenas? Olor, sabor, color, textura.
Es un acto creativo que se realiza en una hora o unas pocas, en lugar de meses y años. Mira, aquí está el resultado de mi trabajo: visible, comestible, alegre, inmediato. Se puede oler y saborear. Tiene textura, color, forma. Es lo contrario de lo abstracto. Pero también ofrece lecciones concretas sobre la escritura: a veces, ingredientes inverosímiles intensifican sus sabores de maneras que no podías prever. A veces, hay que confiar en uno mismo y seguir algún impulso salvaje, dispuesto a cometer errores. A veces, los errores pueden resultar serendípicos. Y si un plato acaba realmente insalvable, destinado a no comerse nunca, bueno, al menos te ha enseñado a ser mejor cocinero.
Pero la parte que menos me gusta de cualquier cena que organice sigue siendo la parte en la que todos nos sentamos a comer. Cuando me siento, soy consciente del dolor palpitante que siento en la espalda y en las piernas, y ma illi nafes comer después de tanto trabajo. De todos modos, nunca puedo decir cómo sabe realmente; estoy demasiado llena de los olores con los que se ha hecho.
A medida que la gente se aleja en la conversación, me siento ligeramente apartado: me invade una tristeza extraña y sin nombre; me siento agotado, exhausto, y los elogios, por efusivos que sean, nunca son realmente suficientes.
Pero aún así, sigo celebrando cenas y cocinando siempre que el tiempo me lo permite. Me han dicho que, como mi madre y mi abuela antes que yo, tengo el nafas para ello. Pero lo más importante y por encima de todo es que al final resulta que me encanta cocinar.
