Para este joven novelista marroquí, el recuerdo de su madre, M'Barka Allali Taïa (1930-2010), es imborrable. En este fragmento de su última novela publicada en francés, Vivre à ta lumière (Vivir atu luz ), Taïa dedica su historia a Malika, la heroína que ella inspiró. La novela será traducida por Emma Ramadan para Seven Stories Press y saldrá a la venta en 2023.
Abdellah Taïa
Mis hijos tenían razón. Esta mujer es blanca, muy blanca. Es incomprensible, ¿cómo puede ser tan blanca? No es piel lo que tiene, no, es leche. Tengo agua en la boca. Quiero lamerla a pesar mío. Acercarme a ella y, sin decirle nada, lamerle la piel. Saborear su piel muy despacio. Beber su leche. Es imposible, esta piel, sobre todo aquí en Rabat, sobre todo ahora, en pleno agosto. Estoy nadando, gotea por todo mi cuerpo. Ríos y ríos de sudor. No puedo más. Creo que me voy a desmayar. Pero ella, que ni siquiera es de este país, no suda peor. Realmente no suda. La miro y la miro. Y no me lo puedo creer. Ha hecho el mismo camino que yo hasta este monumento, las ruinas de Chellah, y no se le ve ni una gota de sudor.
¿Cuál es su secreto? Es francamente injusto. Ser tan blanca, tan guapa sin maquillaje y soportar sin problemas el calor abrasador de Marruecos. Nací aquí y siempre he vivido aquí, pero no tengo solución. No le gusto al sol. Me golpea, me parte la cabeza en dos a fuerza de migrañas día y noche, me arroja a un océano de sudor frío y caliente al mismo tiempo. Sólo las hojas de eucalipto ayudan a reanimarme, un poco. Las machaco en el mortero y me las pongo en la frente. Un poco de frescor. Un poco de frío que me recorre la cabeza. Un poco de primavera en pleno verano. Pero cometí un error: olvidé cortar algunas ramas de los eucaliptos que había en el camino. Donde estoy ahora, a la entrada de las ruinas de Chellah, no hay árboles.
Sólo está ella. Blanca. Fresca. Bien vestida. Sólo ella y su piel lechosa.
Sonríe. ¿Por qué sonríe? No debo responder a su sonrisa. Tengo que ser fuerte, la más fuerte. No soy una buena Malika. No soy la mujer árabe que ella cree que soy. No voy a sonreír.
Me llamo Monique. Ella dice.
Sigue sonriendo. Esa es su estrategia en la vida. Siempre sonreír. Bueno, conmigo no funcionará. No le sonreiré. No soy agradable, soy malo. Soy intratable. No puedo ser comprado, yo, Malika. Al menos no con sonrisitas que vienen de otro mundo.
No.
Me llamo Monique. Ella lo repite.
Sé que su nombre es Monique. ¿Por qué insiste?
Ana smiti Monique.
Ahora lo dice en árabe. Realmente no tiene vergüenza. Habla en árabe. No tiene derecho. No me impresiona. No me impresiona en absoluto. ¿Por qué habla árabe como nosotros? ¿Para acercarse a nosotros? ¿Para conocernos mejor? Lo dudo. Lo dudo.
Abre la boca y suelta las palabras en árabe marroquí.
Ana smiti Monique.
Monique. Monique. No pasa nada. No pasa nada. Sé cómo te llamas.
"Monique" suena como "monika". Una muñeca.
Esta Monique no es una muñeca. Yo también lo sé, desde hace al menos dos meses. Ella es todo lo contrario. Ella es inteligente. Ella va a por ello y ataca. Nunca pide permiso.
Sigue haciendo el ridículo cuando habla marroquí.
Siento que ahora me dirá que me llamo Malika. Ella sabe mi nombre. De antemano.
Eso es lo que hace. No tiene vergüenza. Me mira directamente a los ojos, sonríe, se muestra inocente, ingenua, y dice palabras marroquíes. Dice mi nombre por primera vez. Malika. Luego dos veces seguidas. Malika. Malika. Me pregunto por qué.
Me rechina.
Yo también la miro directamente a los ojos y sigo sin sonreír. No he venido hasta aquí, no he soportado el calor de este camino a Chellah para jugar limpio con esta Monique. Nunca seré su amigo. Vine por otra cosa. Ella lo sabe y actúa como si eso no fuera lo más importante en este momento. Ella quiere imponer las reglas del juego. ¿Ser la jefa francesa? Mandona pero amable. Mandona y amable. Jefa hasta las puntas de las uñas, pero mira cómo no sudo en pleno verano, mira lo fresca que estoy, lo bien que huelo a vetiver, lo elegante que soy, lo guapa que estoy, lo blanca que soy, y lo mucho más que sé.
No estoy impresionado. No es propio de mí dejarme dominar tan rápidamente. No. No. Está muerto y ya enterrado, aquel a quien le había dado las llaves de mi corazón. Está muerto. Muerto. Allal. Ya no tengo jefe.
¿Cómo hacer que esta Monique entienda? ¿Cómo puedo hacer que me mire de otra manera?
Leer la reseña de Vivre à ta lumière/Living in Your Light, de Abdellah Taïa
Que deje de sonreír. Que deje de hablar en marroquí. No le pega. Que deje de actuar como si estuviera siendo amable con nosotros. Que pare. No necesitamos su compasión, y mucho menos su comprensión. Que baje la mirada e incluso la cabeza. Entonces podré mirarla con mis ojos, por fin. Que se quite la máscara de francesa moderna que se conmueve ante la sencillez de la vida marroquí. La colonización terminó hace casi diez años. ¿Por qué insiste en quedarse aquí? ¿Qué diablos hace aquí en Rabat? Sé por mi marido Mohammed que nació en Casablanca en los años treinta y que vivió allí hasta los diez años. Y, por supuesto, nunca pudo olvidar Marruecos, la belleza de Marruecos, el cielo de Marruecos, la luz de Marruecos. Y la pobreza de los marroquíes, ¿lo recuerda? Claro que lo recuerda, y por eso vuelve aquí con su marido y sus hijos. Quiere mostrarles lo grande que es este pobre país. Es grandioso.
Así es: Marruecos es genial. For-mi-da-ble.
Desde nuestra llegada a Rabat, gracias al trabajo que mi marido consiguió en la biblioteca central, no pasa una semana sin que alguien me traiga una historia conmovedora sobre la gran belleza de Marruecos.
Desde que estoy en Rabat, cada día me sorprendo más. Creía que los franceses habían abandonado Marruecos en 1956. Pero no lo hicieron. En absoluto. Siguen aquí, aquí y allá. Viven en las villas de los hermosos barrios de Rabat. Hassan. Agdal. Les Orangers. Están en casa. E incluso cuando se van, acaban volviendo. No puedes olvidar Marruecos. No se puede vivir sin Marruecos. Nostalgia de Marruecos, dicen.
No quiero entrar en la lógica de esta nostalgia.
Monique vive en un precioso chalet en el barrio de Les Orangers. Ella, su marido, sus dos hijos. Lo tiene todo. ¿Qué más quiere?
Ella no tiene una hija. ¡Ah! Eso es lo que le falta. Una niña pequeña.
Pobre Monique. Cómo la compadezco... Pero encontró una solución.
Monique quiere robarme a mi hija. Mi propia hija. Khadija. Que apenas tiene quince años. Khadija, la más hermosa de mis hijas, esta Monique quiere tomarla como criada. Una pequeña criada.
Khadija será como mi hija, se atrevió a decir a mi marido Mohammed.
Y él, idiota, tonto feliz, está de acuerdo. Dale a Khadija. Ella tendrá un futuro con Monique. Eso es lo que tienes que hacer. Es bueno para Khadija. Estés de acuerdo o no, Malika, tienes que pensar en lo que es bueno para Khadija. Esta es una gran oportunidad para ella. Para entrar con los franceses. ¿Te imaginas? Trabajar para los franceses. Es el camino real. Son ricos, Malika. Ricos. Sé que lo son.
De un día para otro, este nombre, Monique, estaba por toda mi casa, en boca de todos, en los sueños de todos. Mis seis hijas sólo hablaban de ella. Monique es hermosa. Monique es coqueta. Monique es burguesa pero amable. Monique tiene una piel tan blanca. ¡Es increíble!
La blancura de su piel había fascinado por completo a mis hijas. Estaban conquistadas. Monique era el sueño.
Mis hijas ya se están peleando entre ellas para ocupar el lugar de Khadija, en caso de que por alguna razón cambie de opinión.
Traducido del francés por Jordan Elgrably
