Catherine Vincent
Llego frente al Hotel Perón, donde tengo una cita con Vincent. La fachada es sublime, blanca y majestuosa, frente al mar. Imagino la cama cubierta de sol. Subo las escaleras a toda prisa. Quiero llegar antes que él para poder escribir "Estaba en la cama; leía y fumaba", como escribe Walter Benjamin en su relato. Hacía tiempo que nos habíamos prometido esta elegante cita diurna en un hotel, para amarnos apasionadamente de día y bajo los efectos del hachís.
Me desperté sobresaltada en mitad de la noche. No sabía dónde estaba. Asustado, tardé un momento en encontrar el interruptor de la lámpara, pero ni siquiera iluminando la habitación conseguí ver nada. ¿Berlín, Damasco, Marsella? Poco a poco, el miedo a no saber dónde estaba se convirtió en tristeza al darme cuenta de dónde estoy. Demasiado humo anoche me confundió. La noche vuelve a mí a trozos. Momentos, frases, risas, lágrimas en los ojos. El paseo por la ciudad desierta en busca del restaurante que mencionaba Walter Benjamin, Basso, número 5, Quai de los Belgas, donde iba a comer solo después de fumar hachís. El restaurante ya no existe, y aunque existiera estaría cerrado en estos tiempos de pandemia y medidas sanitarias extremas. Me había dejado arrullar por el sonido de mis propios pasos en las calles vacías, asustado de repente por la visión de un coche de policía... Desafiamos el toque de queda para encontrar cómplices si no podemos salir por los bares.
En Berlín, donde Vincent y yo pasamos un mes el año pasado, también escuchábamos nuestros pasos. Yo llevaba botas de tacón, que golpeaban el pavimento con elegancia, haciéndolo resonar. Caminamos de noche por las calles poco iluminadas de Kreuzberg. Vincent me enseñó cómo sujetar la grabadora, cómo orientarla mientras registraba mis pasos. Estábamos contentos con este hallazgo sonoro que más tarde evocaría nuestro paseo. Utilizamos este sonido para marcar el ritmo de nuestras conversaciones sobre nuestro personaje en ciernes, Jamel Ibntrewan (un anagrama de Walter Benjamin).
Es a él a quien buscamos en Berlín, a este intelectual sirio que se había entregado a la Revolución que sacudió su país en marzo de 2011, y que se vio obligado a huir de la represión del régimen contra él y contra todos los que se atrevían a alzar la voz contra el poder. Se refugió en Berlín, donde se le concedió asilo. Es Jamal Ibntrewan quien da nombre a nuestro álbum "Jamel Ibntrewan (Perdido en Berlín)".
Así que nos alejamos de la dulzura mediterránea, su cielo azul y su luz brillante, y nos zambullimos en la capital alemana, con sus días cortos y su pálido resplandor. Estábamos seguros de que en esta ciudad encontraríamos a Jamel Ibntrewan. Walter Benjamin tuvo que huir de Berlín, porque era judío y se oponía al nazismo, y hoy es el hogar de miles de refugiados sirios. Desde 2015, nos ha impresionado cada vez la gran presencia de sirios en los barrios de Berlín, desde Schonberg y Neukiln hasta Grunewald. En enero de 2020, pasamos el rato sobre todo en Sonnenalle, la "calle de los árabes". Todo nos recordaba a Damasco: la gente, la repostería, los bares de chicha, las joyerías y, por supuesto, los restaurantes, donde de repente nos sentíamos menos extranjeros porque podíamos pedir en árabe, nosotros que no hablamos alemán.
Al cruzar el Tiergarten que marcó la infancia de Walter Benjamin, encontramos, a un lado del parque, el edificio que alberga los archivos, en la segunda planta de un edificio gris muy austero. En la pared de un pasillo cuelga un gran mapa de Berlín: los puntos negros indican todos los lugares de la ciudad donde vivió Benjamin, y los blancos los lugares públicos que frecuentaba. Al otro lado del parque se encuentra la Filarmónica, que ofrece conciertos gratuitos todos los martes a las 13.00 horas. La sala se llena regularmente con un público heterogéneo, relajado pero también muy atento a la espera de un concierto que dura algo menos de una hora. Nos encantó el ambiente de esta cita semanal, la sobriedad de la decoración, la luz silenciosa de este vasto edificio.
Jamel vive en Berlín, desorientado en su exilio, perdido en sus dolorosos recuerdos, y se pregunta cómo esta ciudad que tanto sufrió durante la guerra pudo proporcionarle la sensación de protección que necesitaba. Y este acogedor hogar, la Filarmónica, es uno de sus lugares de refugio favoritos. La antigua Ópera fue destruida por los bombardeos en 1944. Para entonces, Walter Benjamin ya había abandonado la ciudad. Llevaba muerto cuatro años. Hoy la Ópera de Damasco, que lleva el nombre del dictador sirio, sigue en pie en la plaza de los Omeyas. Si la capital siria está casi intacta, desde sus suburbios y hacia el exterior por todo el país no hay más que ruinas. Bashar al-Assad y sus aliados bombardearon allí donde soplaba el viento de la revuelta.
No creo que Walter Benjamin asistiera a la Ópera de Marsella, pero seguro que pasó cerca porque se alojó en el centro, a sólo 300 metros de la avenida La Canebière. Vivo en Marsella y, desde que tengo presente a Walter Benjamin, me pregunto todo el tiempo: ¿vino aquí? ¿Caminó por estas calles? ¿Se paró en pleno mercado de Navidad en el Café Prinder, donde aún se lee la fecha de 1925 encima del mostrador? Sabemos que no se limitó al centro, que llegó hasta el barrio de Saint Louis, la rue de Lyon, el Boulevard de la Jamaïque en el 16 (de los quartiers nord) donde, como escribió, "la batalla decisiva entre la ciudad y el campo", entre los agaves y las farolas, las torres de los edificios y los plátanos, todavía hace estragos.
Cae la noche. En el horizonte, las colinas de la costa azul al otro lado del puerto de Marsella me recuerdan a Damasco. Sé que no tiene nada que ver con Damasco, sólo el impulso de pensar en él. Y sin embargo me encuentro aún suspendido en recuerdos de Berlín. Aquella noche memorable con R y F, dos amigos sirios, pasada en bares de shisha. Hacía tiempo que estábamos allí con F y yo observaba. Sólo había hombres árabes, todos vestidos de forma similar, con prendas entalladas para resaltar sus cuerpos muy musculosos, el pelo peinado hacia atrás, las barbas bien cortadas. Cuando R, que vive en Berlín, se unió a nosotros, le hice una pregunta en árabe. ¿Cómo es que no hay una bandera de la revolución, un cartel, algo que indique el color político de este café? Y su respuesta llegó en voz aún más baja que la que yo utilicé para formular mi pregunta: ¡aquí todos son pro Hezbolá! Asustados, los tres dimos un salto hacia atrás y nuestra reacción nos hizo estallar en carcajadas.
Berlín, ciudad de exiliados; Marsella, ciudad de emigrantes. ¿Son estos emigrantes los exiliados de ayer? En 1940, Walter Benjamin visitó Marsella por última vez. Al que le gustaba visitarla, esta vez sólo estaba de paso. La ciudad rebosaba de extranjeros que huían de Europa y esperaban los numerosos permisos necesarios para salir. Al no haber obtenido el visado de salida de Francia, cruzó clandestinamente la frontera con España. Detenido por la policía en Portbou, optó por suicidarse para no ser entregado a la Gestapo.
Vincent eligió la habitación marroquí. También quería que nos quedáramos a pasar la noche. El mistral sopla fuerte hoy, lo que hace que la luz sea más cruda y hermosa de lo habitual, pero será difícil mantener las ventanas abiertas para evitar que se eche humo en la habitación. He preparado un porro con antelación. Me quito los zapatos. Me tumbo. Lo enciendo. Sujeto mi libro. Estoy en la cama mientras leo y fumo.
Este ensayo está escrito a cuatro manos por Catherine Vincent, un dúo de canciones populares afincado en Marsella, con Catherine Estrade y Vincent Commaret. Su dúo nació en Damasco (Siria), donde vivieron a principios de la década de 2000.
Haga clic para escuchar...
En enero de 2021 salió a la venta su último álbum Jamel Ibntrewan (Perdido en Berlín ), un paseo musical y sonoro que nos lleva de Berlín a Damasco pasando por Marsella y Portbou, siguiendo los pasos de un exiliado sirio, Jamel Ibntrewan, entregado a la revolución que sacudió su país en 2011. Su destino refleja el del pensador alemán Walter Benjamin.
Lecturas recomendadas
Libros de Walter Benjamin:
Una infancia berlinesa hacia 1900
Sobre el hachís
Reflexiones: Ensayos, aforismos y escritos autobiográficos
Sobre él:
Sobre el legado de Walter Benjamin en Los Angeles Review of Books
La vie de Walter Benjamin wbenjamin.org
