Ni siquiera la escalada de tensiones entre Israel e Irán pudo impedir que un iraní díscolo regresara a casa.
Raha Nik-Andish
Incliné la cabeza, esperando a que la medicación recetada por mi médico me llegara al oído. Pero antes de que lo hiciera, mi casera empezó a gritar: "¡Raha! ¡Vean esto! L'Iran a attaqué Israël!"
Habían pasado dos semanas desde que compré mi billete de vuelta a Irán. Desde entonces, las noticias se habían inundado de imágenes de misiles y aviones no tripulados lanzados por Irán en represalia por un ataque israelí. Sin embargo, mi decisión estaba tomada. Catorce años en habitaciones del tamaño de un armario de escobas, aguantando a caseros excéntricos e interminables y repetitivas entrevistas de trabajo que no llevaban a ninguna parte me habían agotado.
Además, estaba preocupada por mi padre; su Alzheimer había empeorado. Por nuestras frecuentes conversaciones telefónicas, sabía que pronto le resultaría difícil incluso hablar conmigo. Recordé un día, años atrás, cuando su enfermedad ya había empezado a pasarle factura. Lo encontré dando vueltas por la casa, buscando algo. "¿Qué buscas? le pregunté.
"Yo mismo", respondió.
Quizá esa era otra de las razones por las que volvía a mi país: para encontrarme a mí misma.
Normalmente, los vuelos de París a Irán llegaban hacia medianoche, pero con un cambio de horario, debido a la escalada de tensiones entre Irán e Israel, sobrevolaba mi ciudad natal, Isfahan, a mediodía. Fuera de la ventanilla, la brillante luz del sol iluminaba la tierra seca y agrietada que rodeaba la ciudad como las arrugas de la cara de un anciano. Ispahán había sido considerada en otro tiempo la más bella de las ciudades iraníes por sus jardines y granjas. Sin embargo, a pesar de su árida polvareda, seguía conmoviéndome; sentía una mezcla de amor, miedo y esperanza.
Mi hermano me recogió en el aeropuerto. Era finales de septiembre. Incluso desde lejos, Ispahán parecía tranquila y familiar, con sus cúpulas azules que me venían en sueños. El río Zayandeh Rood, antaño símbolo del gracioso encanto de la ciudad, era ahora un cauce desecado que serpenteaba por el corazón marchito de la ciudad. La gente caminaba por las calles con la cabeza gacha, aparentemente ensimismada. Mi mano fuera de la ventanilla abierta del coche acariciaba la cálida brisa. Olía a hogar, a pesar de la tristeza.
Mi madre había alquilado la casa donde pasé mi infancia y se había mudado a un barrio más seguro. Cuando abrió la puerta, noté que se había encogido, su rostro más ajado desde la última vez que la vi, hacía un año, cuando había visitado Irán durante dos semanas.
Mi padre estaba sentado en su silla habitual. No reaccionó ante mi llegada.
"Salam", le saludé.
Levantó momentáneamente la cabeza y respondió con calidez, como era su costumbre. Luego, con la misma rapidez, volvió a bajar la cabeza.
La primera semana la pasé visitando a mis hermanos y hermanas y, por supuesto, arreglándome los dientes.
Nuestro dentista familiar no es conocido por ser el mejor en su campo, pero su calidez y personalidad le han hecho increíblemente popular. Su clínica está siempre llena. Trabaja turnos dobles, asistido por mujeres jóvenes y alegres que comparten una fácil camaradería con él. Una le dijo: "Hoy me voy a hacer un piercing en el labio". El médico la miró y luego me miró a mí en el sillón del dentista. Con una sonrisa me preguntó: "¿No te daba miedo volver a Irán cuando están enviando calentadores de agua disfrazados de misiles hacia Israel?".
Con sus instrumentos en la boca, sólo pude asentir, un gesto que podía significar tanto un sí como un no.
Ya le había dicho que pensaba volver a Teherán dentro de un mes, así que tenía que terminar mi tratamiento dental antes de irme. Me cobró cinco millones de tomans (50 dólares) por una corona.
Después, mi madre me dijo: "Teniendo en cuenta lo rápido que te dio cita, es un buen precio".
"¿No te daba miedo volver a Irán cuando envían calentadores de agua disfrazados de misiles hacia Israel?".
Hace seis años, había vuelto a Irán por un año y medio y trabajaba en una agencia de publicidad, pero la economía del país se hundía. El tipo de cambio del dólar había saltado de 2.000 tomanes a 12.000 tomanes. Al volver definitivamente, la economía estaba en caída libre. A finales de 2024, era de 56.000 tomanes por dólar. Desde entonces, se ha disparado a 99.000.
Siempre había querido enseñar en una universidad, pero mi licenciatura no era suficiente para la Universidad de Arte de Irán. Así que solicité un máster en la Universidad de las Artes de París, me aceptaron y volví a irme de Irán. Antes de terminar mis estudios, llegó COVID, y pasaron dos años. Cuando me di cuenta de que habían pasado cinco años, pensé que había llegado el momento de intentar hacer realidad mi sueño de enseñar arte en Irán.
Esta vez, tenía un máster - con distinción. Todo lo que tenía que hacer era hablar con el director del departamento de arte de la universidad. En Teherán se concertó una cita y me reuní con dos jefes de departamento en el café de mi amigo. Se mostraron entusiasmados con mi título y la posibilidad de que diera clases. Entonces pasamos al tema del pago. Me quedé de piedra. Los profesores universitarios ganan 35.000 tomans o 35 céntimos la hora, una cantidad insuficiente para cubrir los gastos de transporte. Básicamente, trabajaría gratis. ¿Y lo más extraño? Mucha gente ya lo hacía.
Me dirigí a uno de los profesores y le dije: "Si le pides a un manitas que cambie una bombilla de tu casa, te cobrará 500.000 (5 dólares) por una hora de trabajo. ¿Pero un profesor de universidad cobra 35.000?".
Se encogió de hombros: "Es la tarifa estándar para los profesores autónomos en todas las universidades del país".
Para entonces, había caído la noche y los tres observamos objetos brillantes que se movían por el cielo.
Una voz alta en el café bromeó: "Parece que Irán lanza más misiles hacia Israel".
Pero nadie parecía demasiado preocupado. Una mirada rápida, un comentario de pasada y todos volvieron a tomar el té.
A la mañana siguiente, paseé por mi antiguo barrio de Teherán. Estaba vivo, lleno de familias de clase media. Había sido una de las zonas más activas políticamente durante las protestas contra el gobierno. Decidí acercarme a viejos amigos. Algunos se habían distanciado con los años, suponiendo que yo vivía cómodamente en Francia, lejos de sus luchas. Pero la mayoría estaban encantados de reencontrarse.
Dos de ellos dirigían una agencia de publicidad, y uno me dijo que ganaba entre 1.500 y 2.000 dólares al mes, unos ingresos estupendos para Irán. También había invertido en el sector inmobiliario y ganaba dinero con el alquiler de sus propiedades. Era evidente que vivía cómodamente y que incluso podía permitirse viajar al extranjero.
En el extremo opuesto estaba Zeina, una pintora que conozco desde hace 30 años. Nunca había podido permitirse ni siquiera un pequeño apartamento, y culpaba a su marido de su situación económica. Hace seis años, cuando volví al país, había percibido que sus sentimientos por él se habían desvanecido, pero entonces no tuvo el valor de dejarlo. Esta vez, cuando nos vimos, me enseñó orgullosa el sello de su DNI y anunció: "Hace dos semanas me divorcié".
Para conseguirlo, había renunciado a su mehrieh, un pago en efectivo a la esposa en los matrimonios religiosos, lo que facilitó que su marido aceptara la separación legal. Sin embargo, debido al elevado coste del alquiler, ambos seguían viviendo bajo el mismo techo.
Ni siquiera ella pudo responder a mi pregunta: "¿Cómo se gana la vida en el arte?".
Dos universidades me invitaron a hablar de mis experiencias en el extranjero. El ambiente en el campus no se parecía en nada al que había cuando yo era estudiante. Hace veinte años, hombres y mujeres tenían escaleras separadas. Ahora, veía a las mujeres asistir a clase sin sus hijabs obligatorios, socializando libremente con sus compañeros varones.
Después de mi conferencia recibí una invitación de un jefe de departamento para enseñar historia del arte allí. Pero el sueldo era el mismo: 35.000 tomans la hora.
Curiosamente, lo que me llamó la atención de este jefe de departamento fue que, a pesar de su formación religiosa, estaba abiertamente en contra del gobierno. "Si un estudiante quiere crear arte en el campus", me dijo, "tenemos que presentar una solicitud oficial". También dijo que durante las protestas de Mujer, Vida, Libertad, muchos de sus estudiantes habían sido golpeados por las fuerzas de seguridad.
Según él, los profesores permanentes en nómina de la universidad ganaban entre 30 y 40 millones de tomans (entre 300 y 400 dólares) al mes, lo que, teniendo en cuenta el elevado coste de la vida en Irán, no era un salario digno. Cuando le pregunté si había alguna posibilidad de conseguir un puesto permanente en la universidad, suspiró antes de admitir: "Llevo 20 años enseñando aquí y sigo con un contrato temporal". Cada año tiene que firmar un nuevo contrato.
Quizá volvía a Irán para encontrarme a mí misma. Catorce años de habitaciones minúsculas, caseros excéntricos e interminables entrevistas de trabajo me habían agotado.
En Irán, sólo tuve un par de oportunidades de conseguir un empleo estable y las dos veces no pasé el control religioso porque respondí a las preguntas con sinceridad. Estos comités de contratación suelen estar dirigidos por personas con mentalidad talibán. Aún recuerdo el consejo de mi padre de entonces: "Olvídate de que te contraten: búscate otra carrera". Y eso hice. Salté de un trabajo a otro, hasta que encontré trabajo en publicidad como diseñador gráfico.
En mi época universitaria, Laila, mi antigua novia, llamaba a mi residencia una vez a la semana, lo que provocó mi expulsión de la residencia. Años más tarde, ambos suspendimos las entrevistas de selección para el empleo. Cuando nos vimos hace poco, después de 30 años, me contó que había vuelto a buscar trabajo y me contó su experiencia.
"Esta vez, el proceso ha sido distinto", explica. "Entonces era joven e ingenua, no entendía el sistema. Aunque llevaba un largo abrigo de manto, un pañuelo en la cabeza maghna" -una prenda formal de diseño sencillo que cubre totalmente la cabeza y el cuello y que suelen llevar las mujeres que trabajan en instituciones gubernamentales- "y nada de maquillaje, me trataban fatal. Pero esta vez me di cuenta de que las personas que se encargan de los controles de empleo están atrapadas en su propio pequeño mundo. Te dan formularios llenos de preguntas religiosas e ideológicas, y tienes que responderlas de forma que no levantes sospechas".
Mi hermana, que ha pasado por innumerables entrevistas de trabajo, me enseñó lo que tenía que decir. Mentí en casi todo: escribí que no tenía cuenta de Instagram, que no tenía pasaporte, etcétera. Lo más sorprendente fue que la mujer encargada de mi entrevista sonrió cálidamente al coger mis papeles y me dijo: 'Me alegro mucho de haberte conocido'.
Laila negó con la cabeza y añadió: "Me quedé perpleja hasta que me di cuenta de por qué: porque llevaba un pañuelo integral en la cabeza". maghnaque me cubría todo el pelo. Es curioso... Hace 30 años, teníamos miedo. Recuerdo que todas mis compañeras llevaban chador a las entrevistas de trabajo. Por aquel entonces, mi sencillo pañuelo no se consideraba un "hiyab adecuado". ¿Y ahora? Las otras profesoras entrevistadas no se tomaban en serio el hiyab obligatorio. Muchas de ellas llevaban un maquillaje atrevido. Una incluso llevaba vaqueros rotos y pintalabios rojo brillante. Comparada con ellas, yo parecía modesta y anticuada, así que, por supuesto, el reclutador me trató bien".
Paseando con Laila por Teherán, era imposible no darse cuenta de que la mayoría de las jóvenes ya no se molestaban en llevar pañuelo en la cabeza. Hace sólo unos años, se les prohibía ir en bicicleta, y ahora algunas de ellas recorren a toda velocidad las calles de la ciudad, con el viento en el pelo.
El otoño es la estación del arte en la ciudad, y las galerías abrían nuevas exposiciones una tras otra. Había ido con otro amigo al norte de Teherán para ver una exposición. Por el camino, en taxi, pude ver cómo había cambiado la ciudad. Se habían construido nuevas autopistas, pero el tráfico era tan asfixiante como siempre. Un viaje que debería haber durado 30 minutos se alargó durante horas. La aplicación de tráfico mostraba un mar de líneas rojas, mientras las venas de la metrópolis palpitaban congestionadas.
Mientras esperábamos en el tráfico, mi amigo y yo hablamos de las elecciones estadounidenses y de nuestra preocupación por la posibilidad de reelección de Trump. De repente, el taxista interrumpió nuestra conversación. "¡No se preocupe, señor!", dijo, "Es imposible que las cosas vayan peor. Quizá Trump sea en realidad el mismísimo Mahdi, ¡aquí para salvar al mundo de la miseria!".
Hacer chistes sobre figuras religiosas en Irán puede ser arriesgado, pero los iraníes siempre han encontrado el humor incluso en las situaciones más oscuras. De camino a la exposición, me llamaron la atención los imponentes centros comerciales que se alineaban en las calles: relucientes fachadas de cristal, símbolos de riqueza y modernidad. A pesar de las sanciones y la inflación, estos enormes edificios siguieron levantándose.
Más tarde, por curiosidad, visité un centro comercial y subí por las escaleras mecánicas a los cines y cafés. A la entrada de un teatro, hombres y mujeres jóvenes hacían cola esperando a que empezara una representación. Me acerqué a una mujer que trabajaba en la puerta y le pregunté si alguien podía asistir.
"No", respondió ella. "Es una representación teatral privada".
Lo que más me llamó la atención no fue la exclusividad del evento, sino el público. No sólo todas las mujeres de la fila iban descubiertas, sino que algunas llevaban camisetas de tirantes que dejaban al descubierto sus vientres. En un país donde las mujeres han sido obligadas a cubrirse el pelo durante décadas, aquí se vestían como querían, desafiando las normas religiosas oficiales destinadas a controlarlas.
Aquella noche me reuní con otro viejo amigo y me habló de su hijo de 17 años, detenido durante las protestas de Mujer, Vida, Libertad. Las fuerzas de seguridad habían pirateado el teléfono de su hijo y enviado mensajes a sus amigos para tenderles una trampa. Todos fueron detenidos. Tras días de búsqueda frenética, mi amigo descubrió por fin dónde tenían a su hijo.
Durante el juicio, el juez le dijo que su hijo tenía una causa grave en su contra y no sólo por protestar, sino porque el teléfono del muchacho estaba lleno de consignas antigubernamentales que se burlaban del Islam y del Líder Supremo de Irán. Durante tres semanas, mi amigo visitó a diario los tribunales, buscando desesperadamente una forma de salvar a su hijo de una larga condena de prisión.
Al final, con los contactos adecuados y muchas súplicas, encontró a un agente dispuesto a borrar los datos del teléfono de su hijo y devolvérselo. Esto es lo que le salvó.
En las negociaciones con el padre del chico, el oficial también reveló algo escalofriante. "Durante las protestas", le dijo a mi amigo, "nuestras fuerzas caminan entre la multitud llevando relojes de pulsera especiales con cámaras ocultas, grabándolo todo. Así identificamos y detenemos a la gente más tarde".
Al día siguiente, en la plaza Enqhelab, las calles estaban inquietantemente vacías, la mayoría de las tiendas cerradas. Me detuve junto a un puesto de periódicos y pregunté al vendedor por qué estaba todo cerrado. "Por la contaminación atmosférica", me contestó.
La contaminación era intensa. Sentía ardor en los pulmones. Cada dos semanas Teherán cerraba debido a la peligrosa calidad del aire. Ni siquiera las restricciones como el plan de control del tráfico habían conseguido cambiar las cosas. También se producían cortes de electricidad casi cada dos días, y se cerraban escuelas, bancos y oficinas gubernamentales. Las razones oficiales eran la escasez de energía o los cierres impuestos por el gobierno para ahorrar electricidad. Esto no ocurría hace seis años.
Hacer chistes sobre figuras religiosas en Irán puede ser arriesgado, pero los iraníes siempre han encontrado el humor incluso en las situaciones más oscuras.
Aquella noche, mi hermano llamó desde Ispahán para decirme que mi padre había caído enfermo durante la noche y lo habían llevado al hospital. Volví lo más rápido que pude y encontré a mi madre, angustiada, junto a su cama. Me dijo que el médico le había diagnosticado una infección grave del torrente sanguíneo y que había que trasladarlo a la UCI. Pero no había camas disponibles. Si lo trasladábamos a otro hospital, perderíamos la cama que ocupaba.
Le dije a mi familia que me quedaría con él esa noche y que debían irse a casa y volver por turnos al día siguiente. Cuando pregunté a una enfermera si había alguna posibilidad de trasladar a mi padre a la UCI, señaló a otro paciente de la sala de mi padre y dijo: "Ese hombre lleva días esperando y aún no hay cama libre. Si tuviéramos una, él habría ido primero".
Al día siguiente por la tarde llegaron mis hermanos. Decidimos que debía irme a casa a descansar y volver más tarde esa noche. Por la noche, mi madre y mi hermano cambiaron el pañal de mi padre mientras yo vaciaba su bolsa de orina en el baño.
Media hora más tarde estaba sola junto a su cama. Me quedé mirándole la cara y las manos. Sus músculos se habían consumido, dejando sólo piel y huesos. Estaba con oxígeno y sus constantes vitales monitorizadas en una pantalla.
De repente, se oyeron gritos en la sala principal. El paciente que había sido programado para una cama en la UCI antes que mi padre y trasladado allí estaba siendo devuelto a la sala. Su hijo, furioso, gritaba: "¡Este hombre es un veterano de guerra! Ha sido herido en un ataque químico. ¿Y así es como le tratáis?". Él y su hermano habían viajado desde un pueblo cercano y llevaban cuatro días esperando. Se turnaban para dormir en el coche.
El personal del hospital trasladó la cama de este hombre junto a la de mi padre. Me invadieron olas de cansancio. Ese mismo día me había ido a casa a descansar, pero no podía dormir. Hacia la una de la madrugada, mi padre empezó a temblar violentamente. Apretaba los dientes y tenía los ojos en blanco. Le llamé, pero no respondió.
La sala de enfermeras estaba vacía. Corrí al vestíbulo principal. No había nadie. Grité llamando a alguien. Finalmente, una enfermera salió de una habitación. Desesperada, le dije que mi padre tenía un ataque. Corrimos juntos. Cuando lo vio, fue inmediatamente a pedir ayuda. Otras enfermeras volvieron con ella. Colocaron a mi padre de lado y le inyectaron medicación. Poco a poco, sus convulsiones fueron remitiendo y su respiración se hizo pesada y entrecortada.
Una enfermera dijo: "Tiene los pulmones llenos de líquido". Le introdujeron un tubo de succión en la boca y pude oír el sonido del líquido que extraían. Por fin llegó un médico y le examinó.
Pregunté a la enfermera qué había provocado el ataque de mi padre y me dijo que podía haber sido una reacción a los antibióticos que le estaban dando para la infección. Le cambió los tubos de oxígeno de la nariz por una mascarilla de plástico. Las enfermeras apagaron las luces y se fueron. Los familiares de otros pacientes, que se habían sentido molestos por el alboroto, volvieron a dormitar en sus sillas.
Permanecí despierta y vigilante, temerosa de que mi padre pudiera tener otro ataque. No paraba de quitarse la manta y yo le tapaba una y otra vez. También seguía quitándose la mascarilla de oxígeno, que yo ajustaba continuamente. Así estuvimos las dos horas siguientes, hasta que de repente tuvo otro ataque violento.
Volví corriendo a la sala principal a buscar a una enfermera. Volvió conmigo y añadió un sedante a la vía de mi padre. Por fin se durmió profundamente.
A las 6 de la mañana llegó el personal de limpieza para fregar el suelo. Una enfermera recorrió la sala y alisó las mantas de los pacientes. "Pronto llegará el turno de mañana", dijo a nadie en particular, "y todo tiene que estar ordenado y limpio".
Estaba muy cansada cuando mi madre y mi hermano llegaron a media mañana. Al pasar por aquí, mi hermano me dijo: "De camino me he encontrado con un médico que conozco. Creo que está a cargo de la UCI".
Era una oportunidad que no nos atrevíamos a desaprovechar por el bien de mi padre. "Por favor, si pueden, pídanle que trasladen a papá a la UCI. Lleva años pagando el seguro y tiene de todo. Si no lo usamos ahora, ¿cuándo lo haremos? Utilice la conexión, pídalo, por favor", le insistí. Mientras salía del hospital, me preguntaba cuánto duraría esta horrible situación.
Esa tarde volví al hospital. Por casualidad, mi hermano me llamó para decirme que había hablado con el médico y que el hospital iba a trasladar a papá a la UCI. Cuando mi madre y uno de mis hermanos llegaron a la mañana siguiente, dos enfermeras empezaron a mover la cama de mi padre hacia el ascensor. Cuando intentamos acompañarle, nos detuvieron y nos explicaron: "Sólo puede acompañarnos una persona, y los días de visita están limitados a dos días a la semana, y sólo se permite la entrada de dos personas a la vez".
Como había pasado la noche con papá, les dije a mi madre y a mi hermano que se adelantaran mientras yo esperaba fuera. Cuando volvieron de la UCI, mi hermano dijo: "Respira al 50% con una máquina y tiene la tensión muy baja".
Los días en que no se permitían las visitas, llamábamos para ver cómo estaba. La siguiente vez que nos permitieron visitarlo fue el martes, y mi madre, otro de mis hermanos y yo fuimos al hospital. De nuevo dejé que mi madre y mi hermano entraran en la UCI. Sin embargo, le pregunté al guardia de seguridad si podía ver a mi padre solo unos segundos. Me dijo que era imposible, ya que sólo se permitía la entrada a dos familiares.
Tuve que esperar hasta el domingo. El viernes, cuando llamamos al hospital, la enfermera nos dijo: "Su padre está casi mejor, ha abierto los ojos y pronto le darán el alta". Nuestra alegría se tiñó de preocupación: teniendo en cuenta su estado, ¿cómo íbamos a cuidar de él una vez que le dieran el alta? Mi hermano llamó al médico que conocía el caso de mi padre y le aseguró que aún no era el momento de darle el alta; no debíamos preocuparnos.
Llegó el domingo y, para entrar en la UCI, me puse el traje de protección. La unidad estaba llena de camas. Una enfermera me mostró la de mi padre. Le llamé, pero era incapaz de girar la cabeza. Así que me puse al otro lado de la cama para que pudiera verme. Le saludé: "¿Cómo estás?".
Sus ojos se llenaron de lágrimas y pánico. Era muy duro verle sufrir tanto. Sentí como si estuviera colgado de un acantilado, esperando el momento en que se soltara y cayera al abismo. Fue quizá el momento más triste de mi vida.
El hospital nos llamó el domingo siguiente por la mañana y nos dijo que lleváramos los papeles necesarios. Era una señal: esta visita iba a ser nuestro último adiós. Papá dependía ahora por completo de una máquina para respirar y su ritmo cardíaco había descendido considerablemente.
Hacia las ocho de la tarde recibimos la llamada de que había fallecido. Tuvimos que venir a la mañana siguiente a recoger su cuerpo. El hospital donde yo había nacido era el mismo donde había muerto mi padre.
Esa noche decidimos enterrarlo junto a su padre, en una parcela que nuestra familia tenía permiso para utilizar desde hacía 30 años. El coste de comprar uno nuevo era desorbitado.
Durante la ceremonia del entierro, me di cuenta de que mucha gente compra una tumba en un cementerio antes de morir. Las tumbas se han convertido en una inversión porque la tierra, para vivos y muertos en Irán, se ha encarecido con el tiempo. Un amigo me contó que necesitaba un ojo para su madre, y le dijeron que un trabajador del cementerio, que lava los cuerpos antes de enterrarlos, vendía ojos de los recién fallecidos. Tras varias visitas, consiguió un ojo de un cadáver para su madre.
