La novela Desierta como una habitación abarrotada fue publicada recientemente por Dar al Adab en 2024 y aparece aquí traducida al inglés por la autora. Gira en torno a Majdal, a quien no le gustan los espejos ni las puertas automáticas de cristal, y busca el sentido de la vida tras la muerte de su madre en un país ocupado. En una serie de cándidos correos electrónicos, expresa su intento de navegar por su contradictorio mundo de fe, duda, revolución y amor.
Badar Salem
-suéltame la música
Todo el mundo parecía compararme con Souad, quizá en un esfuerzo por hacerla sentir más como una figura materna que como una simple madrastra. Souad siempre respondía con una sonrisa, aparentemente contenta con la comparación. Yo nunca vi el parecido, ni lo deseé. No reflejaba los rasgos ni de mi madre ni de mi padre; era algo intermedio. Mi hermana mayor, Tallil, era otra versión de mi madre, solía bromear mi padre, que luego me miraba y añadía: "Sinceramente, no sé a quién te pareces". Esa era la pregunta que yo también me hacía. Lo único que anhelaba era parecerme a mamá. Consideraba un fracaso personal no parecerme a ella. Intenté dejarme el pelo largo y peinarme con flequillo para imitar su imagen. Pero hay que ser sensata antes de intentar algo tan drástico. Después de una semana de vivir con ese flequillo, cogí las tijeras de cocina y me lo corté todo yo misma. Cuando mi amiga Nour me vio, exclamó: "¿Qué demonios has hecho?" y me acompañó a una peluquería. Naturalmente, el único corte de pelo corto que conocían todos los peluqueros de Ramala se parecía al de Souad. Cómo pasé de parecerme a mi madre a parecerme a Souad sigue siendo un percance insondable.
Nunca me consideré atractiva. Tita (abuela en árabe) veía belleza en nosotras, pero yo sabía que su uso de "helwa"siempre apuntaba a Tallil. Me resultaba difícil aceptar sus palabras; simplemente no era imparcial, era totalmente parcial. Decía que nosotras, Tallil y yo, éramos las dos chicas más guapas de Ramala. Mientras que Tallil aceptó esto como una verdad durante toda su vida, yo acogí la afirmación con escepticismo desde el principio.
Iba a la deriva por la vida, viendo las cosas no como eran sino como yo las percibía. Incluso cuando se me desarrollaron los pechos, me negué a llevar sujetador. Hice caso omiso de la petición de Souad de llevar ropa interior blanca de algodón debajo de la ropa, optando en su lugar por una camiseta sencilla y sin adornos. En el colegio, las chicas se burlaban de mí por no llevar sujetador. ¿Cómo puedo ser así? Es vergonzoso. Pero yo nunca entendí el concepto de vergüenza. Ridiculizaban mi uniforme escolar, que parecía un voluminoso cesto de la ropa sucia, mientras se tomaban libertades con uniformes más cortos y entallados. La cuestión principal era que yo no me veía como una mujer; me percibía como un objeto, parecido a un mueble, una silla, aunque con la capacidad de moverse de forma independiente, aunque a veces tenía la sensación de que me movía sólo porque otra persona me había puesto en movimiento.
Me encantaba llevar las camisas demasiado grandes de mi padre y los zapatos gastados de Tallil, dos tallas más grandes que mis pies. Llevar un collar con la letra "Z", por ejemplo, no me suponía ningún problema; al fin y al cabo, no era más que una letra. Me importaban poco las opiniones y los comentarios de los demás. Era como si existiera más allá de los confines del mundo que me rodeaba. Cuando empecé a pensar antes de actuar, la ansiedad me consumía. La vida me parecía incompatible; luchaba por comprenderla. Cuando me encontraba preocupado por las reacciones de los demás, me transformaba de silla en jaula.
Majdal Al ShamsHadi empezó a llamarme, añadiendo "Al Shams" (sol en árabe) a mi nombre. Insistió en la "al" para distinguirlo del nombre de la ciudad en los Altos del Golán. Para él, yo era el sol - y no un sol cualquiera. Con él, empecé a sentirme mujer, ya no un objeto inanimado. Mi corazón palpitaba de alegría al verle, y me pasaba días y noches inmersa en canciones de amor, meditando sobre sus ojos, sus andares y sus labios. Fue la primera vez que sentí que comprendía el propósito de la vida: enamorarse, nada más importaba. Nada deseaba más que verle sonreír, esa sonrisa que iluminaba su semblante sereno y monacal.
He cometido todos los Riyad Al-Saleh Al-Hussein de Riyad Al-Saleh Al-Hussein, aunque nunca me atreví a recitárselos. Desde que lo conocí, todo tiene un sabor nuevo: las calles, el olor de la lluvia, los contornos de las nubes, los sonidos y las melodías. Incluso Umm Kulthumque antes me resultaba tediosa, me hacía cambiar rápidamente de canal de radio cada vez que emitían sus canciones; ahora me balanceo al son de sus melodías, cantando en armonía. ¿Cómo orquesta todo esto el amor? ¿Cómo transforma mi entorno en un mero telón de fondo, iluminándolo con su presencia como orbes resplandecientes?
Ya no temo las mañanas porque encierran la promesa de vislumbrarle. Los pensamientos de muerte se disipan, porque mi desaparición podría causarle dolor. ¿Qué clase de caos siembra el amor, y cómo me permití sucumbir a él?
Cuando los ojos color avellana de Hadi se cruzaron con los míos en una de nuestras clases de dabke y me dijo: "Eres preciosa", le creí por completo. Acepté sus palabras sin rechistar, como si fueran verdad. Incluso empecé a mirarme en el espejo a través de sus ojos, encontrando consuelo en lo que veía. Cuando me veía reflejado en un escaparate, ya no sentía desprecio por la persona que me miraba. En cambio, podía incluso detenerme a contemplar ese reflejo, tratando de desentrañar lo que él encontraba atractivo en mí.
Entre los 16 jóvenes del equipo de entrenamiento de dabke, yo era el menos experto. Todos evitaban asociarse conmigo durante las sesiones de entrenamiento, excepto Hadi. El estribillo del entrenador, "levanta la pierna derecha, no la izquierda, la derecha", se convirtió en sinónimo de mis dificultades para sincronizarme con el equipo. Tras mi séptimo intento fallido, me di cuenta de que el dabke no era mi fuerte. A pesar de la sombría valoración del instructor - "No hay esperanza"-, Hadi seguía siendo la única voz que me instaba a persistir y volver a intentarlo.
Un día confié a Hadi mi incapacidad para localizar la tumba de mi madre, temiendo la angustia que podría causar a mi padre si se lo pedía. Sin vacilar, Hadi se embarcó en una búsqueda por el cementerio de Al-Bireh, recorriendo meticulosamente tumba tras tumba hasta localizar su lugar de descanso. Me dio indicaciones detalladas, trazando la ruta desde la entrada del cementerio hasta el lugar. Cuando le pregunté qué debía hacer al llegar a su tumba, me sugirió: "Recita al-Fatiha o la Surah al-Rahman" y, al notar mi vacilación, añadió: "También puedes recitar poesía".
Al llegar, adornada con hojas de palma que mi padre había colocado durante el último Eid, encontré la tumba impoluta. La visitaba dos veces al año: durante Eid al-Fitr y Eid al-Adha. Deseé que Hadi estuviera a mi lado. Conversar con una lápida me parecía peculiar. Sentado junto a la tumba de mamá, experimenté una serenidad indescriptible: un vacío tranquilo que me envolvió, desprovisto de cualquier agitación interior. En ese momento, desarrollé una afinidad justificada por los cementerios.
Adoré a Hadi desde el momento en que nuestros ojos se cruzaron, pero cuando llegó el momento crucial de confesar mi amor, el momento con el que había fantaseado durante tanto tiempo, vacilé. En lugar de decir la verdad, dije la falsedad de que éramos sólo amigos. Culpo a Majida El Roumi y a su canción Be My Friend por ese engaño. Desde entonces, he dejado de escuchar sus canciones.
¿Y si le hubiera confesado mi amor? ¿Y si hubiera tenido el impulso de besarle los ojos durante nuestros encuentros? Culpo a Mohammed Abdel Wahab y a su canción No me beses en el ojo: "el beso significa separación". La separación siempre fue una perspectiva inminente. Sin embargo, no puedo culpar a las canciones en sí; no era culpa suya que yo creyera en sus sentimientos. La duda sobre mi propia valía para el amor lo ensombrecía todo.
La balanza de la vida parecía inclinarse perpetuamente en mi contra, sin dejarme espacio para retroceder y reconocer la verdad: que le amaba. En cuestión de días, Hadi se embarcaría en una misión de comando, que acabaría con su encarcelamiento durante ocho años en una prisión israelí. Durante los primeros meses, la comunicación se cortó mientras soportaba el confinamiento en solitario. Estuve al borde de la locura. Dormía durante días mientras luchaba contra el odio a mí mismo y la culpa. Tras meses de angustia, un amigo suyo se puso en contacto conmigo desde fuera de la prisión y me ofreció un rayo de esperanza. Me informó de que podía escribir una carta a Hadi, prometiendo facilitar su entrega dentro de los muros de la prisión.
Le aseguré que lo haría, que le escribiría innumerables cartas adornadas con flores prensadas de su amado naranjo. En cada misiva le declaraba mi amor inquebrantable y me comprometía a esperarle indefinidamente. Me proponía solicitar incansablemente visitas, reclamando el estatus de su prometida, decidida a ser sus ojos y su corazón más allá de los muros de la prisión. En mi correspondencia, me proponía ponerle al día sobre las novelas de Ibrahim Nasrallah, la poesía de Mahmoud Darwish y las canciones de Amr Diab. Le contaría las alteraciones de nuestras calles -algunas se amplían, otras desaparecen- junto con la proliferación de edificios altísimos y la proliferación de restaurantes lujosos pero vacíos. Relataría el auge de los bancos, que rivalizan con las mezquitas en número e influencia, y las manifestaciones diarias celebradas en su honor, abogando por la liberación de los presos. Sobre todo, imaginaría los besos que le aguardaban tras su liberación, impresos en sus labios y sus ojos.
Pero a pesar de mis intenciones, flaqueé. Dejé de responder a las llamadas de su amigo y no le envié ni una sola carta.