Kafka en Tánger es un melancólico homenaje a la metamorfosis

Kafka en Tánger, una novela de Mohammed Said Hjiouij
Traducido del árabe por Phoebe Bay Carter
Editorial Agora 2023
ISBN 9789920570282

 

Rula Khateeb Jarallah

 

Kafka dijo una vez: "Encontramos la libertad a través del fracaso".

Una de las primeras cosas que nos vienen a la mente cuando pensamos en Franz Kafka es su famosa novela Metamorfosis. Traducida del árabe al inglés idiomático por Phoebe Bay Carter, Kafka en Tánger, del autor marroquí Mohammed Said Hjiouij, es un paralelismo exacto, salvo por el hecho de que transcurre en el Tánger actual, en lugar de la Praga de Kafka de 1915. Sin embargo, Hjiouj advierte: "No se puede negar que el cuento que les estoy contando [...] comparte cierto parecido con la historia en la que se inspira, la escrita por Franz Kafka hace más de un siglo. Dicho esto, no se trata en absoluto de una copia exacta".

Sin embargo, ambas novelas exploran el tema del existencialismo, que es una investigación filosófica sobre la naturaleza de los seres humanos y sus sentimientos de alienación, ansiedad y desesperación.

En ella, el protagonista de Hjiouj, Jawad, se despierta una mañana y se encuentra transformado en un pequeño mono peludo sin motivo aparente, al menos al principio. Jawad pronto se da cuenta de que esta inexplicable transformación es irreversible. Así, se encuentra aislado y atrapado en una situación de pesadilla sobre la que no tiene absolutamente ningún control ni medios para resolverla.

Con el desarrollo de circunstancias tan extrañas, el lector se ve inmerso en una red de suspense. Alternando el pasado y el presente en la vida de Jawad, asistimos al desmoronamiento de una familia aparentemente normal. Aunque se ha convertido en lo que muchos a su alrededor consideran una criatura horrenda, Jawad refleja los feos y oscuros secretos de su familia.

Pero, escribe Hjiouj, "dejemos ahora al mono con su misión, al profesor con su pérdida, al marido con su ira y al hermano con su traición", y empecemos por el principio. La novela presenta a un joven e ingenuo Jawad, que se ve obligado a renunciar a su sueño de convertirse en crítico literario y dejar la universidad para tener dos trabajos con los que mantener a su familia. De día es profesor y de noche vendedor de verduras. El anterior sostén de la casa, su padre, dejó de trabajar abruptamente tras decidir que su trabajo como camarero era pecado, y ahora en su lugar pasa los días rezando en un rincón de la casa. "El señor de la casa [...] descubrió de repente que había un Señor por encima de él y dejó inmediatamente de mandar en su casa para dedicarse a adorar a su nuevo Señor", escribe Hjiouj.

La madre de Jawad, Fátima, casi analfabeta, se hundió hace tiempo en las sombras de un matrimonio abusivo y se conformó con que los hombres de la familia decidieran su vida por ella. Jawad sólo ve esperanza en su hermana, Hind, a la que sueña con enviar a la universidad para que se convierta en escritora y así poder vivir a través de ella.

La primera desviación significativa de la novela de Kafka, aparte del escenario, es que el protagonista está casado. La novela hace creer al lector que Jawad fue engañado para casarse, ya que su mujer estaba embarazada de otro. Ella abortó poco después de casarse. Más tarde, su mujer da a luz a una niña con síndrome de Down.

El libro comienza con Jawad soñando con una versión distorsionada de un suceso real que tuvo lugar unos días antes, lo que da al lector una pista de lo que desencadenó la metamorfosis:

Sacó un sobre del bolsillo y en su esquina había una insignia verde de una serpiente tragándose la cola acompañada de las palabras Laboratorio de Pruebas Médicas y Reproductivas [...] El sobre se le escapó de las manos y vio cómo la brisa lo agitaba un momento como si meciera una pluma hasta dormirla, antes de depositarlo en la superficie del agua. Vio cómo flotaba, a la deriva de la corriente, hasta que se empapó de las aguas residuales y fue arrastrado por los excrementos.

En ese momento, Jawad se ve obligado a enfrentarse a la realidad. El frágil tejido que mantenía unida su vida sin sentido se desgarra violentamente, desencadenando cruelmente un profundo examen de conciencia y revelando su verdadero yo y el de su familia. Cuando los miembros de su familia se enteran de su transformación, su visión de él cambia: antes era su proveedor y cuidador, ahora es un parásito inútil y una carga de la que hay que deshacerse.

Hjiouij presenta al lector dos Jawads: el viejo Jawad consciente, que es consciente de estar atrapado en el cuerpo de una criatura que le es totalmente ajena, pero que es incapaz de hablar y prisionero de sus recuerdos; y Jawad el mono, cuyo cuerpo actúa sin el conocimiento de su mente consciente, enfrentándose a sus luchas y afrontando sus realidades, especialmente cuando cada miembro de su familia no reconoce su culpabilidad.

A medida que pasan las semanas con Jawad atrapado en su cuerpo de simio, la familia se vuelve contra él. No ve vergüenza en los ojos de su padre, sólo odio. No ve empatía en los ojos de su hermana, sólo codicia y egoísmo. Su madre se convence de que está "maldito" tras fracasar sus intentos de curarlo mediante rituales y amuletos. Y su mujer utiliza su metamorfosis como la excusa perfecta para abandonarle.

Otra desviación importante de la Metamorfosis de Kafka es la naturaleza de la lucha del protagonista. En Kafka en Tánger, Jawad no es un Gregor Samsa pasivo que se convierte en un insecto que corre el riesgo de ser fácilmente aplastado o mutilado, sino un monstruo vengativo. La humillación y las experiencias degradantes que le suceden se convierten en una herramienta para enfrentarse al sentido de su existencia. Jawad crea su propia esencia y adopta una perspectiva de autoafirmación.

El mono empezó a deslizarse por la ventana del edificio hasta la calle, empeñado en una misión de la que nuestro héroe no sabrá nada, salvo que cuando despierte encontrará sus manos manchadas de sangre y no sabrá cómo ha llegado hasta allí.

El lector obtiene un indicador de esto al principio de la historia, cuando Hijouji escribe: "Érase una vez, o no, un individuo de buen corazón llamado Jawad".

Jawad encuentra liberación y libertad en la venganza: "A pesar de la nube de misterio que se cierne sobre él, a veces le invade una sensación de feliz calma. Empieza a sentir un nuevo tipo de libertad". Esta nueva libertad de toda responsabilidad hacia su familia le deja tan ligero como una mariposa en primavera".

La estructura de la novela es una narración de cada miembro de la familia, a través de la cual revelan sus vidas y secretos, pasados y presentes. Hjiouij hace un buen uso de esta técnica kafkiana para revelar la alienación y desconexión de las personas. La vida es un círculo sin sentido en el que buscar respuestas es como tener un hámster corriendo en una rueda.

La última parte de la novela es un diario de Hind, que al principio siente pena por su hermano. Sin embargo, la pérdida de su apoyo económico la obliga a dejar de estudiar, igual que él hizo en su día. Como resultado, Hind tiene que trabajar y ganar dinero. Empieza a estar resentida con Jawad, se une a la familia en su deseo de deshacerse de él y trama su huida de una sociedad cerrada y confinada. El monólogo de Hind y la autojustificación de sus actos se basan en su lectura de La metamorfosis de Kafka . Se identifica con la hermana de Samsa y utiliza el libro como modelo para su comportamiento y su nueva misión.

Hind reflexiona: "No podía dejar de pensar en la extraña historia de Kafka y en lo mucho que se parece a la historia de mi familia". La traición final de Hind a Jawad se produce cuando se pone del lado de un francés que alquila una habitación en su casa y que intenta agredirla, en contra de Jawad, que la protege pero ahuyenta al hombre. En ese momento, ella cree que ya no necesita a esa criatura inútil, y que el extranjero es su billete de salida de su familia y de su país.

Aunque las tramas de ambos libros están relacionadas, Kafka en Tánger traza un camino diferente y menos claustrofóbico que Metamorfosis. El escritor incluye un elemento de cultura popular en esta novela, en la que el protagonista deambula por las atrevidas y bulliciosas calles de Tánger, ofreciendo al lector un trasfondo más vibrante.

Kafka en Tánger contiene referencias políticas y la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad aderezada con atisbos del comportamiento diario en una sociedad religiosa tradicionalmente restringida. Por supuesto, las dos novelas difieren en la naturaleza de las transformaciones de los protagonistas y sus consecuencias. El monstruo de Hjiouij puede viajar con facilidad, mientras que Samsa se transforma en escarabajo y queda confinado en el apartamento de su familia.

Las realidades alternativas han sido un punto focal para muchos escritores a la hora de buscar respuestas a preguntas existenciales. Escritores contemporáneos como Kazuo Ishiguro y Haruki Murakami han explorado la relación entre los sueños y la realidad, la amenaza del destino y la influencia del subconsciente. Sus novelas ofrecen argumentos más originales que los de Hjiouij. Sin embargo, la narrativa de Hjiouij fluye bien y resulta atractiva. Aunque no se desvía mucho del original de Kafka en cuanto al tema, pequeños pero significativos cambios la diferencian. Al mismo tiempo, sin embargo, Kafka en Tánger es una novela kafkiana, con un individuo sombrío oprimido por la burocracia y la autoridad, alienado y despojado de todo poder para influir en las cosas que importan.

"Puedes elegir ser libre, pero es la última decisión que tomarás en tu vida". - Franz Kafka