Nos hemos pasado la vida y toda nuestra historia desempaquetándonos cultural y políticamente en beneficio de un otro desinteresado, arrogante y egocéntrico que a menudo es al mismo tiempo el opresor y agresor que es responsable de nuestras miserias, se beneficia de ellas y luego nos pide que las desempaquemos y las estudiemos y sigamos actuando en cualquier pequeño espacio que se nos permita en la trampa de la política de identidad. -Huda Fakhreddine
Entre Yasmeen Hanoosh y Huda Fakhreddine
Huda Fakhreddine y Yasmeen Hanoosh son estudiosas de la literatura árabe, autoras de obras literarias árabes y traductoras literarias árabe-inglés que actualmente son testigos de las penurias de la limpieza étnica y el genocidio en Gaza desde sus locales de la diáspora estadounidense. Cada uno de ellos ha crecido en zonas de guerra en Líbano e Irak respectivamente. En esta conversación, evalúan su encuentro con el imperio, la hegemonía académica y literaria de la cultura imperial y el callejón sin salida del traductor colonizado.
Yasmeen Hanoosh: Empecemos por el principio de su trayectoria literaria. Llevas escribiendo indistintamente en árabe e inglés desde el principio de tu carrera. También traduces cómodamente textos propios y ajenos a estos idiomas. ¿A quién o a qué hay que atribuir el mérito de haberle atraído al mágico reino de los idiomas y de su impresionante dominio literario de ambas lenguas?
Huda Fakhreddine: He estado en este espacio, al que usted se refiere maravillosamente como el "reino mágico del lenguaje", desde que tengo uso de razón. Mis primeros recuerdos son sonidos, la voz de mi abuelo recitando poesía. En nuestra familia es tradición mecer a los bebés con poemas, y mi abuelo tenía su propio repertorio de poemas que le encantaban. Los recitaba como canciones de cuna. Dos de sus favoritos, que se han convertido en ecos constantes en mi cabeza, son Lāmiyyat al-ʿarab, muʿallaqat Labid, de al-Shanfara, y Arāka asiyya al-dam, de Abu Firas al-Hamadani. He memorizado los versos iniciales de estos poemas desde que tenía tres o cuatro años. Sin entender lo que significaban, su sonido me llevaba a casa, a una sensación de seguridad y de familia.
Mientras crecíamos en el Beirut de la guerra, mis padres, mi hermano pequeño Ali y yo pasábamos mucho tiempo en el coche, viajando entre Beirut y nuestro pueblo en el sur y de una esquina de Beirut a otra, dependiendo de dónde fuera menos peligroso. En el coche, mi padre solía recitar poemas y cantar. Él también tenía un repertorio de poemas favoritos que yo aprendí, incluso antes de aprender a hablar, tan pronto como fui consciente del sonido y aprendí a escuchar. Mi padre y mi madre también cantaban juntos a menudo. Cantaban canciones de Umm Kulthum y Abd al-Wahab, que también solían ser qasā'id, poemas clásicos. Abu Firas también aparecía por aquí, así como Ahmad Shawqi, Ali Mahmoud Taha e Ibrahim Naji. Eran los sonidos de mi infancia. A menudo pienso en aquel espacio en aquel coche, atravesando una ciudad en llamas y un país en guerra. Me invade el calor y la nostalgia de ese inesperado espacio de seguridad que mis padres crearon para nosotros con la poesía.
YH: Es una suerte haber tenido acceso a ese remanso de sonidos y significados de niño cuando tantas otras cosas suponían una amenaza para la vida, y a los mismos significados que se disipan cuando la vida se ve amenazada. A través de los poemas que tus padres recitaban y cantaban transmitían una sensación de seguridad, como tú dices, y quizá también encontraron una forma de afirmar la vida para sus hijos cuando tanta muerte os rodeaba a todos. Podría decirse que con la poesía traducían el yo. Al traducir el yo, en lo que podríamos llamar traducción intralingüística, ¿cómo traduces tú, Huda, tus pensamientos en inglés frente al árabe? ¿Son los pensamientos o sentimientos diferentes en cada lengua?
HF: Empecé a ser muy consciente de la traducción cuando me trasladé a Estados Unidos como estudiante de posgrado en 2005. Vine a este país para estudiar poesía árabe. Desde el principio fui muy consciente de la ironía que eso suponía, pero no podía imaginar el grado de desilusión al que tuve que enfrentarme al navegar por el sistema académico como estudiante árabe de "estudios de área". Me sentía constantemente violada, comprometida y traducida, traducida por otros. Así pues, la traducción se convirtió en mi campo de batalla, un espacio en el que podía reclamar agencia y reescribir lo que ya estaba violentamente reescrito y reivindicarlo de alguna manera.
YH: La cuestión de traducir "el yo" también está estrechamente ligada a la cuestión de la recepción. Decidí volver al árabe cuando empecé a escribir mi primera colección de relatos cortos, por ejemplo, porque me di cuenta de que me dirigía a un público imaginario de los lugares locales e íntimos de mi infancia iraquí. El inglés me parecía un idioma inaplicable a esa búsqueda. Cuando escribe sobre Gaza en dos lenguas distintas, ¿se dirige también a públicos implícitos diferentes? ¿De qué manera su público lector de árabe implícito está orientado de forma diferente a su público lector de inglés con respecto a Palestina? ¿Afectan conscientemente sus diferentes orientaciones a la elección de contenidos?
HF: Cuando escribo en árabe puedo respirar. No pienso necesariamente en un público inmediato. Quizás pienso en ese primer espacio, mi primer encuentro con la lengua, no con el árabe específicamente, sino con la lengua como idea, como sonido, como magia. Cuando escribo en árabe, intento conectar con ese primer encuentro y con la memoria centenaria de la poesía que he acumulado a lo largo de los años y que está íntimamente ligada a mi sentido del yo, aquello que creo que soy o que me gustaría ser.
Cuando escribo en inglés estoy en alerta, nunca realmente a gusto. En mi mente hay un otro, un otro desinteresado y a menudo hostil. Cuando escribo en inglés, respondo. Siento que tengo que demostrar algo constantemente o darle la vuelta a algo. Mi frase en inglés debe terminar con un puñetazo; tiene que reivindicar o desacreditar algo. Por eso en inglés estoy en guardia y sin aliento. La traducción es un lugar intermedio, entre existir y luchar por existir, entre la voz y el silencio, entre una exhalación y una respiración contenida.
Pero todas las lenguas y los espacios entre ellas se han vuelto inadecuados en el momento de Gaza. No hay más que rabia y desesperación en los idiomas. No sé cuánto horror y dolor puede contener una lengua, cualquier lengua. Se siente como si no hubiera nadie al otro lado de ningún enunciado, nada más que horror en un mundo que permite que ocurra este genocidio y desesperación en nosotros mismos por presenciarlo tan impotentes.
YH: Esto me lleva a la siguiente pregunta, que trata sobre el poder de las expresiones taquigráficas y su significado. "Gaza es nuestra brújula moral", ha dicho usted más de una vez este último año. En este contexto de rectitud moral y de la prerrogativa de alzar la voz en tiempos de genocidio, ¿qué valor tiene traducir expresiones extralexográficas? La definición de tales expresiones -como "intifada", "Palestina libre" y "del río al mar"- no puede trascender el título (de forma muy parecida a la expresión de Roland Barthes "Yo, la paz"). Roland Barthes "Te quiero), y contienen demasiadas capas de significado para que un solo sistema ético pueda sostenerlas a la vez. ¿Es nuestra prerrogativa como traductores desentrañar constantemente los significados culturales, históricos y políticos de estas expresiones en el lenguaje del opresor amnésico, del genocida ahistórico? Estos eslóganes hicieron que la gente perdiera su trabajo, fuera expulsada de las universidades, rompiera a llorar ante el Congreso de Estados Unidos y fuera tachada de antisemita. Sin embargo, ¿tienen la capacidad de alterar sistemas de poder opresivos o de arreglar brújulas morales rotas? ¿Existen aún palabras que puedan despertar los oídos sordos sobre los que ya han caído en vano, por así decirlo, millones de sabias palabras? ¿O son oídos que no deben preocuparnos?
HF: Me molesta la carga del traductor, sobre todo porque siempre es mucho más pesada sobre los hombros de los oprimidos. No quiero traducir ni comentar ni justificar ni desempaquetar ni defender frases como "intifada", "Palestina libre" y "del río al mar". No debería tener que hacerlo. Estas frases no son sólo hechos, sino también verdades. Y mientras que los hechos pueden refutarse y discutirse, la verdad es irrefutable como la luz del día, como el dolor.
La verdad de Palestina es evidente, tan clara como el ojo del sol (como decimos en árabe), en la tierra, en el tiempo y en el lugar, en las manos envejecidas que aún se aferran a las llaves y en los rostros de los bebés que hoy nacen en el genocidio. El poder corrupto suprime la verdad con mentiras e hipocresía, demonizando, distorsionando y censurando el lenguaje, cuando no tiene la capacidad moral e intelectual de argumentar en contra. A esto es a lo que ha recurrido el discurso racista antipalestino en los campus, en los medios de comunicación, en el Congreso y en otros lugares. Es sólo la lógica retorcida de los arrogantes opresores la que retuerce frases como éstas y las tacha de todo tipo de acusaciones atroces. Aunque estas frases y las verdades que encierran no tengan la capacidad de arreglar o alterar nada en este momento, es nuestra responsabilidad seguir afirmándolas. Porque también son actos de habla. Su pronunciación es en sí misma un acto de resistencia, rebelión y afirmación de la dignidad. Este es su poder, y por eso agitan tanto los sistemas coloniales de colonos racistas y moralmente en bancarrota.
Ahora, en este momento -después de 76 años de desposesión y limpieza étnica, después de más de 400 días de genocidio-, los oídos que no reciban estas declaraciones con la misma urgencia e inequívocamente que el grito de un dolorido o el llanto de un recién nacido, los ojos que no las reciban como la luz que entra en una habitación oscura, los cuerpos que no las abracen como una profunda inhalación, como la lluvia que cae sobre una tierra reseca, son todos muros de piedra, callejones sin salida. Y sí, no debemos preocuparnos por ellos.
YH: "Hablando en la lengua de Gaza" الكلام بلسان غزة es un tema que se repite a menudo en lo que has escrito desde el 7 de octubre de 2023. Qué significa para usted que nuestro patrimonio literario árabe o nuestras traducciones hablen en la lengua de Gaza?
HF: Nos hemos pasado la vida y toda nuestra historia explicándonos cultural y políticamente en beneficio de un otro desinteresado, arrogante y egocéntrico que a menudo es al mismo tiempo el opresor y agresor que es responsable de nuestras miserias, se beneficia de ellas y luego nos pide que las desempaquemos y las estudiemos y sigamos actuando en cualquier pequeño espacio que se nos permita en la trampa de la política identitaria.
Cuando un genocidio innegable contra Palestina y su pueblo se está desarrollando ante nuestros ojos, cualquier estudio de la literatura o la cultura árabe que no parta del reconocimiento de esta agresión contra toda la cultura y la existencia árabes es cómplice y falso. Yo iría más lejos y diría que cualquier trabajo que hagamos en las ciencias y las humanidades, cualquier compromiso con o consideración de la ley o la gobernanza, de la historia y el futuro, cualquier acción hacia o sobre los niños y los ancianos, el planeta y el cambio climático, la justicia racial y los derechos humanos... que no parta del reconocimiento del genocidio de Gaza, sin reconocerlo como violencia contra la vida misma, es hipocresía.
Es cierto que la historia del mundo es sobre todo una historia de violencia humana. Ha habido genocidios antes que esto, guerras y desplazamientos brutales, injusticias y opresiones salvajes. En Líbano, donde yo crecí, o en Irak, donde creciste tú, la lista de horrores es interminable. Sin embargo, nunca antes en Gaza la violencia había sido tan inmediata y meticulosamente documentada en tiempo real, retransmitida en directo para nosotros 24 horas al día, 7 días a la semana. No se trata de un genocidio del que el mundo se entera un año o un día después. Es una matanza salvaje de la que hemos sido testigos niño a niño y que ahora, vergonzosamente, hemos llegado a anticipar hora a hora. El genocidio de Gaza no tiene precedentes en este sentido, y ha redefinido y ampliado el significado y los parámetros de la complicidad como ningún otro horror de la historia lo ha hecho.

Esto es lo que tengo en mente cuando digo que se ha hecho imperativo que hablemos en la lengua de Gaza a partir de este momento. Y esto se aplica aún con más fuerza en el pequeño mundo de los estudiosos de la literatura. Gaza ya no es sólo un lugar; Gaza es un locus y un ethos; es una señal en el lugar que también se ha convertido en un punto de origen del tiempo. Y como bien saben los lectores de poesía árabe, un lugar puede tener agencia. Puede convertirse en todo el tiempo, pasado, presente y futuro. Gaza es nuestro talal eterno, nuestro oráculo-ruinas. Marca nuestro discurso y lo anuncia al mundo. Es el punto de origen del que irradiará todo el tiempo. Volverá a contar toda la historia anterior y dirigirá toda la historia posterior.
Seguiremos sin agencia y sin integridad si no nos reorientamos a nosotros mismos y a nuestro trabajo como tales. Hay siglos de futilidad y servilismo en nuestra vida cultural y si un genocidio no basta para enseñarnos que gastarnos en el altar del Imperio no es erudición ni literatura ni arte, nada lo hará.
YH: En los primeros meses de este prolongado genocidio, usted describió la traducción de poemas desde y sobre Gaza como un "consuelo egoísta." Afirmabas que estos poemas no te necesitaban. Tú los necesitabas a ellos. ¿De qué manera el acto de traducir le proporcionó consuelo? ¿Cree que escribir estos poemas también proporcionó consuelo a sus autores gazatíes, varios de los cuales han sido asesinados desde entonces?
HF: No hay palabras que puedan contener el horror que presenciamos cada día en Gaza. Sin embargo, todo lo que nos llega de Gaza -palabras, imágenes, escenas de firmeza, resistencia y dignidad- sigue asombrando y consolando, aunque el consuelo sea insignificante comparado con la oscuridad y el salvajismo. Quizá "consuelo" no sea la palabra adecuada. Es la capacidad de perseverar. Lo que vemos en Gaza no nos deja margen para la desesperación. Los habitantes de Gaza están resistiendo en la primera línea de nuestra humanidad. Están protegiendo lo poco que queda de dignidad y honor humanos. Les hemos fallado miserablemente y, sin embargo, los miramos para recordar lo que significa ser humano frente al salvajismo; los miramos para encontrar esperanza en nosotros mismos, por difícil que sea la esperanza.
Durante los largos meses de horror que hemos presenciado en Gaza, me ocupé de traducir las obras de algunos poetas palestinos. En este momento crítico de la historia, debemos buscar en Gaza y en sus artistas y escritores un lenguaje, una forma de justificar la vida en un mundo tan absolutamente oscuro. Escribir y traducir en el momento de la masacre puede parecer inútil -la poesía no puede repeler un misil ni contener la sangre derramada-, pero quizá pueda dar testimonio, quizá pueda registrar una historia alternativa que contrarreste la que escriben los opresores.
YH: Ya sea en las redes sociales, en sus publicaciones, en el aula o en sus conferencias públicas, usted ha sido uno de los académicos más vocales y comprometidos a la hora de denunciar el genocidio israelí y amplificar la voz del pueblo palestino. "Que Gaza sea nuestra única palabra", has llegado a pronunciar. ¿Diría que su compromiso literario tiene algunos de sus fundamentos en fases anteriores de la ideología de al-adab al-multazim (literatura árabe comprometida)una de cuyas plataformas destacadas durante más de dos décadas, desde mediados de los años cincuenta, fue la revista literaria beirutí al-Adāb? ¿Sigue siendo posible defender el credo de al-fann li-l-fann (el arte por el arte) o el arte que se inscribe a contracorriente de un contexto político, en tiempos como los nuestros? ¿Existe para usted una discrepancia entre iltizam (compromiso) y fann li-l-fann? En otras palabras, ¿qué tendría que decir a los pioneros de Shi'r Magazine si se dirigieran a usted para hablar de Gaza en la actualidad?
HF: En absoluto. No hay discrepancia entre el compromiso político y el compromiso estético. Al contrario, para el verdadero artista, no para el propagandista, se complementan y se mantienen mutuamente en el camino. El arte es siempre necesariamente político en virtud de su existencia en el mundo y de su intervención en él, ya sea a través del color o de las palabras o de las formas o incluso del silencio. El compromiso político, cuando es pronunciado y destacado en tiempos de crisis como los actuales, no debe ser una excusa para la mediocridad o el desliz estético. Bajo la bandera del ilitzām/compromiso político ha pasado como poesía mucha mediocridad, ahora y antes, en árabe y en otras lenguas. La dedicación a una causa exige también un compromiso estético con ella y evitar que sea utilizada por charlatanes. La literatura también suele ser víctima de guerras y crisis políticas. Lo que sobrevive de ella a largo plazo, tras la crisis, es lo que demuestra en última instancia un compromiso consigo misma como arte o literatura que resiste la prueba del tiempo. El compromiso estético es también la prueba del verdadero compromiso político con la causa, un compromiso que trasciende el momento histórico.
Si se revisa la literatura, en particular la poesía escrita por el grupo políticamente comprometido en torno a al-Ādāb, por un lado, y el grupo proclamadamente apolítico de Shiʿr, por otro, se observará que ambos adolecían de hacer grandes afirmaciones que rara vez se traducían en poesía convincente. Lo que ha sobrevivido de los dos bandos, especialmente de sus primeras fases, es un puñado de poemas, de ambos bandos, que son ante todo buenos poemas, independientemente del compromiso político o la postura ideológica que abracen.
Y hoy, un verdadero compromiso con Palestina exige un compromiso artísticamente exigente y estéticamente inquebrantable. Porque dejar pasar cualquier cosa como arte y literatura bajo la bandera de Palestina es falta de respeto, explotación y violencia.
El engaño o la falsa pretensión de que la literatura puede ser inocente, pura e intrascendente y la suposición de que la literatura y los estudiosos de la literatura, especialmente los académicos entre ellos, pueden pretender labrarse una carrera en torno a Palestina, sin tener que comprometerse con ella y adoptar una postura al respecto, es ridículo e hipócrita. Cualquier estudio responsable de la literatura pretende dar cuenta de la historia a través de la literatura. La literatura nunca existe en el vacío y si pretendemos que así fuera la estamos borrando violentamente y/o tergiversando, y a nosotros mismos también. Esto no sólo se aplica a los estudiosos de la literatura árabe, sino también a todos los humanistas. Si estás vivo hoy en este planeta, vives en una época de genocidio. Lo sabes, y es tu responsabilidad como ser humano protestar contra él y combatirlo con todo lo que tienes, de lo contrario eres cómplice. La neutralidad no es una opción en el genocidio; la neutralidad es complicidad.
YH: Ahí está esa poderosa cita de su provocador "Intifada: On Being an Arabic Literature Professor in a Time of Genocide" ("Intifada: Cómo ser profesor de literatura árabe en tiempos de genocidio"). que refleja su firme compromiso con valores claros y concretos:
"Soy un erudito y un estudioso de la tradición poética árabe. Estudio a poetas desde Imru' al-Qays hasta Mahmoud Darwish, desde al-Samaw'al hasta Hiba Abu Nada. No estoy dispuesto a trocear esta tradición en bocados apetecibles y digeribles. No truncaré un poema si el final incomoda. No interrumpiré la conversación de un poeta con sus antepasados sólo porque tus conocimientos de árabe sean inadecuados. No me reformularé ni reformularé mi lengua para tus propósitos. No purgaré mi lengua de palabras que te asustan porque no las entiendes".
¿Debe interpretarse alguna de estas dificultades para mantenernos a nosotros mismos y a nuestro corpus literario intactos como nuestro propio defecto, el defecto del traductor árabe de la lengua y la cultura árabes en Occidente? ¿Estamos donde estamos porque hemos consentido, abreviado, redactado y domesticado nuestro legado literario o porque siempre hemos estado condenados a nuestro confinamiento y desmembramiento dentro de los tropos orientalistas alienantes, reductores y estáticos y de las jerarquías de dominación, independientemente de cómo hayamos intentado salvaguardar, exponer y contextualizar nuestro canon poético árabe?
HF: Estamos colonizados. Aunque hablamos de lo poscolonial y lo neocolonial y teorizamos sobre ello, nunca hemos dejado atrás realmente la colonización, y esto se manifiesta más claramente en nuestra relación con nuestra lengua y nuestra tradición. Nuestro enfoque de la tradición literaria árabe es de incomodidad, como algo que hay que gestionar, rehabilitar y, en última instancia, superar. Esta mentalidad impregna y moldea el modo en que se enseña árabe a los jóvenes del mundo árabe. Una "buena" educación se equipara a una educación extranjera, y la lengua árabe, más allá del dialecto hablado, es una idea tardía. Pocas familias dan prioridad al fomento de una conexión profunda con el árabe. La verdadera alfabetización en la lengua -la que abre sus vastos mundos intelectual e imaginativo- rara vez es una prioridad. Muchos jóvenes árabes cultos siguen siendo analfabetos funcionales en fushā. Incluso profesionales consumados -médicos, ingenieros, educadores, figuras públicas- a menudo tienen dificultades para escribir o leer una frase coherente en árabe. La verdadera tragedia es que esta deficiencia generalizada no se considera un problema. Los sistemas educativos árabes han absorbido y perpetuado tropos y jerarquías orientalistas. Siguen reforzando estas narrativas, produciendo generaciones que ven el árabe y sus tradiciones literarias como algo arcaico e irrelevante.
En cuanto a los árabes en Occidente, llegamos aquí o nacemos aquí culturalmente desarmados, sin equipamiento. Nos convertimos en receptores, distorsionándonos a nosotros mismos o lo poco de ellos que realmente podemos reivindicar como nosotros mismos, para encajar en los papeles que se nos asignan como otros. Nos convertimos en los estereotipos a los que pretendemos oponernos. ¿Se imaginan (estoy seguro de que sí) que tenemos expertos en literatura árabe, eruditos y profesores en este país, tanto árabes como no árabes, que no pueden hablar una sola frase en árabe? Y, sin embargo, aprueban. Siguen carreras de éxito y se convierten en autoridades en algún detalle menor e irrelevante de la cultura árabe. Sorprendentemente, puede que nunca se encuentren en una situación en la que tengan que utilizar el árabe como lengua de pensamiento. Y cuando una calamidad se abate sobre la cultura que estudian, cuando un genocidio amenaza con erradicar a todo un pueblo de habla árabe, estas "autoridades" y "expertos" guardan silencio, no se les ve por ninguna parte, en nombre de la neutralidad y la objetividad académica, que no son más que nuevas palabras clave para la hipocresía y la cobardía.
Como sujetos colonizados, nos dirigimos a un otro más poderoso, buscando constantemente su validación, incluso cuando afirmamos rechazar y resistir su poder sobre nosotros. Gaza nos exige un redireccionamiento, una desesperación ante ese otro y una reorientación. Sin una base sólida, un arraigo en nuestra lengua y cultura y un respeto por ellas -incluso cuando escribimos en otras lenguas- carecemos de las herramientas para resistir de verdad.
YH: Esta reorientación que describes me lleva a mi última pregunta, que trata de las esperanzas y desilusiones para nosotros, los sujetos colonizados. Usted escribió en el artículo anterior que "Gaza 2023 es un contrapunto en la historia, el fin del mundo tal y como lo conocemos. Nada volverá a ser igual después de esto". En un mundo ideal post-Gaza 2023, un mundo que ha despertado putativamente a la realidad del genocidio que está perpetrando colectivamente, y a la hipocresía y el racismo que sustentan sus instituciones modernas -de hecho, el núcleo mismo de su modernidad-, ¿cuál sería el papel de la traducción árabe-inglés? ¿Cómo podríamos fantasear con el don de la traducción como ideal de otorgamiento y recepción?
HF: No se nos brinda la oportunidad de comprometernos críticamente con nuestra tradición literaria. La tradición literaria árabe nos debe un compromiso crítico. La literatura palestina aún nos debe una lectura crítica. No se nos deja espacio para ello porque estamos gastados y consumidos en nuestros esfuerzos por defender el derecho de los palestinos a existir como seres humanos en primer lugar, y su derecho a ser grandes, mediocres o malos artistas, su mero derecho a existir. La literatura como literatura queda oscurecida o postergada. El poema se reduce a expresión, a una marca de existencia: no hay espacio para comprometerse con él estética y críticamente en el momento de la masacre. El Imperio apenas nos permite a nosotros, sus súbditos, un estrecho espacio para existir y preferiría que existiéramos en sus propios términos y no en los nuestros, como muestras silenciosas de su falsa benevolencia y tolerancia. Y esto es una grave injusticia para la literatura de Palestina y del mundo árabe en general. Este país sólo tiene paciencia y capacidad de atención para unos pocos de nosotros, encargados de representar mundos enteros dentro de la literatura árabe, mundos aplanados y reducidos a trozos y fragmentos palatables, fácilmente digeribles y utilizables. El palestino es una cosa, según esta lógica, y también lo es el libanés, el iraquí, el sirio, etcétera. Esta es la definición misma de tokenización, estereotipación y racismo.
"El otorgamiento y la recepción ideales de la traducción" exigen respeto e igualdad. Los que traducimos al inglés lo hacemos a una lengua que no nos ofrece ni lo uno ni lo otro. Es una lengua hostil con la que debemos luchar y romper para crear en ella, por la fuerza, un espacio para nuestra literatura. ¿Y para qué? Ya no estoy seguro. En este momento de genocidio, soy muy consciente del silencio ensordecedor del otro lado. El don de la traducción es una conversación, un intercambio entre mundos lingüísticos que sueñan con ser el otro, que se hablan en igualdad de condiciones. Esa es la fantasía ideal. Por desgracia, estamos tan lejos de ella como podría estarlo. Nos traducimos al vacío. Nos ofrecemos a un otro hostil y arrogante que nos corresponde con reducciones condescendientes en el mejor de los casos.
Ahora no soy capaz de pensar en un mundo post-Gaza. Creo que ni siquiera es posible. Hoy -y les escribo en el día 443 de la matanza, a dos días de una segunda Navidad de genocidio- los gazatíes están siendo quemados vivos en "tierra santa", clavados en la cruz del apartheid, la supremacía arrogante y el racismo descarado para que los vea un mundo silencioso y despreciable. Ya no sé lo que significa la supervivencia, ni siquiera para los que estamos a océanos de distancia.

Grandioso. Esta nación ha producido miles de eruditos.