"Guns and Figs" del nuevo libro de Heba Hayek sobre Gaza

1 de agosto de 2021 -

El siguiente capítulo es un extracto de Sambac Beneath Unlikely Skies, publicado por Hajar Press 2021.

Heba Hayek

Armas e higos

Canción: Fairuz - 'Nassam Alayna El Hawa'

Viñetas de una infancia gazatí, de Hajar Press.
Viñetas de una infancia gazatí, de Hajar Press.

De mayor, me sentaba en el asiento trasero del Subaru Loyale azul de 1993 de Baba, con las ventanillas abiertas de par en par, en sus innumerables viajes por el mar. Recuerdo muy bien aquellos viernes de verano en los que íbamos al sur a hacer barbacoas en el parque acuático. Yo estaba en primaria. Mi hermano y yo teníamos un sitio asignado en el coche, hasta que nuestra hermana pequeña creció lo suficiente como para reclamar su derecho al asiento de la ventanilla. Entonces la rotación se volvía complicada, con peleas que casi siempre acababan con mi hermano llorando en medio. Yo solía sentarme junto a la ventanilla, frente al sol y el mar, respirando el aire salado y cremoso y comiendo de vez en cuando uvas e higos: el aperitivo veraniego mediterráneo por excelencia. El ritmo de la cháchara de mis padres, el balanceo del coche y el suave zumbido lejano de la música de la radio siempre me adormecían antes de llegar al parque acuático. La vista era inmutable durante los veinte minutos que duraba el trayecto: el mar que se extendía hasta el horizonte, el sol de mediodía que pegaba de lleno, las familias reunidas alrededor de los coches aparcados, con los maleteros abiertos y llenos de comida y bebida. Los inviernos de entonces no eran memorables, salvo cuando llovía tanto que se suspendían las clases. Pero en verano, el tiempo era como la miel que rezuma de un frasco. Se estiraba, pero rápidamente se acumulaba y se extendía por nuestros recuerdos. Pegajosa y deliciosa. Todos estos viajes fueron iguales, excepto el último. Nos detuvieron en el puesto de control de Abu Holi, donde un soldado saludó a mi padre y le dijo que se detuviera. Llevaba un uniforme caqui y un casco que le cubría toda la cara, lo que me pareció un poco exagerado para nuestro clima. Sabía que Baba era político y que había ido a la cárcel por protestas que había coordinado y por cosas que había dicho o escrito. También sabía de las muchas veces que se lo habían llevado de casa en mitad de la noche, y una parte de mí siempre temió que volviera a ocurrir. Baba aparcó marcha atrás como se le había ordenado y nos miró a mi hermano y a mí con un movimiento de cabeza tranquilizador. "Vuelvo enseguida", dijo. Llevaba treinta minutos charlando con mamá cuando Baba volvió, nos dijo que sólo sería un rato más y me pidió que dejara de morder el cuero del respaldo del asiento del copiloto, antes de desaparecer de nuevo. Mi hermano se quitó la camisa y se cubrió la cabeza para protegerse del sol, y mamá peló higos para nosotros, enseñándonos a comerlos correctamente.


Lea una reseña de Sambac Beneath Unlikely Skies


"Acabo de descubrir que Reem y yo llevamos las mismas bragas, mamá", dije, ansiosa por mis estampados de Barbie. "¿Eso significa que las dos os habéis enseñado las bragas?", preguntó, no muy entusiasmada. "No... sólo nos las describimos la una a la otra". Me di cuenta del error que acababa de cometer y me metí más higos en la boca. "Hay un pájaro, sabes, que me dice la verdad, así que será mejor que lo digas porque me enteraré de todos modos". Yo sabía que no había ningún pájaro, así que lo negué todo, pero mamá no estaba precisamente de humor para ser madre en cualquier caso. Cuando Baba regresó, casi una hora más tarde, yo me había dormido en su asiento y mamá estaba al teléfono cancelando nuestros planes para la barbacoa. "¿Qué ha pasado? Mientras mamá indagaba, Baba respondía con la misma frase: "Sólo preguntas normales, nada importante". "¿Durante una hora entera?" Me entretuve en sus palabras, un poco adormilada pero aún capaz de verlas y oírlas. Baba la miró. "Tamam, mish moshkela", dijo mamá, dejando el tema. "¿Sabes que tu hija le enseñó las bragas a su compañera de clase?". No acabamos yendo al parque acuático, y el viaje de vuelta a casa lo pasamos discutiendo las normas sobre las bragas. Nuestras salidas a la barbacoa de los viernes cesaron indefinidamente, pero nunca me dijeron por qué. Empecé a notar que Baba prestaba más atención a la carretera; parecía que evitaba ciertos puntos de control. De vez en cuando, señalaba algo delante y se preguntaba en voz alta si era un puesto de control o un carrito de fruta. Mientras Fairuz cantaba en el reproductor de casetes, Baba seguía conduciendo, intentando adivinar la diferencia entre armas e higos.

Heba Hayek es una escritora residente en Londres, nacida y criada en Gaza, Palestina. Ha realizado un máster en Escritura Creativa en la Universidad de Miami, Ohio, y está estudiando un máster en Antropología Social en la Universidad SOAS de Londres, donde trabaja en una autoetnografía sobre las mujeres de Gaza en Estados Unidos y el Reino Unido. Heba ha participado en varios movimientos activistas, como el BDS, la abolición de las prisiones y la desmilitarización. Sambac bajo cielos improbables es su primer libro.

Mujeres árabesGazaLondres

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.