Las elecciones federales anticipadas de febrero formalizaron lo que muchos ya sabían: Alemania se tambalea hacia la derecha. El discurso dominante se centra en el partido de extrema derecha Alternativa para Alemania (AfD), enmarcando el resurgimiento del fascismo simplemente como una amenaza inminente, borrando a los que ya han sido aplastados por la bota del Estado: los inmigrantes del sur global y las voces pro-palestinas.
Laila Abdalla
Un par de semanas antes del día de las elecciones, visité a una amiga íntima en Hamburgo. Es egipcia, está casada con un alemán y tiene más amigos alemanes que yo. Hasta ese viaje no me había dado cuenta de lo alejada que estaba de la cultura social y el discurso político alemanes.
Un día, estábamos sentados en una cafetería con algunos de sus amigos alemanes. El ambiente suntuoso y el reconfortante aroma del café recién hecho desencadenaron en mí una oleada de culpa de superviviente. Ante las imágenes apocalípticas que nos llegan a diario de Gaza, Cisjordania, Beirut, el sur del Líbano, Siria y Sudán, el sentimiento de culpa se ha convertido en una compañía constante para los cientos de miles de inmigrantes árabes* que viven aquí. Pero uno aprende a bloquear la melancolía y a aceptar el simulacro de seguridad en el que vive.
Pude tranquilizar mi mente, volver al café y escuchar a los alemanes hablar de las próximas elecciones. Estaban preocupados; un partido de extrema derecha estaba a punto de lograr un avance nacional. Hablaban de la amenaza del fascismo y de la importancia de defender la democracia. Todos puntos válidos. Pero mientras escuchaba, sentí una desconexión familiar, similar a la que siento cuando veo titulares sobre protestas masivas "antifascistas". Mis ojos giran involuntariamente mientras me pregunto: ¿Son conscientes de que su temor liberal coexiste con una comodidad que yo ya no comparto? ¿Que la democracia que se empeñan en preservar ya se ha desmoronado en mi realidad?
No era sólo mi capuchino sobrevalorado el que estaba amargado: yo también lo estaba. Una amargura alimentada por experiencias personales. Pienso en la vez que un policía antidisturbios me empujó agresivamente cuando cubría una manifestación pro Palestina en Berlín. Yo llevaba un carné de prensa, y me di la vuelta para enseñárselo, diciéndole: "¿Por qué me empuja? También puedes pedirme que me mueva" en alemán. Me miró fijamente a los ojos y volvió a empujarme. ¿No es eso fascismo, sucediendo en tiempo real bajo un gobierno "democrático"?
Un tipo llamado Johannes** intervino, devolviéndome a la conversación del café y alejándome de ese agitador recuerdo. Dijo que, hasta cierto punto, podía empatizar con los votantes de AfD, con su miedo a que Alemania se volviera irreconocible. "Hice un viaje por el mundo en 2013", me dijo, "y déjeme decirle que Alemania cambió 180 grados después de aquello. Hubo un antes y un después claros". Le pregunté qué creía que había causado el cambio. Ni siquiera pestañeó. "La crisis de los refugiados. 2015, 2016. Eso lo cambió todo".
Lo dijo sin malicia, incluso aclaró que él personalmente no sentía lo mismo que los alemanes xenófobos, aunque comprendía la angustia que algunos sentían ante lo que llamó la "dramática transformación" de la población.
Sabía exactamente a qué se refería: Cuando cientos de miles de refugiados llegaron a Europa en 2015, la entonces canciller Angela Merkel declaró una política de puertas abiertas. Como mayor economía de Europa, lo consideró un deber nacional de Alemania, y su declaración "Wir schaffen das" o "nos las arreglaremos" se convirtió en una especie de símbolo político. En 2016, Alemania recibió más de un millón de solicitudes de asilo, la mayoría de ellas de sirios que huían de la guerra civil.
Fue entonces cuando la comunidad árabe de Alemania creció significativamente, aunque ya había una notable presencia árabe en Berlín a finales del siglo XIX. presencia árabe en Berlín ya a finales del siglo XIX.. La primera oleada de inmigrantes árabes de posguerra llegó en la década de 1980: marroquíes y argelinos que vinieron durante el movimiento de trabajadores invitados, junto con refugiados palestinos y libaneses que huían de la agresión israelí. y refugiados palestinos y libaneses que huían de la agresión israelí. Hoy viven en Alemania más de 1,5 millones de árabes, según la Oficina Federal de Estadística. Las mayores concentraciones se encuentran en ciudades como Fráncfort, Múnich, Hannover, Hamburgo y Berlín. Yo soy uno de los árabes de la capital y, como persona que ha vivido antes en otras ciudades alemanas, puedo decir que aquí la comunidad está mucho más presente que en ningún otro lugar que haya conocido. Neukölln, un barrio de Berlín, es ahora básicamente un barrio árabe. Tanto es así que "Sonnenallee", una calle de Neukölln, se conoce coloquialmente como la "calle árabe"- شارع العرب -Es donde encontrarás la mejor comida de Alemania, productos que conoces y amas, rótulos de tiendas y grafitis en tu lengua materna, un cóctel de dialectos árabes, un sentido de pertenencia por el que no tienes que luchar: es el epicentro de la comunidad. Y más recientemente, el único refugio para muchos de nosotros.

Pensé mucho en la calle árabe cuando estuve en Hamburgo. En un momento dado, Johannes ofreció otro guiño de simpatía a los votantes de AfD. "Probablemente sienten que es el único partido que se toma en serio sus preocupaciones, y yo culpo a la cultura de la cancelación", dijo. Me quedé mirándole en silencio, sabiendo que seguiría hablando.
"Los hombres blancos ya no pueden decir nada sin ser anulados en los círculos liberales", prosiguió. "Especialmente sobre extranjeros e inmigrantes; al instante se les tacha de racistas".
Le dije que yo lo veo de otra manera. Se habla de nosotros todo el tiempo. Todo el espectro político se ha desplazado contra nosotros, solo que a diferentes volúmenes. La AfD es simplemente la más ruidosa. El más abiertamente racista. Para muchos de nosotros -inmigrantes del tercer mundo, árabes, personas de color- la extrema derecha no es un caso aislado. La retórica antiinmigración resuena en todo el espectro político. Mire a la derecha, mire a la izquierda, encontrará alguna versión de xenofobia.
A veces, es tan crudo como un vídeo viral de una fiesta en la isla de Sylten la que unos jóvenes bailaban y coreaban "Alemania para los alemanes, extranjeros fuera". De fondo, una persona parecía hacer el saludo hitleriano. En cuanto un gesto nazi entra en escena, los políticos se apresuran a condenarlo. Representan la indignación pública, se distancian de la imagen. "No debe haber tolerancia", dijo el entonces Canciller Olaf Scholz al comentar el vídeo.
El mismo Scholz que, sólo unos meses antes, apareció en la portada de Der Spiegel con la cita: "Debemos empezar a deportar en masa". Se refería a los jóvenes manifestantes, en su mayoría árabes, que protestaron en Berlín tras el 7 de octubre.de octubre.
¿El hilo común en ambos momentos? El afán de Scholz por condenar el antisemitismo percibido.***
En Alemania, demostrar que se ha "afrontado" el pasado nazi se ha convertido en algo natural, en un reflejo nacional. Que se ha expiado. Una vez me topé con un término que capta esta mentalidad con una precisión espeluznante: orgullo de culpa. Acuñado por el profesor Hans-Georg Moeller, describe la paradoja de aceptar la responsabilidad por el Holocausto, pero hacerlo desde un lugar de superioridad moral.
El orgullo por la culpa explica cómo, en la Alemania actual, la policía puede detener a judíos por antisemitismo. Cómo el Estado puede censurar sistemáticamente las voces judías. Alemania cree que ha aprendido tan bien de su historia que ahora tiene derecho a decidir qué es el antisemitismo - incluso para los judíos.
Pero el "orgullo de culpa" no sólo afecta a las voces judías antisionistas. También es lo que obligó a Friedrich Merz, el hombre que va camino de convertirse en el 10º canciller de Alemania, a decir que "ya tenemos suficientes jóvenes antisemitas en el país," cuando se le preguntó si los refugiados de Gaza deberían ser acogidos aquí. Hizo esa declaración mientras Alemania suministrando generosamente a Israel las armas que utilizó para librar su guerra de exterminio en Gaza.
Verán, a pesar de que la mayoría de los delitos antisemitas registrados en 2023 fueron cometidos por individuos de la derecha alemana, según un informe de la Oficina Federal de Policía Criminal, la narrativa se mantiene: el antisemitismo ya no es de cosecha propia - es importadoimportado, sobre todo por los musulmanes árabes. Es la perpetuación de esa narrativa por parte de los políticos y los medios de comunicación dominantes lo que ha sentado las bases de la animosidad que hoy se dirige contra nosotros. Nunca olvidaré aquel vídeo de dibujos animados publicado por el Ministerio del Interior de Baviera ministerio del Interior de Baviera en X el año pasado para advertir contra la "trampa" islámica salafí. Ni siquiera fue la flagrante islamofobia lo que me impactó, sino la maquinaria que había detrás. Como he trabajado en medios de comunicación alemanes, sé cuántos ojos dieron el visto bueno a ese vídeo antes de que se emitiera. Fue presentado, aprobado, guionizado, animado, locutado, editado, revisado y luego colgado. ¿A nadie se le ocurrió pararlo? Solo después de que los usuarios lo compararon con propaganda de la era nazi el ministerio lo retiró y se disculpó.
Desde mi punto de vista, la ultraderechista AfD ya ha ganado. Han arrastrado la conversación tan a la derecha que los partidos "convencionales" ahora repiten como loros sus puntos de discusión en un intento desesperado por recuperar votantes. En su obsesión por la victoria política, han perdido la guerra ideológica. Y el fascismo -que a los alemanes aún les gusta imaginar que sólo vive en la AfD- es una ideología antes que una realidad política.

Las deportaciones aumentaron casi un 20% el año pasado. Y si estás pensando que sólo deportan a los "indocumentados", piénsalo otra vez. Recientemente, el Intercept publicó un investigación sobre cuatro ciudadanos extranjerostres ciudadanos de la UE y un estadounidense, todos ellos objeto de deportación por parte de las autoridades alemanas por su participación en protestas a favor de Palestina. Todos ellos son residentes legales en Alemania y ninguno de ellos ha sido condenado por ningún delito. Se trata de una flagrante represión de la disidencia política, enmascarada como lucha contra el antisemitismo. Palestina ha puesto al descubierto las fisuras de la democracia performativa alemana.
Desde el 7 de octubre, instituciones culturales y académicas de todo el país han cancelado innumerables actos. Ni siquiera Francesca Albanese, relatora especial de la ONU sobre los derechos humanos en los Territorios Palestinos Ocupados, se ha librado del clima de acoso e intimidación de Alemania. Ha estado viajando por todo el mundo, arrojando luz sobre Gaza desde un punto de vista jurídico, y tenía programadas algunas charlas en Alemania. Dos universidades la cancelaron, y en los actos que sí se celebraron, la policía mantuvo una fuerte presencia. En un artículo que escribió tras su viajeAlbanese describió la realidad alemana como "distópica". Afirmó que "nunca había tenido tal sensación de falta de oxígeno", y eso que se trata de alguien con estatus diplomático e inmunidad. ¿Se imaginan lo que nos pasa al resto, especialmente a los árabes?
uso excesivo de la fuerza, provocación y acoso en las protestas redadas en los domicilios de activistasEn palabras de Albanese, "un preocupante panorama de reducción de la libertad de expresión y otros derechos fundamentales", todo ello bajo un gobierno supuestamente democrático.
Que quede claro: no subestimo el veneno de la AfD. Son una muestra flagrante de ideologías podridas. Si alguna vez gobiernan Alemania, será peor para todos, incluidos nosotros. Después de todo, este es el partido que celebró una "reunión secreta" con neonazis el año pasado, trazando un "plan maestro" de deportaciones masivas. Pero cuando el supuesto antídoto es un gobierno que también toma medidas enérgicas contra mí y mi comunidad, ¿qué opción tenemos realmente? Es como si viviéramos en realidades paralelas bajo el mismo cielo. Los alemanes marchan contra un futuro que temen, mientras nosotros vivimos en un presente que ignoran.
Recuerdo cuando me mudé por primera vez a Alemania en 2015. Me distancié activamente de mis raíces, de mi lengua, de mi cultura. Quería integrarme, formar parte de los círculos sociales alemanes, y demostrar que pertenecía. Incluso solía criticar a mis amigos egipcios que solo se juntaban con otros egipcios. "¿De qué sirve vivir en el extranjero", les preguntaba, "si no sales de tu burbuja?". Pero a medida que pasaban los años, y Alemania se volvía más abiertamente hostil, me encontré volviendo a esa misma burbuja, no por miedo, sino por necesidad. Por agotamiento. Ahora paso la mayor parte del tiempo en Neukölln, rodeada de conversaciones en árabe, comida que sabe a casa y un sentimiento de pertenencia que no necesito ganarme.
Aquí es donde me siento segura. O al menos, donde me siento visto.
Pero sentarme en ese café de Hamburgo, escuchar a los alemanes hablar de sus temores por este país? Me hizo fantasear con volver a casa.
Quién sabe, quizá no tenga elección.
Notas:
* "Árabe" se refiere aquí a las personas de habla árabe que comparten una lengua y una historia cultural comunes, más que una identidad étnica. Se utiliza en su sentido cultural-lingüístico, especialmente en las comunidades de la diáspora.
** Johannes es un seudónimo utilizado para respetar la privacidad del individuo.
*** Alemania define el antisemitismo basándose en la definición de trabajo establecida por la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto (IHRA), que ha sido criticada por instrumentalizar el término "antisemitismo" para desestimar las críticas legítimas al Estado de Israel.
