"Gaza: Cortando el césped" del artista Jaime Scholnick

La guerra asimétrica de julio-agosto de 2014 que Israel llamó "Operación Borde Protector" dejó a más de 200.000 gazatíes sin hogar y a más de 2.000 muertos. La artista Jaime Scholnick se enteró del ataque por las noticias de Los Ángeles mientras se producía. Las imágenes que me llegaban a través de las redes sociales eran horribles. Al principio, me enfadaban y las pasaba por alto. Al cabo de dos días me detuve y me obligué a mirar. Sentí la necesidad de documentar esta última atrocidad del ejército israelí. Cortar el césped" es un término que acuñaron para describir los asaltos periódicos que llevan a cabo en Gaza para mantener a los palestinos bajo control. Al cubrir estas imágenes con múltiples líneas y colores, las imágenes resultan más fáciles de ver, no menos horribles." -Ed.

Sagi Refael

 

En su libro Regarding the Pain of Others (Penguin 2003), Susan Sontag sugiere invertir la percepción común de la "paz" como norma y la "guerra" como aberración, para convertirlas en lo que realmente son: la guerra como condición contenciosa y la paz como rareza.

En otras palabras, estamos acostumbrados a la guerra; imaginamos la paz. Sontag continúa citando la opinión de Leonardo Da Vinci de que, para crear una obra de arte provocadora y sublimemente bella, la mirada del artista sobre su tema debe ser despiadada, como se evidencia en muchas de las primeras obras maestras cristianas que representan la crucifixión y la Piedad. Sin embargo, afirma Sontag, parece despiadado buscar la belleza cuando se trata de la fotografía, un medio que trae "directamente" las imágenes horribles de la guerra o de la escena del crimen. Ese tipo de fotografía, se admite comúnmente, no debería ser bella, ya que distrae la atención de su tema hacia su medio estético enmarcado.

Gaza: Cortar el césped" de Jaime Scholnick es una de las series artísticas de mayor carga política de los últimos años. No sólo por la referencia directa a uno de los interminables y violentos conflictos étnicos y religiosos del mundo entre israelíes y palestinos, sino por su precisa captación del Zeitgeist actual, el espíritu de nuestro tiempo. Parece que nos encontramos en un punto álgido de la historia, en el que podemos saber tanto y, sin embargo, preferir no saber tanto, y hacer fácilmente la vista gorda.

Exposición en la Galería: Gaza: Cortando el césped

La instalación de Scholnick de 2015 en la galería CB1, en el centro de Los Ángeles, constaba de 50 obras de acrílico sobre papel del tamaño aproximado de un iPad o de una página de un libro pequeño. 49 de ellas estaban colocadas sobre una franja pintada de gris extendida en la esquina de dos paredes, que evoca la barrera de Cisjordania israelí y parece simbolizar un horizonte bloqueado; una valla de indiferencia que esta presentación se esfuerza por penetrar. Situada en la pared opuesta había una pieza singular, la 51, que capta a un grupo de civiles que parecen estar contemplando el espectáculo en directo de la Fuerza Aérea israelí extendiendo su devastación por el otro lado de la sala.

Durante el bombardeo israelí sobre Gaza en el verano de 2014, aparecieron en Internet imágenes de la ciudad destruida, dolorosamente compartidas en redes sociales como Facebook. Esas imágenes de una tierra remota en una zona de guerra demasiado conocida fueron difíciles de consumir y digerir para muchos, incluida la sociedad israelí en general. Los medios de comunicación israelíes protegieron a sus consumidores de las imágenes de cadáveres y casas familiares destruidas, presentando uniformemente una imagen de una victoria "sin otra opción". Los políticos y muchos ciudadanos con el cerebro lavado señalaron públicamente como traidores a los israelíes que se opusieron a los ataques masivos contra Gaza. Había que dejar de lado toda crítica; éramos nosotros o ellos; no había tolerancia para los distintos matices de gris.

Varios amigos de Scholnick le aconsejaron que no se centrara en las trágicas circunstancias de las víctimas y la destrucción circundante. Algunos incluso le preguntaron a qué bando apoyaba. Como a menudo hacen falta al menos dos para bailar un tango, los ataques palestinos con cohetes contra la población israelí, que causaron menos daños y víctimas inmediatas, tuvieron menos repercusión en los medios de comunicación internacionales. Tampoco son evidentes en el trabajo de Scholnick aquí. Tras el comunicado de prensa de presentación de "Gaza: Mowing the Lawn", las reacciones incluyeron quejas de que faltaba la "imagen completa", ya que no se incluían las víctimas israelíes, tanto civiles como soldados, y se ignoraban los continuos ataques violentos contra Israel por parte de organizaciones terroristas palestinas.

Pero, ¿qué es "la imagen completa" y es responsabilidad del artista representarla?

En nuestra sociedad basada en la tecnología, en la que "el tiempo es oro", la mayor parte de nuestro consumo de imágenes se basa en la visualización, comprensión y formación de opinión en fracciones de segundo. La instalación de Scholnick, basada en imágenes aparecidas en los efímeros medios de comunicación en línea, nos hace tomar conciencia de lo que está ocurriendo en Oriente Próximo, al tiempo que nos recuerda que en esta parte del mundo estos acontecimientos no tienen una relevancia inmediata en nuestra vida cotidiana.

Estas imágenes reciben la misma atención, si no menos, que los cotilleos de Hollywood o la política de Washington, funcionando como una casilla de verificación de nuestra conciencia social... Sabemos que algo horrible sigue ocurriendo allí, pero gracias a Dios que le ocurre a unos completos desconocidos, lejos, muy lejos.

---

Una respuesta a "Gaza: Cortando el césped" de Tony Litwinko

---

Scholnick recuperaba a diario estas imágenes de las redes sociales y las imprimía en casa, para luego empezar a pintar cuidadosamente sobre ellas, cubriendo las imágenes con coloridas líneas estampadas. Al principio, estas líneas camuflan las vistas difíciles de ver, atrayendo al público con la apariencia de coloridos dibujos abstractos. Tras captar la atención del espectador, le obliga a mirar el núcleo de la imagen, el realismo del sufrimiento humano. Al marcar repetidamente líneas horizontales y verticales, día tras día, sobre la realidad documentada de la destrucción, da la sensación de que la artista está remendando lo roto y lo muerto, envolviendo los miembros humanos dispersos con una metafórica venda curativa.

En algunos casos, el escenario no está del todo claro. Pero en la mayoría de las piezas, la composición se repite una y otra vez, negándose a ser un árido reportaje de periodismo tópico: casas derruidas, juguetes esparcidos sobre las ruinas, funeral tras funeral, luto, tristeza, desesperación. Aunque preferiríamos apartar estas imágenes violentas en una búsqueda interminable de lo nuevo, Scholnick nos obliga a frenar, detenernos, mirar, pensar, concentrarnos, analizar y comprender.

La crítica superficial a esta obra no fue por la forma en que el artista trata el tema de la guerra, sino por representarla en primer lugar. Por no mencionar que las "críticas" de un judío del círculo íntimo, que desestabilizan el muro defensivo de la rectitud, no deberían oírse en público. Al mismo tiempo, es fácil imaginar críticas desde el lado palestino por apropiarse del sufrimiento de su pueblo, y por "embellecerlo", tapando parcialmente toda la verdad.

Pero "Gaza: Cortar el césped" va más allá de referirse al caso singular de Gaza. Estas obras comentan la forma en que consumimos y nos referimos a la guerra y la miseria: como una avalancha de imágenes que contemplamos desde una distancia segura y, sin embargo, cuanto más podemos ver, menos queremos saber. En lugar de permitirnos mantener la guerra en abstracto, Scholnick insiste en presentar a su público hechos contundentes, envueltos en un barniz transparente.

Aunque a lo largo de la historia siempre ha existido una violencia espantosa, hoy en día las representaciones de la guerra y la violencia se han vuelto más familiares, y su consumo se ha vuelto más pornográfico (decapitaciones filmadas por el ISIS, por ejemplo). Como sostenía Sontag, "el shock puede volverse familiar, el shock puede desaparecer"; la atracción por la violencia se convierte en una norma en una sociedad escapista, ya sea por entretenimiento (violencia en el cine y en la televisión) o por aumento subconsciente de la autoestima (personal y nacional). Estas imágenes de Gaza no son de acciones violentas, sino sus resultados.

Entonces, ¿por qué son difíciles de mirar? Porque nos reprenden en silencio por nuestra propia comodidad y seguridad, por contemplarlas en una galería impoluta o en una pantalla plana de ordenador desde la seguridad de nuestros hogares. Nos recuerdan que apenas hacemos nada para protestar o intervenir y evitar que estos horribles sucesos recurrentes vuelvan a ocurrir.

"El problema no es que la gente recuerde a través de fotografías, sino que recuerde sólo las fotografías", declaró Sontag, afirmando nuestro hábito de desvincular la imagen de su fuente y de su referencia precisa original. Al utilizar las fotografías como plano sobre el que construye su declaración visual, la transformación que hace Scholnick de estas imágenes de Gaza en obras de arte hace que su circulación trascienda el marco de la arena informativa diaria o semanal para situarse en el marco atemporal de la cultura.

Siguiendo el ejemplo de "Los desastres de la guerra" de Goya, el "Guernica" de Picasso o la obra de Leon Golub posterior a la guerra de Vietnam, el tema de la guerra y sus consecuencias en "Gaza: Cortar el césped" se convierte en algo más amplio que su especificidad. Al incluir una imagen de soldados del ISIS apuntando sus armas a la cabeza de un bebé, Scholnick difumina los límites entre los distintos victimarios. Aunque permanecen remotas y sin rostro, las víctimas de la violencia y la guerra se convierten en todas las víctimas, de cualquier violencia, en cualquier cultura, de cualquier época.

Aunque es posible que estas pruebas representativas no impidan al comandante apretar el siguiente gatillo o botón, estas imágenes alteradas artísticamente sirven tanto de herramientas de recuerdo de catástrofes pasadas como, a pesar de la brecha de tiempo y lugar, de "Memento Mori" personal para los espectadores de la fragilidad de sus propias vidas.