Las tiendas de refugio no son sólo una metáfora profética, sino una realidad política para millones de personas.
Arie Amaya-Akkermans
La primera referencia bíblica a las tiendas aparece al principio de la narración del libro del Génesis, en relación con un hombre conocido como Jabal, de quien se dijo que era el padre de los que habitan en tiendas (Gn 4:20). Pero la vida en tiendas se tiene en alta estima en toda la Escritura, y la morada en tiendas simboliza la condición del pueblo de Dios: eran errantes, esperando el momento en que se estableciera una ciudad permanente, un hogar celestial. Los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob vivieron en tiendas la mayor parte de su vida, y los Hijos de Israel vivieron en tiendas durante cuarenta años en el desierto. Durante varios años, después de entrar en la Tierra Prometida, el pueblo de Israel siguió viviendo en tiendas, e incluso tenían un tabernáculo que funcionaba como un templo portátil, mientras vagaban por el desierto.
Pero las tierras prometidas no existen, a menos que se tomen violentamente. Las tiendas que ahora adornan el Levante moderno tienen poco que ver con los profetas bíblicos, tal como se describían en el pasado en las monografías sobre la cultura beduina en Palestina y Transjordania; estas ciudades de tiendas han sido fabricadas por el desplazamiento. No se trata sólo de la difícil situación de los palestinos, desplazados de su propio hogar ancestral, que languidecen desde hace muchos años en campos de refugiados en Jordania, Siria y Líbano, además de vivir en la más absoluta miseria en el pequeño archipiélago que son ahora los territorios palestinos bajo control israelí, sino también de los innumerables refugiados creados por otros conflictos desde entonces: la violencia política en Turquía desde 1976 y la lucha kurda, la Guerra del Golfo, la invasión de Irak, la Guerra Hezbolá-Israel en Líbano en 2006, la guerra civil en curso en Siria desde 2011, la insurgencia del Estado Islámico en Irak desde 2017, etc.
La promesa de un hogar celestial a cambio de tiendas en la tierra aparece ya en San Agustín, en los Tratados sobre el Evangelio de Juan, que se remontan al siglo V, donde predica que "Este mundo es para los fieles, que no aman el mundo, lo que el desierto fue para el pueblo de Israel" y que "En el momento presente, pues, antes de llegar a la tierra de promisión, es decir, a tu reino eterno, estamos en el desierto y vivimos en tiendas." Estudiando este pasaje, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, Hannah Arendt observa: "¿No sería mejor amar al mundo y estar en casa? ¿Por qué deberíamos hacer de este mundo un desierto?". Su respuesta nos recuerda que las tiendas de refugio no son sólo una metáfora profética, sino una realidad política para millones de personas.
Una docena de ciudades yacen completamente destruidas y será necesario reconstruir provincias enteras desde cero.
En la madrugada del 6 de febrero de 2023, dos terremotos devastadores sacudieron literalmente la tierra en Turquía y Siria, abarcando una zona tan vasta que comprendía todo lo que hay entre Diyarbakir y Hatay, Adana e Idlib. Los movimientos sísmicos causaron una devastación tan masiva que, incluso un mes después, no ha sido posible establecer el verdadero alcance del desastre ni contabilizar el número de muertos. Las estadísticas oficiales son engañosas, teniendo en cuenta cuántos siguen sin aparecer, y las organizaciones internacionales sobre el terreno trabajan con cifras tan grandes que no tienen sentido en la imaginación humana. Los hechos dan que pensar: Una docena de ciudades yacen completamente destruidas y será necesario reconstruir provincias enteras desde cero.
Cuando se produjo el primer terremoto, los que pudieron huyeron de sus hogares y no han podido regresar. No es seguro que puedan volver. No sólo barrios enteros fueron arrasados por el desastre natural, sino que muchos más tendrán que ser demolidos y reconstruidos. Las primeras horas posteriores a la catástrofe estuvieron envueltas en un caos total, y los detalles son borrosos. Pero sabemos que muchas personas se congregaron en plazas públicas y utilizaron sus coches como viviendas móviles, e intentaron instalarse tiendas de campaña en las inmediaciones de sus casas. Cada día que pasaba, la esperanza de normalidad empezaba a evaporarse, y empezaron a aparecer ciudades de tiendas de campaña por toda la región. En el recinto de la Expo Hatay, a las afueras de Antakya, lugar de celebración de ferias y eventos, se han agrupado ahora organizaciones internacionales, rodeadas de las icónicas tiendas blancas de los campos de refugiados de todo el mundo.
Pero las tiendas también se han visto envueltas en historias de corrupción y mala gestión. No sólo ha sido difícil conseguirlas, en pleno invierno, sino que además, en muchos casos, han sido confiscadas por las autoridades que intentaban monopolizar por completo la ayuda, las tiendas también han sido vendidas por las organizaciones de ayuda entre sí, y los precios se han disparado. En la mayoría de los casos, hay que conseguirlas de forma privada. Para no perder estas tiendas difíciles de adquirir a manos de la corrupción, los conocedores que quieren ayudar a sus familiares o amigos, tienen que identificar a un destinatario de antemano y enviar las tiendas como una compra de carga para ser entregadas puerta a puerta, aunque las direcciones ya no existan. La vida en estas ciudades de tiendas es más que precaria; sin agua corriente, conexión oficial a la red eléctrica ni normas de seguridad, las tiendas son también otra tragedia en ciernes, ya que la gente utiliza estufas de gas para calentarse y cocinar. ¿Qué puede salir mal? En el momento de escribir estas líneas, hay una grave escasez de agua potable en las provincias de Hatay y Adiyaman.
La semana pasada se produjo un nuevo acontecimiento: La policía se dirigió a las personas que habían instalado sus tiendas de campaña en un aparcamiento de Defne, un distrito de Hatay, con la advertencia de que evacuaran la zona y se trasladaran a ciudades de tiendas construidas por el Estado. La gente se quejó amargamente, ya que están recibiendo alimentos y ayuda en sus tiendas cerca de sus lugares de residencia, proporcionados por organizaciones internacionales u otros municipios, para disgusto del gobierno central, y en un desgarrador vídeo de Defne que circula por Internet, se oye de fondo a una mujer que pregunta a un policía: "¿Dónde estaba usted cuando estábamos bajo los escombros?
Una advertencia similar de las autoridades se emitió para Samandağ, donde los habitantes del centro de la ciudad han instalado tiendas de campaña alrededor del parque Yeni, con el agravante de que la ciudad de tiendas construida por el gobierno en Samandağ se instaló en un estadio junto al mar en Meydan Köyü, completamente expuesto a la intemperie, en pleno invierno, y con la perspectiva de una alerta de tsunami emitida la noche del 20 de febrero.
La misma noche de ese día, 20 de febrero, estábamos visitando al sacerdote Abdullah Yumurta en la iglesia de San Ilyas, que había sobrevivido al terremoto con daños menores y, desde entonces, se había convertido en un comedor de beneficencia y un centro de ayuda. La electricidad había vuelto mientras charlábamos amigablemente con el sacerdote mientras tomábamos té y veíamos cómo se cocinaba una tanda de patatas fritas en una enorme sartén calentada en una estufa industrial (todo esto parecía un lujo). Mi acompañante, la activista de derechos humanos Caoimhe Butterly, pidió permiso a Yumurta para visitar la capilla, que se remonta a un antiguo santuario cristiano del siglo V de nuestra era, pero construida en algún momento de la década de 1870, y restaurada después de que varios terremotos sacudieran la región a finales del siglo XIX. La iglesia estaba más o menos intacta, y los exquisitos paneles de madera junto al altar, intactos, aunque claramente había restos de los primeros terremotos detrás del iconostasio.
Cinco minutos después, cuando acabábamos de salir de la iglesia, comenzó el terremoto del 20 de febrero, y el muro frontal del patio de la iglesia, ya dañado, se derrumbó justo detrás de nosotros. Condujimos nerviosos en la oscuridad de vuelta a las tiendas de Yeni Park, con el miedo de las estructuras derrumbadas bloqueando la carretera, a la vista de gente confusa, escapando de edificios a los que no deberían haber vuelto a entrar, con la esperanza de que llegara ayuda de alguna parte. Al día siguiente nos enteramos de que la iglesia había sido finalmente destruida; St. Ilyas forma parte ahora de la larga lista de iglesias destruidas, en busca de fondos para reconstruirlas. La orden de demolición enviada para la iglesia de San Georgios de Altınözü, que data del siglo VII, por no estar registrada oficialmente como edificio histórico, debido a la compleja política de minorías de la región, está poniendo nerviosos a los observadores sobre la restauración de estas iglesias. La orden de demolición se anuló tras una protesta pública en Internet.
La vida en tiendas de campaña nos recuerda que la sensación de seguridad no proviene realmente de los edificios que habitamos, sino de la intrincada red de relaciones humanas que los rodean.
Mientras nos alejábamos de la iglesia, en silencio, se oía el aterrador estruendo de las infraestructuras en ruinas a nuestro alrededor, como un sonoro traqueteo, y nos despertamos por la mañana con edificios recién derruidos. Aunque hay un gigantesco grupo de organizaciones de ayuda y organismos oficiales a 30 minutos de Samandağ, no se sintió la presencia del Estado hasta 12 horas después, cuando la policía apareció en el pueblo para inspeccionar los daños. En retrospectiva, es imposible comprender lo que sintieron los habitantes de esta región durante la mañana del terremoto del 6 de febrero, mucho más largo y fuerte que el que experimentamos nosotros. De vuelta a las tiendas, los voluntarios distribuyeron agua y galletas, se pidió a la gente que se congregara en el centro de la plaza y, poco a poco, volvió la normalidad a medias, mientras la gente se dormía y los temblores continuaban durante la noche.
La vida en tiendas de campaña nos recuerda, por supuesto, que la sensación de seguridad no proviene realmente de los edificios que habitamos, sino de la intrincada red de relaciones humanas que los rodea. Tras el último terremoto, la gente de la plaza también trató de encontrarse, y sintió fuertemente su ausencia; incluidas las siete hermanas que durante días habían estado durmiendo en sillas y cubiertas sólo con mantas. La ciudad de tiendas, de hecho, se asemeja a la historia de Samandağ: Sus cimientos nunca son sólidos, su construcción nunca se ha completado, pero es lo suficientemente segura para sobrevivir temporalmente. La antigua San Simeón, puerto del principado franco de Antioquía (en el siglo XII de nuestra era), ha cambiado de manos muchas veces, y fue escenario de diferentes migraciones y desplazamientos, desde San Simeón Estilita el Joven, pasando por el emperador bizantino Nikephoros II Phokas, hasta el general selyúcida Afshin ibn Bakji Bey.
En tiempos modernos, la zona era conocida como Svediye, donde se asentaban seis pueblos armenios hasta que la mayoría de ellos emigraron al Líbano en 1939, tras la anexión de la región por Turquía. La ciudad se construyó a retazos, sin seguir ningún tipo de lógica, en su mayoría construcciones ilegales, apiladas unas junto a otras en torpes bloques informes, sin ningún tipo de planificación urbanística ni normas de zonificación; algunos edificios modernos cerca del centro parecen estar hechos de materiales más duraderos, pero muchas casas de la región se construyeron con materiales baratos como arena y madera. La falta de atención a la planificación urbana no es un error de omisión, sino de política; dentro de la misma provincia, el alcance de los proyectos de infraestructuras varía mucho entre los distritos que apoyan al partido del Estado, o que el gobierno considera étnicamente homogéneos, y los habitados por poblaciones más diversas.
La crisis ya se está desencadenando: Los caseros de la región del terremoto exigen el pago de alquileres por casas que ya no son habitables; los refugiados llegados en masa a muchas ciudades buscan vivienda; y muchos propietarios de Ankara y Estambul se niegan a alquilar apartamentos a "refugiados" de la región del terremoto.
Un amigo nos escribe en una carta redactada después del terremoto recordando la pluralidad espontánea de la ciudad: "Crecí oyendo historias de cómo los griegos ortodoxos de Samandağ nos salvaban a los alauitas y nos reclamaban como miembros de su familia durante el mandato francés para que no nos echaran, sólo para volver a la misma iglesia a recibir comida, y darles lo que yo tenía, para que lo distribuyeran. Me di cuenta de lo hermosos, puros e inocentes que éramos en nuestra pequeña ciudad mal planificada y construida, como se colocan ahora las tiendas y los coches: por individuos y por la solidaridad de nuestro pueblo para sobrevivir." Tanto los alauitas que ahora constituyen la mayoría de la población de Samandağ, como los armenios en el pasado, sufrieron persecuciones bajo los otomanos, pero también bajo la república turca, desde la masacre de Telal en Alepo en 1517 hasta la excursión militar del ejército turco en Iskenderun en 1938 para expulsar a toda la población árabe y armenia.
En mi opinión, estas tiendas de Samandağ y de otros lugares de Turquía representan ahora una doble metáfora de la población recién desplazada: Por un lado, representan la resistencia de la vida ante el desastre y las posibilidades que ofrece un momento de transformación en el que las cosas aún están en movimiento y se pueden imaginar cambios radicales. Por supuesto, por otro lado, también representan una arquitectura de la impermanencia de la vida en un Estado fuertemente autoritario que probablemente seguirá paralizado durante años, incapaz de gestionar la inminente crisis de los sin techo que afectará a millones de personas. De hecho, la crisis ya se está desencadenando: Los propietarios de viviendas en la región del terremoto exigen el pago de alquileres por casas que ya no son habitables; las personas que llegan en masa a muchas ciudades buscan alojamiento; y muchos propietarios de Ankara y Estambul se niegan a alquilar apartamentos a "refugiados" de la región del terremoto.
De hecho, como experiencia personal, nuestro desplazamiento es doble: Primero, perdimos nuestra casa en la pequeña ciudad de Çevlik, un suburbio de Samandağ, después de que se derrumbara durante el terremoto. Luego, también nos vamos de Estambul, posiblemente a Esmirna, incapaces de hacer frente a los precios de los alquileres, completamente inflados, comparables a los de las capitales europeas, y agotados por una realidad económica despiadada en la que el salario mínimo está por debajo de la línea de la inanición y los precios actuales exigen tres sueldos sólo para cubrir el alquiler. Pero también somos relativamente afortunados teniendo en cuenta las circunstancias, y con un mínimo de ahorros y la ayuda de amigos, podremos empezar de nuevo, y quizás pensar en abandonar el país en algún momento. Esto no puede decirse de la mayoría de las personas que están ahora en las tiendas o incluso esperando recibir una tienda para empezar. ¿Qué pasará cuando se vean obligados a entrar en las ciudades de tiendas?
En su libro Lande: la "Jungla" de Calais y más alláque analiza un campo de refugiados del norte de Francia, los arqueólogos Dan Hicks y Sara Mallet hablan de la "temporarización de la temporalidad" que se produce en un campo de refugiados: Las personas se ven desplazadas no sólo de los lugares, sino también del alcance de las instituciones, de la tecnología y del propio tiempo, y están condenadas a llevar una existencia en la que todo es para ellas temporal y ajeno a las instituciones culturales de la modernidad: "Lo temporal se convierte en un espacio para la política, un tiempo destruido tan rápidamente que quizá sea incluso más corto que el evénément".
Esta expulsión del tiempo es un gesto no muy distinto del de las fronteras migratorias cerradas y del papel de los museos coloniales "salvaguardando" artefactos. Lo que podemos ver aquí es el marco más amplio de la falta de hogar como cuestión política en el mundo contemporáneo, y la coyuntura crucial en la que se convierte en una condición ontológica, más que en una situación que hay que superar. De hecho, Hicks y Mallet nos advierten de que estos lugares de "refugio autoorganizado", con una arquitectura impermanente, son el prototipo de un "nuevo tipo de ciudad mundial", en la que vivirá casi un tercio de la población mundial en 2030: la ciudad precaria.
Sin duda espero que la gente del Parque Yeni, en Samandağ, pueda volver a casa algún día, pero no soy optimista, y tal vez se construya otro Samandağ desigual, completamente irregular e igual de inseguro sobre el antiguo que ahora ha sido destruido. Otra posibilidad es que la gente se desplace permanentemente, y que simplemente se canse de esperar y se exilie, posiblemente para siempre. Pienso ahora en la historia de Ezra Cenudioğlu, el último judío de Antakya, tras la muerte de su hermano Saúl y su esposa Fortuna, líderes de la pequeña comunidad judía local, cuando se ponía los tefilín por las calles de Antakya y le decía a Gilad Nir: "Ya está. Soy el último judío de Antakya y me voy. La comunidad está acabada. Nadie volverá aquí. Estuvimos aquí desde el 300 AEC hasta hoy y se acabó. Soy el último en ponerme tefilín aquí". Antioquía fue uno de los centros del judaísmo helenístico al final del período del Segundo Templo. Los judíos vivían en la ciudad desde entonces, lo que contradice la idea de los arqueólogos occidentales de que la ciudad quedó completamente arruinada y abandonada tras una serie de terremotos que la sacudieron en el siglo VI de nuestra era.
La dolorosa despedida de Ezra Cenudioğlu de Antakya, junto con la visión de las tiendas del parque Yeni, me recuerda la oración hebrea "Ma Tovu" que rezan los judíos al entrar en la sinagoga o en determinadas festividades, expresando reverencia y temor por la sinagoga, algo que Antakya ya no tiene, que comienza con un versículo del Libro de los Números, en el que Balaam es enviado a maldecir a los israelitas, y en su lugar se sobrecoge de asombro ante su morada en tiendas y su casa de culto (y otras líneas del Libro de los Salmos):
Ma tovu ohalekha Ya'akov, mishk'notekha Yisra'el.
Va'ani b'rov hasd'kha, avo veytekha,
Eshtahaveh el heikhal kodsh'kha b'yir'atekha.
Adonai, ahavti m'on beitecha um'kom mishkan k'vodekha.
("¡Qué hermosas son tus tiendas, oh Jacob, tus moradas, oh Israel!
En cuanto a mí, por Tu abundante gracia
entro en tu casa para adorar con temor en Tu lugar sagrado.
Oh Señor, amo la Casa donde habitas, y el lugar donde tabernácula tu gloria").
Me pregunto si se volverá a decir el Ma Tovu en Antakya. Las tiendas, sin embargo, están aquí para quedarse. La asamblea desorganizada de tiendas de campaña del Parque Yeni, con sus ollas y sillas y chimeneas, no sólo habla del dolor que ha sufrido la gente en esta tragedia indescriptible -es como si hubieran pasado por la muerte y hubieran regresado-, sino que también se refiere a la posibilidad de solidaridad y generosidad en tiempos de crisis, que es en sí misma una forma de imaginar una realidad política más nueva, diferente. Sin embargo, el hecho de la falta de vivienda a esta escala, que afecta a millones de personas, no puede abordarse mediante la mera esperanza o la buena voluntad; requerirá importantes decisiones políticas que implicarán a actores y fondos internacionales. ¿O realmente van a permitir que una docena de millones de personas se conviertan en desplazados permanentes? Ojalá no tuviéramos que pensar en la respuesta a esta pregunta. La realidad a la que tenemos que enfrentarnos es que no se trata de actores racionales que simplemente han gestionado mal una situación o han actuado mal. Lo que tenemos ante nosotros es la mirada del mal. Simple y llanamente.
