El exilio se convierte en una doble pérdida: la pérdida del origen y de la realidad, atormentada por el interminable deseo de retorno, un retorno irrealizable...
Diana Abbani
En su ensayo "Viaje, guerra y exilio", la poeta y artista visual libanesa-estadounidense Etel Adnan describe su experiencia como exiliada antes de abandonar Beirut al estallar la guerra civil de 1975. No fue ella quien abandonó Beirut, afirmó, fue Beirut quien la abandonó a ella: "¿Qué es el exilio, escribió, sino la pérdida violenta e involuntaria de todos los símbolos vivos de la propia identidad?"[1].
Hasta hoy, muchos en la región de habla árabe se encuentran, como Etel Adnan, exiliados en su patria. Este exilio es "total y absoluto", como ella marcó. Estar exiliado en tu propia patria es "la más desesperada de todas las formas de exilio. Es vivir en el infierno", o como canta el rapero libanés Bu Nasser Touffar en su canción Hexaphobia, "Alf ghorba, w la amout bi blade marra [Mil veces en el exilio, y ni un minuto muriendo en mi país]".Pero a diferencia de Etel Adnan, muchos sienten hoy que no son testigos del significado de "Paraíso perdido".Su hogar ya no se considera un paraíso, y esto desde hace mucho tiempo.
Enfrentados a guerras, represión y regímenes autoritarios, muchos jóvenes procedentes del mundo árabe han tenido que abandonar su patria en los últimos diez años y buscar refugio en Europa. Cuando en 2015 la canciller alemana Angela Merkel ofreció residencia temporal a los solicitantes de asilo, Berlín se convirtió en uno de los principales destinos. Esta ciudad tiene una larga historia atrayendo a intelectuales y artistas extranjeros que buscan un lugar asequible y culturalmente abierto. Aprovechando la presencia de anteriores comunidades árabes que inmigraron desde los años ochenta, se está convirtiendo en una capital del exilio árabe y en un centro cultural árabe, sobre todo gracias a las ayudas institucionales y comunitarias que se prestan a intelectuales y artistas.
Sabor a hogar
Nacidos y criados en el mundo de habla árabe y en medio de sus dificultades, los recién llegados de Berlín trajeron los problemas, la música, los gustos y los discursos que circulaban por Oriente Próximo y el Norte de África. Se encontraron con una nueva alienación. Su creciente presencia en Berlín está configurando poco a poco una escena musical que refleja sus necesidades y aspiraciones. Esta escena musical y cultural emergente sigue estando al margen de la vida berlinesa. No siempre consigue atraer a miembros de la antigua comunidad árabe de Berlín. Al igual que la emergente comunidad intelectual árabe de la ciudad, aún necesita dar forma a su identidad para convertirse en un "cuerpo árabe exiliado", como lo describió el sociólogo egipcio Amro Ali[2], pero se está convirtiendo en un lugar importante para que los recién llegados expresen sus sentimientos de dolor y exilio, y en un medio para mantener un sentimiento común de identidad y pertenencia.
Músicos árabes tradicionales y modernos, artistas clásicos y aficionados al hip-hop, el metal, la electrónica y el jazz animan jam sessions, actuaciones musicales y fiestas de baile en la ciudad. Algunos de los cantantes que visitaron la ciudad figuran entre los artistas más populares de la escena independiente árabe, como Bu Kolthoum, Cairokee, Lekhfa, Massar Egbari, Mashrou3 Leila, El Rass, 47 Soul... La asequible ciudad también atrajo a varios artistas consagrados que buscaban en Berlín un acceso más fácil a la escena musical europea, como la cantante palestina Rasha Nahhas, el jazzista libanés Tarek Yamani o el artista libanés de vídeo, sonido y visuales Raed Yassin. Otros artistas tuvieron que salir de su país y acabaron encontrándose en Berlín, como los raperos sirios Enana, Abu Hajar y su banda Mazzaj Rap o el trompetista sirio Milad Khawam, entre otros. Estos jóvenes artistas intentan crear aquí su propio espacio. Aunque la ciudad les ofrece un lugar de encuentro y conexión con varios artistas de distintos lugares, su trabajo sigue siendo más individual que colectivo. Buscan su voz en la ciudad y en relación con los lugares que dejaron. Sus producciones musicales están en plena búsqueda de su lenguaje, identidad y definición. Pero todos ellos tienen que sortear los límites políticos y sociales de Alemania, como la visión eurocéntrica de la región, el racismo, la islamofobia y la postura alemana sobre Israel-Palestina. (Véase Palestinos sin disculpas, alemanes reaccionarios, de Abir Kopty).
Al mismo tiempo, muchos espacios y eventos musicales se están convirtiendo en puntos de encuentro para los recién llegados y los grupos marginados, como la fiesta electrónica Hafla/Party "Los árabes lo hacen mejor", la Arab Songs Jam, el Instituto de Música Árabe de Berlín, el colectivo berlinés Queer Arab Barty, el centro cultural Oyoun, o el bar y café Al.Berlin y sus festivales de música. Profundamente conectada con el mundo árabe en sus artistas, temas y música, esta escena musical está creando una sensación de hogar, como el concierto de Wael Alkaken Berlín.
Encontrar el hogar en el exilio
En una fría noche berlinesa de octubre, gentes venidas de distintos lugares se reunieron el pasado otoño en el recinto Festsaal de Kreuzberg para asistir al Al.Festival. Muchos refugiados y exiliados cantaron y bailaron al son de la música de varios artistas árabes, entre ellos el músico sirio afincado en París Wael Alkak. Durante esa noche se produjo un enredo entre el intérprete y el público. La reapropiación de Wael Alkak de las canciones de la revolución siria y su música electrónica de múltiples capas y de gran carga emocional marcaron profundamente al público, introduciendo un lenguaje familiar en sus frías noches de exilio[3 ], rompiendo su huida del pasado y su sentimiento de alienación y devolviéndoles al corazón de su agitación. Bailando al ritmo del tambor y la flauta acompañados por el rabab, el laúd y la electrónica, el público se balanceaba mientras cantaban "'Ayni 'Aliha [Mis ojos en ella]", "Janna Janna [Paraíso paradisíaco]" y "'Endak Bahriyya [Tienes un marine]". Olvidaron por un momento dónde estaban y qué les había traído a esta ciudad.
Wael Alkak presentó su proyecto musical Neshama, inspirado en canciones folclóricas sirias y canciones revolucionarias populares al estallar la revolución siria. Durante aquella época de manifestaciones pacíficas, músicos populares compusieron nuevas canciones y cantaron con los revolucionarios eslóganes revolucionarios que se combinaron con conocidas melodías folclóricas.
Escuchar las canciones de Wael Alkak en Berlín enfrentó al público a diferentes sentimientos de tristeza, esperanza y amor en torno a su música: por un lado, tristeza por los momentos fundacionales de la revolución y el comienzo de las protestas; por otro, una tristeza general por el desenlace de la revolución y la guerra; y, por último, tristeza por la realidad del exilio y el asilo al dejar el país, la familia y los amigos. Estos sentimientos se combinaron con la alegría de participar en este momento colectivo. La actuación de Alkak formó un lugar donde todas estas narrativas diferentes se entrelazaron y yuxtapusieron creando realidades cambiantes. Las solitarias voces individuales y la música de revolución y lamento crearon sonidos nuevos, aunque familiares. Traspasando las barreras de las palabras y las fronteras, cautivaron al público e hicieron que los oyentes entablaran un diálogo con la ciudad, los sueños del futuro, el país afligido, el anhelo por él y el dolor por perderlo.
Se creó así una interacción dinámica entre el cantante, sus canciones y su público, al involucrar a este último en una expresión de conflicto emocional. En este tumulto de música, pasión y agravios, se dibujó por unos momentos un espacio seguro. Aunque las canciones hablaban el lenguaje de la revolución siria que se desarrolló en un contexto histórico y político específico, eran notablemente similares en su expresión emocional de luchas personales, políticas y sociales en diversas regiones de habla árabe. Esto facilitó la implicación del público no sirio de la ciudad. El lamento se convirtió en una experiencia tanto personal como colectiva, que expresaba un dolor común, sin patria ni identidad específicas, una elegía que no pretende explicar ni dar sentido a la terrible experiencia. En su lugar, ofrece una forma de afrontarla y el dolor que creó hablando de ella y de las historias personales de la gente en un intento reiterado de superar su desesperación y derrota.
La música como recordatorio cultural
En un contexto de revoluciones, pandemias, fracasos políticos, guerras, exilio y búsqueda de un refugio y un compromiso social, quienes abandonaron su país de origen se encuentran en una búsqueda constante de un lenguaje y un sonido musicales que hablen y dialoguen con su identidad, su hogar y sus aspiraciones. La música siempre se ha utilizado como un recordatorio cultural a través del cual los exiliados intentan transmitir las voces del pasado, las voces del hogar a través de la nostalgia y el duelo. Para algunos, también puede ser una forma de diferenciación cultural y étnica (de los lugares en los que viven) y una continuidad con el pasado idealizado y la patria.
En su obra sobre la nostalgia, la antropóloga estadounidense Kathleen Stewart escribe que, en el mundo actual, donde el neocolonialismo, la posmodernidad y el capital transnacional empujan a más personas y culturas a moverse y circular entre lugares, la nostalgia como rasgo del exilio se ha convertido en una "práctica cultural" y un "modo de representación"[4]. La noción del tiempo ha cambiado y experimentamos el presente como una pérdida, como un fenómeno que no tiene origen ni realidad. El exilio se convierte en una doble pérdida: la del origen y la de la realidad, atormentada por el interminable deseo de retorno, un retorno irrealizable...
Encontrar el hogar a través de la música no es algo nuevo ni único. Las canciones de Fairuz y los hermanos Rahbani, Wadi al-Safi, Sabah Fakhri y otros fueron recuperadas por varios árabes exiliados durante el siglo XX, sobre todo canciones nacionalistas y patrióticas. La mayoría de estas canciones se centraban en imágenes nostálgicas de la nación y la naturaleza del país, sus montañas, la tierra, el mar o sus monumentos históricos que adquirieron categoría nacional. El amor y la separación en las canciones se convirtieron en un amor universal, que puede entenderse como añoranza de la tierra perdida, el hogar, la familia y los orígenes. Estas imágenes nostálgicas conectaban a los exiliados con su infancia, su pasado y con una cierta "edad de oro" imaginada de la "nación" de origen. La mayor parte del discurso en torno al exilio en las canciones se enmarcaba así como un estado de fidelidad al verdadero espíritu de la nación.
También hoy, la nostalgia se escenifica metafórica y musicalmente en mucha música producida en el exilio, o captada por los exiliados. Por ejemplo, la orquesta berlinesa de música clásica y tradicional siria Ornina Syrian Orchestra presenta una música que habla de la pérdida y la separación, y recrea imágenes del hogar. Este pasado nostálgico es ideológico, como subraya Stewart, una "geografía imaginaria", una construcción creada por las narrativas del exilio. Las imágenes nostálgicas del pasado tienen una doble función: autentificar un pasado y, simultáneamente, desacreditar el presente, un presente lleno de pérdidas, luto, impotencia y derrotas.
Existe un deseo creciente de liberarse de las narrativas dominantes, concretamente de su control sobre la escritura del presente, el pasado y el futuro.
Un soplo de esperanza en el exilio
Pero también hay otras imágenes en las producciones musicales árabes de hoy que tienen que ver con los exiliados árabes de aquí o de allá. Estas imágenes se producen a través de una crítica de la represión y el estado actual en los países de origen, una representación de las luchas diarias de la gente y la experiencia del exilio dentro o fuera de su país de origen. Estas canciones, que dan voz a los marginados, son en su mayoría canciones de hip-hop y rap creadas por artistas que aún viven en sus países de origen o los han abandonado recientemente, como El Rass, Bu Kolthoum, Bu Nasser Touffar, El Far3i o Wael Alkak, entre otros... A través de la rememoración del pasado o la crítica del presente, sus canciones tienden a romper con las narrativas oficiales, en particular la vinculada a la construcción del Estado Nacional y el "socialismo" de mediados del siglo XX. Entre el triunfo de regímenes autoritarios y políticas liberales, y en medio de las guerras e inestabilidades que asolan la región desde hace un par de años, esperan encontrar nuevos relatos y construir nuevas posibilidades políticas. Resuenan así en un amplio grupo de jóvenes recién exiliados y presentan una nueva forma de experimentar la ciudad, el exilio y el hogar.
Estas producciones musicales pretenden buscar nuevas existencias para el "individuo" a menudo marginado en un "nosotros" colectivo, crear un espacio para una vida bella y mejor después de todos los dolores y pérdidas sufridos. Un espacio que pueda recordar el pasado y las derrotas de hoy, hablar de ello, llorarlo o sonreírle, como en el concierto de Wael Alkak. Muchas de estas canciones reflejan la magnitud de los cambios que se produjeron en el mundo árabe cuando el hogar se convirtió en nuestro exilio.
La "patria árabe" imaginada, representada en las canciones de mediados del siglo XX y centrada en el Estado-nación y el arabismo, aplastó a sus pueblos. Ya no es deseable en su imaginación. Esta imagen ideal se ha hecho añicos en muchos lugares, a medida que aumentaba la represión sobre las ciudades, sus gentes y las diversas minorías. Las llamadas de las ciudades que oímos en las calles de Damasco, Bagdad o incluso Beirut expresaban un deseo creciente de nuevos encuentros que no vengan de arriba, ni sean dibujados por regímenes autoritarios, sino que se tejan desde abajo a través de relaciones personales e íntimas entre las ciudades y sus habitantes.
Existe un deseo creciente de liberarse de las narrativas dominantes, concretamente de su control sobre la escritura del presente, el pasado y el futuro. Debido a su portabilidad, estas canciones y los significados que encierran se convierten en un medio de lamentación y llanto por la derrota pasada y presente, acompañado de un soplo de esperanza. Retratan las imágenes y las historias del pueblo y su deseo de tomar las riendas de su pasado, presente y futuro. Así pues, puede leerse como un momento que ofrece una ventana alternativa para leer el espíritu de las revoluciones y las esperanzas en el exilio tal y como se expresan en la música popular, ya sea en los países de origen o en cualquier otro lugar.
Ecos del hogar en el exilio
Como muchos se han convertido hoy en Berlín, los ecos de estas canciones aún resuenan en ellos. El exilio, primero en sus propios países y luego en Berlín, se convierte en un duelo adicional que se suma a la acumulación histórica de pena y dolor. Escuchar, tocar y crear estas canciones en el exilio se convierte en una forma de compartir el dolor, la resistencia y los sueños. Ofrecen experiencias compartidas de emociones que funcionan como una política de pertenencia al crear un sentimiento de pertenencia y una historia compartida. La música se convierte en una herramienta para reapropiarse del pasado y del presente. Recoge su dolor, para transformar su curso, abandonando poco a poco la patria nacional árabe y reconectando con un hogar mejor formado en torno a sus ciudades y sus gentes que han sido paralizadas por los regímenes anteriores y actuales.
Ante los retos del exilio, algunos pueden encontrar su lugar en la nostalgia y las imágenes románticas del país, su historia y su gente, así como en las historias de amor y separación de las canciones populares. Otros se volverán hacia nuevas músicas y letras que les reconecten con su realidad y su mundo de aquí y de allá. En ambos casos, los oyentes intentan a través de la música mirar las ruinas del pasado y los fuegos que aún arden en su país, salvar lo que se puede salvar y dejar el resto. La música se convierte en un medio para conectar con el país, para buscar historias en las que uno pueda identificarse o para construir a través de ella nuevos lugares a los que llamar hogar.
Desde esta perspectiva, leo mi constante búsqueda del recuerdo del pasado. Tras pasar los últimos diez años trasladándome de un lugar a otro entre Europa y Oriente Próximo, hoy también me encuentro en Berlín. Mientras contemplo mi trabajo sobre la vida musical de Beirut y la región de Levante a principios del siglo XX y revisito la llamada "edad de oro y jet set libanesa", me pregunto cómo hablar de historia, entretenimiento y música de casa en nuestro mundo actual lleno de desplazamientos, movimientos, guerras y pérdidas. ¿Cómo leer y escribir la historia y el presente de nuestras ciudades a través de su expresión cultural y su mundo del entretenimiento sin caer en la trampa de la nostalgia y la edad de oro perdida? ¿Y cómo pueden las canciones dar voz a nuestro pasado, nuestro hogar y nuestro exilio, después de haber sido derrotados y exiliados en nuestra propia patria?
Llevo años vagando en busca de historias de la vida musical libanesa anterior a 1950, marginada de los relatos oficiales; historias de mujeres artistas que animaron los cabarets de la región pero que acabaron siendo silenciadas con el paso de los años; e historias de lugares olvidados. Nunca he estado en estos cabarets perdidos - o como me gusta llamarlos "mis cabarets". Sin embargo, conozco todos sus detalles. Nunca vi ninguna foto del interior. Pero el olor de los puros, el tintineo de las copas, las risas de sus clientes y la soledad de sus cantantes persiguen mis frías noches berlinesas.
Como poco a poco aprendí a convertirme en una persona que excava el pasado para comprender el presente, excavé profundamente en diferentes archivos y lugares con la esperanza de entender la vida, las esperanzas y los imaginarios de la gente corriente y su historia desde abajo. Recuerdo imágenes de "mis cabarets" y sus canciones antes de la creación del Estado libanés y su "música libanesa"... Sigo sus huellas como un loco poseído por la fiebre de los archivos con la esperanza de vislumbrar su historia, su música, sus secretos, las historias que forjaron y de las que fueron testigos, su olor, su ruido y sus miedos....
Al sumergirme en mi trabajo sobre esta vida musical pasada, mientras vivía en Berlín, la ciudad de los cabarets de Weimar, la ciudad del exilio árabe de hoy, una ciudad donde hice nuevas familias y un nuevo hogar, recurro a una música que me reconecta con el pasado, el presente y las penas acumuladas de nuestra reciente historia de colapsos eternos. Oscilo entre la historia que capto en los discos de música de principios del siglo XX y las experiencias compartidas que recojo en las canciones contemporáneas. Miro "mis cabarets" más allá de la nostalgia y la imagen ideal de "mitos libaneses y edad de oro" para rememorar historias del pasado, historias de mi pasado, historias de mi hogar, historias de personas y lugares olvidados... para recuperar un pasado robado y reapropiarme del presente.
Notas
[1] Adnan, Etel, "Viaje, guerra y exilio", Al-'Arabiyya, Vol. 28 (1995): 5-16.
[2] Ali, Amro, "On the need to shape the Arab exile body in Berlin", Disorient, 2019.
[3 ] Una versión árabe más larga de mi reseña del concierto de Wael Alkak en Berlín se publicó por primera vez en Raseef22 en un artículo titulado "Janna Janna" y el concierto de Wael AlKak en Berlín... Lamentarse en canciones como acto de resistencia", Raseef22, 28 de octubre de 2021.
[4] Stewart, Kathleen, "Nostalgia- A Polemic", Cultural Anthropology, 3.3 (agosto de 1988): 227-41.
1 comentario